 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=41798 [- z8 f% E |! \
2 P$ ^9 {) K0 w0 Q! R我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。
9 G/ a0 D% |0 o" p' e8 }5 p: A+ ^3 T/ [) x
S-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。# i0 ^2 f( t9 O3 j5 a
N. a& o5 v/ F y' U# u
据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。
* Z; i( E6 r# q5 Q9 y3 \8 [3 ?3 t9 K( y! R) S
地板上血迹犹存6 Z, T# T) h7 L& p3 f% D
) w7 Z" e3 I, h! F“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。' G2 _' @2 j* N, e* n' P
8 v: t" V" A+ r" l在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。
4 F8 Z; ~3 c+ G. T% S) m) r% b' \- T- D2 F' p' A
我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。: T3 K8 e+ n* Z" ~3 v y% j& d
8 j5 z+ V; T% J" D) O
因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅ a6 i( p5 K1 c+ g
% F- V+ P. s5 N
在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?
' W: y- \$ T6 e- l, C3 b( F& \' B6 d" L! m/ _
我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。3 f) c2 ?+ L& b! U) x/ L
- D* Z# h* A, p3 r a! e5 S# Q
一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。4 i( I$ d8 G6 ~! X
* L9 |* a; m8 x8 H7 U, V: o3 `骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。- w i, |1 o( x$ s$ r- P
! a8 ]5 E$ ~1 l+ m( O
铁丝网下的对话# q |: Q/ n8 B9 X. L
* ?5 G7 F; l4 K: j# [3 h
一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。4 L6 B% u' m, b5 t. v! A
! u$ A! h: C0 |4 `( K於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。4 K7 k; r; t1 K# ~* [9 h
* b) Y% W3 U+ H. i* E( z5 z我问他∶“你相信XX主义吗?”
" @7 T8 W3 D, P" I) u" e; c. T. h
/ l* a U3 f9 j. m2 f9 K他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”
2 R' \) K' {& o$ \& K( L; V* D3 s' A
8 Y" ^( A4 q$ A我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”% f; c/ [. j* q7 D, T+ F+ \
$ r6 @& f$ D; K2 f9 M( Z; j
他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”
7 |2 g" \$ H: R, ]" m5 S) p
6 p E0 U0 s5 ~2 ?. L1 n8 W“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”1 p" F* F: `: g/ T; j( L
+ P s0 x+ [: l; e2 q& f9 X“不信,没有神,也没有鬼。”5 o( M1 T* Y% d/ \( O- G' b
/ D; w" D. K% g( W# v
我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”
/ q/ F z! c5 ?! h5 Z: s
1 o' U1 R) X- I, Y' C) c" W4 C他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”3 o3 x: k0 h/ R" X- E
' _5 s4 I0 |: b$ A e A1 M( T危言耸听,或真实?0 t( Z8 c, w8 ~7 _1 z/ T3 K
$ o# o* f, a) O7 ?1 [我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶, |& Q3 k/ z$ O; ]$ B7 R# |# ~
& ]$ y3 A6 d9 U* d
两个原因
) u0 {( [8 S& j4 G4 o
$ G4 f) _5 i. G4 e) \3 T. S第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。
% ^# D( C6 l( A* j5 E1 ~# j9 P
& B# |: G4 a) j! X+ V/ |当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。* k k4 j) k& G- ], j( B" b
3 D8 }' D* T8 L& M而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅
' L$ z1 I+ X7 v. X; Z0 g
+ i" L; [/ Q- y& L: s- r假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?5 {- a) n) M) I& i! ^, T
2 z) r* ]9 x' P2 x' Q5 s: N" e
第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?
$ N! X8 q; R8 a* J
( O) P+ H% Q. K截然不同0 m' f; [' y- ]4 @3 T
$ n0 m! U$ l6 U6 z5 W# m
对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。* d# U( h: |$ a1 ?$ G
: [- g6 i" e6 c! S3 ?( u% g一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。: o8 n9 h6 \& |; ]( n
; B& F3 R' C2 D% K
几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。) @% E2 [+ o) C/ j3 N$ }: v) _( X3 R
: u7 G: b, C( U! S3 \“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。% V+ A7 |9 c1 h; o! j1 }
/ N9 Y9 i; A& p
然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。1 ~& b6 a( e8 z
/ ~/ H* e) N! ]1 ?/ h
笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。/ J) q+ g3 [8 y% a M% c
0 c+ H. U: g# O1 \5 s% B G9 {中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。3 \4 h a! Z8 a7 C" @3 H+ g4 u: Q
6 u, c$ ?$ o: {0 ~7 P2 N+ K2 J然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。
/ b% T {" c1 f8 Y6 O
. V6 v. x8 L N错在体制? s3 _+ E) V9 _3 L% G3 Z+ J
G) f# i. m5 _' c4 o一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。
6 ?- n2 { L7 c( D+ ]* Q$ g, ]" U) Q" S
马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。
8 f8 `6 f3 b3 s4 N* @ j
0 V. C, U) R0 D' ?5 X, u+ [可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅: Y" a8 k/ L) V/ h# s
2 F# d# t2 J/ m人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。+ v9 m+ D+ S2 W% {- c6 W
* Q/ g0 n& \1 E7 g' B6 h
绝对事实
1 v3 o+ r# _* a
. S* R0 z, F& Y7 J笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。
+ l3 @) p( R: ], a1 \% D* I$ s, u( B# D1 q7 ]: O" [
圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)
7 Z3 F# X; a5 A' g& ?9 N/ {6 A, X3 `+ U6 \# c* L
使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。
4 S6 s+ y4 F0 T4 l# R# [0 K, T; j' F
! y. G k+ M3 p& r导向医治" l- U1 ]+ z! B) P
( `5 ` C/ E3 W% @# }; U) X& F1 m
无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。
6 k( z; B& K* z- t
0 q( t" V# }% ^# _奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”
0 N% B q. O1 e* v6 a$ j$ P- N; o. W$ ^9 S a" G
黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)
- e* `+ Y& u4 `+ @- L- H% ]* S8 f
; l+ q- G# j f否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶
# r( e$ j- x0 k7 H$ _! K* l$ t5 f& [' I
8 {6 F. f( ~9 y& B' k+ Q) F过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!
H" y, G( Q) ^5 o( M" Y* a. [+ K
心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!7 Z$ V: ^ \% [6 b
: {8 M4 Z# M6 j
我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。9 n# v6 V l$ T# K, Q' Z
/ e0 T( E0 s+ [$ f/ L) R& ]因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。6 d' _/ ^4 x+ ^4 i) C
) h8 C# ?4 t- E1 ^3 B- W
我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。
, b& z. p: o: C! N" A/ l3 e+ U+ x" s) q6 }; g
因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅8 ]: b2 f; s' z
6 p$ |5 b3 l9 T- q+ n; a4 I
──《诗篇》32∶1-6(新译本)
+ y+ i9 ^5 i, B8 W
: l, S/ R; _1 b3 T ]6 ]9 |我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)6 n* o! Y! Q9 ? h( S
6 W+ U/ J z9 W8 f4 y
我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9)
" @, w% W# z! |4 X i& l! C* h& N# R8 P0 [. t) _/ v" c* k
注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。
) B3 s7 V: f8 |1 P: P) m5 n
$ u4 J6 m" b1 X" _( s" o注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|