 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=41790 w6 L+ A, C" S) L. d) A7 y) g; c! J
+ C. M, Z& ~+ a
我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。) d# N2 P, }6 T% v7 |+ D
- T I% I+ E* w8 PS-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。! C0 `. }& E" ?( D2 V" m7 j1 g
1 T ^4 Z+ U+ [$ M' |据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。
4 t6 H y6 _1 D1 M: U! F' v9 i4 R P$ ]
地板上血迹犹存% G" i/ h; Q! i" I
+ i* }& d7 Z9 B A4 j" |* X8 S1 w
“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。7 D# e$ a, d. ?7 }# [! f
; J$ f# a: W5 u/ p& P2 i在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。
( e% ?1 B7 R U% {
' E: f1 \$ j% ]$ l& z5 V我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。; ^1 A5 S; r9 s6 u9 b& @2 c* d5 ~
! [& G% U W( J6 n因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅
4 A+ K; o0 F9 i: Q2 G( k; U# c8 ~- ~8 S ` J/ i" W7 t: Y
在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?
3 x$ R W7 h7 T2 O
% `1 a5 D! w' P4 |' Z' Q7 W: m+ i我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。$ v# d" j" P. k2 r, R7 g* {
4 b8 Y2 N( o1 P2 m: l* L! e, b一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。$ ^+ h2 l+ |2 l, R
( m B' h0 d+ Q骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。
. E, Z: I) _* `' ~' g8 X9 F2 }) O _- x3 \
铁丝网下的对话1 j6 N- c$ I% w$ P( C8 \
5 R0 |1 r8 G5 [一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。
$ A; Q7 e! u( F5 U N% ~! I+ g1 N) X; F) f
於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。
( z5 d- C; \/ g3 {# o5 j$ `6 n* G E M5 K
我问他∶“你相信XX主义吗?”0 @' p; `+ g6 Q+ c3 v! X
! ^. E+ T% A3 k5 D2 N
他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”* u4 Y' x* b# t4 @8 H1 q5 u! O8 h6 p
/ w' ~7 n! t+ p3 Q( f- o3 e
我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”
0 U. R/ s' ?( {, W# e
6 H0 ~( y/ |- m# x/ Y+ a2 p7 s他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”
% m6 E$ V3 `- |( \
7 ~) p/ [( ^+ _; }5 ]& p“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”$ T! v# P$ z1 l* W7 u) c
/ J" z8 g) I* F; D- m: K“不信,没有神,也没有鬼。”
' D2 C# U$ i$ Z1 B7 x% }5 |2 t! K5 ?7 j4 O+ m8 N5 n& H
我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”
$ m6 E% H4 x: b4 D# [
e/ X# B2 `2 M$ n) X3 K他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”
4 H2 H J7 {; q) u+ Y" I7 {
0 C5 f+ Y' d0 g9 C3 s! f3 n危言耸听,或真实?
1 _, y& i! U4 N8 \
; a0 G4 C5 y! a* y% ]0 S我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶
- [2 E* B" f6 q) P3 x( R$ x0 r
1 I: l0 Z/ ~9 z两个原因5 D% M5 M+ ]7 D+ j( V, e
4 ], B' [9 A- ]7 q& W5 {- V; h; M# R第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。 y) U( t/ j; B4 w
3 n; y4 ~. v+ u
当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。6 o1 c2 z1 m% @3 F, m6 F$ m5 r( S
. r- l! W6 D2 p2 a而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅1 [1 }7 r$ @! m6 J, S$ G
5 q$ K# _- c0 ~* B. |$ ]9 i- e
假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?
5 u% `3 q! Y8 B7 ^% H; }/ d, M. t6 r7 G j m
第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?4 T! M X' d3 M- w% I
, Y/ c- u" N$ Q% b" D. B3 m! _. z7 M
截然不同
* R: U/ a( z Z5 z; M- o8 s
- S, M/ |) n. c对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。
: o6 D8 P( p$ i4 z( G0 C4 ?4 [0 N4 [$ t- B7 B1 ]0 B
一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。* z g6 t9 p0 m$ [$ r" K
/ d1 @) {( x/ m$ {
几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。
. i& Y7 r$ e7 L% M) O/ M$ I& j
: f: d3 B6 B. A“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。% J1 j6 F! s A% K
9 f' Q& l9 p: u3 g5 N
然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。
/ p" O, D9 ~1 I7 Q+ [
3 q4 M1 {* J) Z' @2 m- _7 p笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。
2 s; y! `1 v5 S- j( E7 v& h' h Y8 ^2 j8 _
中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。
6 d9 D3 o! N0 m& w- {* z. [
j6 F6 C& T* I然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。
$ X8 a7 M( Q d- x( A1 p1 T
% |9 ^6 M5 f6 z6 ?2 O# r1 Z: ^- C错在体制?
; v3 h; M; h+ t
* n/ u1 i5 C" Q* ]& E7 I, h* Z一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。
6 O- }# X2 H. f4 `5 S/ C' P" J7 ~: C2 m g) p' a. C7 T, z3 i
马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。
9 s5 A- k/ ?; c! e' R) M% F" E' z4 M, g7 v; `/ r; t
可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅0 p' j; x, U# A
& e" V9 e: ]" k! W' [! A人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。 t f) d! C" K' g0 ?4 f
6 g0 G7 n' H' e6 i" }+ P0 L
绝对事实9 ?) K. Y% Z, e/ a
9 U' D# n$ y5 s. ]! a6 o
笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。 m, i" r$ W3 D) J/ m [
6 d- R3 k4 b* ~( A
圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)
$ J$ g( b" _0 s/ [6 q- E
. t6 z6 ~3 A4 n. F$ }- @使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。
2 D) f$ K/ }: |5 }2 c; a( W. Q# R1 M! s0 r# Q% K2 d
导向医治
' J" d+ V& A8 ^; b2 `. u- r! o! e, Y6 ^# V" R+ L) d5 S" h1 n
无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。7 M4 y+ z; A k0 ^% b6 I
; N/ g9 K: N0 \6 H1 t奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”
; Y6 C9 f' \" R/ H/ v( U! U0 w5 o. Q
) F' s0 r/ q/ H! H黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)
3 ]/ `5 G5 M, E* y- L" Q4 }) v% V9 C. @; `0 U% k
否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶
# U6 @4 l7 S2 f" ~9 @# O1 I, C) i; D5 z8 U) g* [
过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!
+ R3 G+ M* R3 z h/ J. I! L3 n1 i- p" Y! ]
心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!
9 Y6 U( M# _" Q: N
2 n. `. P0 [' Q2 c9 @! ~我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。+ t6 B. J+ u5 V G Y
1 W" m8 ~: _+ w) i3 ^2 d
因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。
5 Q/ P Y! B. x: D& u6 @8 ?! P* U4 f2 }7 S. z
我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。
1 N0 |, }1 s. Q {/ w1 |/ J8 o9 a
1 c/ R: e) T6 C因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅+ T9 ^5 V1 P0 V! c$ v3 V0 }( P
" r6 q6 l ?0 W4 Y" S5 o──《诗篇》32∶1-6(新译本)# {- X1 Z( }. Q% Y' [
$ g) m: X* `1 H; P我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)0 y: x. z, B% J2 C1 g8 ^; ]5 t
5 }7 m# @# p" |4 G0 l. t4 _7 v我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9)
3 s4 r$ p, F& {7 {8 Z+ E* F# P) K4 x7 v; p- n
注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。
1 Y. P6 R# }1 Y/ ~7 N4 e% Z. W V1 ]& C7 e! M( A
注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|