 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179
5 _$ s% ]! _" W. x& C5 _9 z/ _
6 M1 G. _( W O( ?8 g我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。: L% l# C c2 C/ l# Q3 X& }
" V( ]3 S, P/ |: b8 R
S-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。
2 W0 J, N2 u9 E J1 c2 B# W, N' ]: h* H+ `5 Q" y9 f
据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。
: A6 c6 }' i7 f5 G2 U4 W# d. h' r2 H
地板上血迹犹存
9 F7 h$ z' {8 ~' h1 z! h
9 |7 D, z0 n6 t$ e& ?9 L, N“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。+ J/ @" k- W) i* ^" T
4 _6 K9 n- P; G/ c q9 b
在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。
8 k8 O1 J$ m+ \7 e* O0 i7 J: d: x) d4 @* _, t. t
我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。
^2 z5 I& c; l) f, _* a7 Z! s# j: X& ]. m3 y
因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅6 I: N; v2 \! w, H( q/ T. Y4 j
) R0 g. z a. M: K1 \0 L在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?: ~4 ?, s0 F# F1 e+ H& q+ c
0 u& ?/ @. _. b7 T- U
我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。
0 Q( ?; Q) k. Q6 x2 o9 o/ e5 J" W- Q
一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。
0 v6 t- R3 J4 Y& h; w
! H+ C# V6 i" Q: K骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。) K# ~" Y* b8 b7 d7 I& Z
2 G# i% b. q. a+ O4 f
铁丝网下的对话
( s" i' F7 s a$ ]8 k" Z6 Z4 A3 G3 d; z
一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。
# p+ }3 A/ q6 i
! x, F5 t+ n3 e- q1 k8 Y於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。' x- u7 M0 g& c, ]
* o1 X/ I& l A& e
我问他∶“你相信XX主义吗?”9 r% L$ ?5 v2 W! }, M
4 n( R0 B' @0 a9 q I
他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”1 V! g M" v2 w$ ^0 g
. v2 O& f" Z- V! u; _; Z& b
我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”) p! O+ o1 e+ y/ A! N
I8 k# o/ z/ y$ D, G. i3 z他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”
2 r% J/ J+ p4 @4 G
0 x# U" G7 e* _+ l“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”
+ d' ~9 T) M8 v; T' I$ {
& t& S; S2 P/ N$ u“不信,没有神,也没有鬼。”
) F4 {" \# y& h% `& f1 c
" s' z4 D* p7 T) `我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”
! A# f" Y( ]6 O1 Y# S; |* V( U9 j
他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”7 s" E' `4 `7 s8 l3 W2 X& a5 t; H
7 u+ x9 d+ A( P* M# t% _
危言耸听,或真实?0 s" K% c9 S1 c: A+ {$ f/ U
* X4 H/ f, o; z/ [我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶
, l$ p0 w& A* f& @" M
, j- t" I1 V) E两个原因
. ]" Q [+ P* h' ^$ M% c+ ?2 j& b- h* x
第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。% h% h6 g- W* u+ q
% y- W6 @$ {2 G当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。/ o: Z( F6 v4 p; B9 w7 S
! y @" q- k: E2 s
而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅9 Y/ s* J- K+ p3 t
0 U J+ r7 [( q0 G假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?) f3 n* c+ Z) I5 b( g/ q. t
% J" }4 L, D! H3 j8 \
第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?
* O, i- {, \5 Q0 u7 d
{& j0 ^3 I- R截然不同7 x9 u$ W, y$ f7 E) S% @" x
% G6 r: W8 l0 j5 x0 r& X; J* @
对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。6 d- {# x2 \; K5 d8 v1 c6 O
1 f- j5 r; e5 T2 {一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。% P: O' O6 W/ T/ M% k: @
7 f2 Z: ~% U9 L, Q# O) X9 |几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。
6 M' N5 p, c( T* ?2 x+ L
: i6 w8 E& |% D5 j“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。, k6 _& J! e1 r4 P$ ~, O- i: J
0 c0 P( Q% r, g t" P
然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。$ o6 n1 ]% h7 ~8 p$ I3 Z
! W# e7 H8 J$ R4 H4 x笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。% y: O) t% u9 q' u; X. E
' w+ C3 `" S9 `) `中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。
3 h! L2 q6 J4 o! Q1 o0 u5 j
# s6 C/ q" L- I( n" z0 R# w然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。
: R9 i; \9 q2 w# B+ y! \
* c3 n1 ~' X# [; v1 T- g; F% h错在体制?
% ^1 I' S& W- t P
) I5 L* v' q8 M: X& m一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。
. q. m- W; F$ {( W
/ F' A6 ?- B+ U5 b: r( P; I马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。1 I# Q: W0 ~+ x/ j. Y; q
4 v5 M: G! u2 v& x可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅( l' m S! }5 K; Q. r) Y, l
3 Y+ N3 u- h! x, j9 o x
人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。
1 k( P5 ?( L( g: @% z! s* i" a; a5 _8 {, B7 U* G
绝对事实
6 z8 k! X |5 N* R1 B6 ]$ {; n* L+ c, { F; V2 R
笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。& B# x& ^8 X. d( i: q( b
% S# Q2 h( ]- T7 ]3 Z' f圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)& R% u7 m3 P- O+ T
- A/ B+ Y! T- ^% C" A
使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。" ^& Z2 ~6 Q4 G( ~
8 c9 t; h: `: B1 G3 ?: I$ u: O导向医治
, K; T" I6 Q6 o9 `" Q
4 }- N& ^5 X9 c5 B' i5 ~5 C无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。5 W3 d0 {. r4 e' z; |: y3 }
$ `* ]* j+ h u3 v9 s$ i
奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”
, _9 b. Z( [/ n4 T
* r8 c+ f4 A- f4 a$ U黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)
1 M* P5 U# U7 ~1 u7 \$ }% ?' i. h$ k- a' |* p2 r# V7 j& [
否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶
. |7 n' m" I9 r$ n) F) b, Y, H6 |+ J) v! U
过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!2 H8 W) x% @% M4 W: v0 i' |/ z
( M0 t/ K0 \7 p" Y# ^
心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!4 W7 D! w' U9 m+ |5 N5 f7 S* M: i
% F0 f/ l; ^: R# o3 J% b) D
我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。9 p+ ~2 Y5 H3 r) c5 l( H4 \
/ R3 B6 f9 o* q" \9 b# N$ N8 _; ^2 i因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。6 n7 o; I+ r9 e% ^# ]9 H
# F, B& [! F4 n& M9 L4 r8 z0 C6 U我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。
* T7 _' x8 A% G/ E- X n
: N3 Z% V( C! |因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅
- v. N! Z9 y3 A9 v; {
! b, s, l. S$ |──《诗篇》32∶1-6(新译本)
0 b* O! W+ g1 }; e- o( c; [, P$ R7 O& U* T. B
我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)
* e" f5 N6 u5 r4 V! T" D* b) @
' Q$ `5 w2 d) Z" G" F我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9)
+ ^. Z% J* o7 U) x4 r! @7 @9 O7 i6 c* x5 W. X) q2 E! K: V9 k; }
注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。7 Q* _7 k i" \0 j" F7 y( y
( z b' X& d% Y& g; P g3 D注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|