 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179
1 _" J1 _2 b& T3 l7 T* _& h7 X4 e7 v. C
我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。
- E# ~& s+ z% D: v K
3 n, H1 K9 K b9 `" c, WS-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。
8 c, l }4 I! C' m" E* Y, `
# C2 B5 r/ |. q7 z0 ^: N: V据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。7 @" o5 i0 [% @: F9 P/ N3 O |
% ^8 t- c/ Z6 R
地板上血迹犹存
' N# d% W( `6 N: j
) `& o* M$ j! a“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。
# ^3 D9 @9 F9 @/ h. [# Y! A3 i7 ]( M7 ?2 a8 [3 t$ E% g1 O. U
在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。
% L" H1 l' [6 ~7 ]/ h3 f2 C2 l0 h: t* M% e1 j; [% F
我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。6 R" |, P' D) w7 i
4 b# N5 l7 v5 Y2 A, |因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅
( |0 J4 r# {8 z6 P
4 t8 C4 Q0 B! c* ?8 U在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?9 e }) G2 P+ o4 h- u5 F7 G
+ j: v, b2 Z) X' P( C, X我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。3 I5 R* _+ f, x
6 s. @& V5 s6 l" z
一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。' M" n: {; w( g; X
5 O0 Q6 h! D" e7 Q0 U5 x骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。2 Q9 {! ~8 d1 d5 H1 L' U
$ C: h5 \9 G4 I+ u
铁丝网下的对话
( d1 W" z2 d: [) E5 e/ _ O% ]' V8 ?" G+ `
一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。4 Y2 g! f7 \" v
) r6 {( \/ {( h9 ?+ [7 ~4 F# y於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。" A' q3 Q6 g+ \: s0 c4 @
+ R4 X j& o: F/ M0 O! Q" b
我问他∶“你相信XX主义吗?”
& w3 @# e; [. G$ E' d8 b. G4 Z' w, h' I1 d/ B! X
他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”! t- D3 o4 T) u% r
" P$ y6 ^6 Q0 w) [( b B# v) \5 E我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”" m! X: m+ Z+ g: ?
+ u7 n) I7 l4 s1 B5 U7 F
他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”
* k5 R& f _5 b# p, w1 r+ l, b4 K8 o, F% [4 N: o( n1 E2 d
“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”, G1 \( ]+ s; b4 `* V
s- s8 Z, z0 r7 x0 V9 ?9 c6 ?1 ?“不信,没有神,也没有鬼。”0 G9 k) J2 E6 g1 f
8 H4 ~( H9 x" E4 S( E: s
我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”
5 [6 R0 p! c4 m1 \4 S! B' _3 ^; \* f1 F" m6 A
他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”0 u: ^' c" M R7 ?
, a8 G/ t& ? }3 R" `, E7 E危言耸听,或真实?/ I3 t3 E! _2 X1 X* I7 M) f
2 a( w; w% f$ f. N
我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶
6 i" n0 F0 \, U/ t. f9 }2 o4 K1 {; {- k1 `# ?5 s/ f
两个原因& U/ w3 C! k5 C/ [; S& W }
+ i5 F, ^* h( p! C7 H第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。3 D$ T W! y6 M1 Z5 r0 T
4 F0 S# a% b$ y8 }7 X
当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。
, {. L) D% k- f* m& ~1 f. b; ]" f5 A) z3 i" n9 u
而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅7 E' h7 H; R5 v
" _' `' {1 Q0 W8 y& q) w: N, a+ b假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?: \- J& {& M8 b1 S; t
. a4 {0 Q1 ^' J. {# M第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?2 x* B% r$ W* n8 Q7 y+ s2 f$ b- c
, Q X. k2 c; R* q( @截然不同
6 D& ~/ f. w' I# p9 C% F2 F& r8 \
对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。5 w' _% e0 V, q! z- l3 D
1 Z; H: U9 o' c( {. @; ]
一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。
7 C+ {! ^. ^; O$ j% ~) b8 w% s
' D2 v6 F% e, k. L, N" N: j$ h几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。" D" M# _# `, c. L
- W' g& Q$ H8 |8 w9 f" o. w- I8 t( g“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。) b+ N2 C6 Y- D* H9 F$ R7 a8 [
, N$ W+ J) S; g2 F+ \" U0 b8 l; ]然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。
% [1 Z& X) @& u) w- Y, }; D2 G) P/ I1 a8 V" x7 f9 K# r
笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。
% A. D/ D. {9 `1 v
0 b4 ^7 ^/ J. `4 R2 {中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。8 `) ~- v* L3 D( t( C+ E. i! _9 X- r
1 ~" b% ^* d/ u( X* V) H# d2 c# ~$ i然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。
/ w! r8 I- d9 s8 {/ _ {' E
) [5 p: y* i+ V/ {9 f/ m5 ]错在体制?4 P* M5 _; s0 C
7 S- e* B% r; B3 m: g% o; N3 w9 s6 ~一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。
3 h+ Z1 z/ L+ Z7 T" r J2 ?6 H: c
3 i( Y. h3 n' P4 }- c( n* R4 M马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。
, P n% D& r! ~# p: ]( W& p# G$ a, l& _7 T) q Q( _ C/ k/ l$ p; ?0 j
可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅
9 t! Z: j5 u! H0 H
5 W n" E6 z2 s, u$ {# e人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。, W4 Y0 @0 d4 {5 g+ q5 e# u$ Z
2 e# \, ]$ b" Q! @3 B+ N绝对事实! ?. \: P/ l/ I4 O8 h8 L
4 z7 g1 `0 @6 ]3 N, V6 ~. ]2 l$ \$ X笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。/ t5 q# w* C1 E+ X' I
/ i8 h2 [* ~5 T$ N9 d圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)5 c5 `/ m9 |1 `
# W' w, n$ |' m2 {9 H$ U
使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。
" A6 I' W A/ V3 o$ s2 _9 z V6 ?' m- j
导向医治1 |1 W8 s" r0 s/ Y7 e+ I
' F- F$ k4 O3 `; _无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。4 k( B' I+ {& l" C! s" ~* M
* X( T1 s. D; b2 B) N% u
奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”5 n& X' s$ k' d& v$ S/ h4 g) V
: A6 _7 A3 S! s. E4 A+ Y黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.). O! \4 Q; t7 q6 k/ y4 N$ B. h
L, d2 `# g4 ~- A0 D5 v7 O2 ]! [否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶6 k( ^ i) {; d1 N3 E0 a
2 F1 q2 K. U b5 c2 ~' }过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!
) Z, B" Y0 d0 G6 S* b. q. j/ [0 Q7 J- r- g8 a5 c
心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!- m# D" Z: |! a! ^$ f& E: ^: y& u
3 X7 \1 O. p. W
我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。
D; s7 ?/ d, h" ?" O
# P: s2 f" [4 e因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。
0 d( a% k+ P! y* M+ r! O6 z7 C- a* |' N- x; R' S D( @! `% i- f* \
我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。' {& h0 H! O4 C! P2 ~2 Z. W
; A9 T7 `; e. G因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅4 {+ z' K" I$ Y5 T' a
T4 B4 y5 `+ g# e& p" u3 U, [4 L
──《诗篇》32∶1-6(新译本), P. e/ _- X9 u( i2 a* ]0 T
( u' b' r+ ^" | l X K1 s
我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)
5 p% j0 n Z0 v4 D/ O- \4 ~( w8 \
( G D r1 O+ p; U我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9)
2 S! e- h" Q; M2 ~& z/ n, a2 _& j# ^1 T6 y E1 Z
注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。/ L% J! O! |' T, n4 ?) p
) ?' `5 c3 u% \+ I3 o" N注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|