 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4083
$ e9 ?* f1 Z5 o% r: [
' Z9 ]7 a) O; O) o9 Z悲讯突降
9 q) w; e3 S6 i; n, ^; y2 M+ {
6 K- J3 W+ h& y0 T! a几个月前的一天,我在办公室接到娄弟兄打来的电话,他问我是否知道小冯的事。我一时没反应过来,就问他,哪个小冯?出了什麽事?娄弟兄说∶就是你原来在克里夫兰的朋友小冯啊!今天我刚从他过去的同事那里得知,他已於两年前,因癌症去世了。
% l+ t7 j$ e0 ]9 z6 V) x- V+ W$ c( y1 X5 o- y
我一下子就懵了,完全不敢相信!这怎麽可能?怎麽会是小冯──我记忆深处,那聪明绝顶、生龙活虎、重情重义的好朋友!?
q- A; _' z5 J3 x1 L
$ E9 \6 l# G6 F4 o! `8 Y7 K a放下电话,不知不觉中我已是泪流满面。虽然生老病死,是这个世界的常事,但发生在自己正当壮年的好朋友身上,实在令人难以置信、悲痛不已!小冯只比我大1岁,离世时年仅44,走得太早了呀!
r) s( G1 ]# @! a! f) o) z3 B& R1 b" P4 V
震惊、哀伤中,我再也无法继续工作。一方面,我为小冯的英年早逝痛惜不已,另一方面,我心中非常内疚、懊悔,自从我们搬家到东海岸,已经好多年未与他们联系了,以至於他两年前离世,我现在才得知!而且,我从不曾真正向他和他的家人传过福音,也不记得为他们的得救迫切祷告过!我至今不知道小冯是否信主——斯人已逝,究竟灵归何处?- {' F- m6 a& ~) H) {
- j4 ~" A% A- i Q3 I恍惚中下班,一进家门,妻子马上就注意到我红肿的双眼,就急忙问我,发生了什麽事。我告诉了她。妻子与我一样的震惊、不信与哀伤。最让她忧心的,小冯的妻子小周,和两个儿子舟舟、文文,这几年是怎麽熬过来的?他们的日子怎麽过呀?2 a4 y4 ^2 T7 x
1 B$ ^# }/ U+ l3 r0 Y$ O2 F+ ^那天晚上,等孩子们都睡了以後,妻子和我把过去的照片找了出来。看著照片中英姿勃勃的小冯、美丽的小周,和他们两个可爱的孩子,尘封记忆中的往事,慢慢变得清晰起来。
j( l U" r( j7 p0 c6 J/ O9 m g: ]& g. o7 X6 _0 l
克城初识
( v& y& Z- T( }" l' {
' p8 |9 t- w1 Z; z& L' Y6 K4 o- r1991年初,我从国内来到克里夫兰念研究生。到了不久,就听系上好几个中国留学生说,系统工程系有个绝顶聪明的小冯,在25岁时,也就是绝大多数人还攻读研究生学位的年龄,这家伙就早早博士毕业,并留校直接当了助理教授。还说,这个小冯15岁不到就考上了大学。本来他的成绩可以任他挑国内最好的学校,但他却不顾家人、老师的反对,选择了国防科技大学,只因为那里有他青梅竹马的爱情。
. T' J) u2 G8 x6 C1 u/ a0 m+ t: A& r8 G( z5 O
我对小冯产生了相当的好奇。因为系上的中国留学生,全都出自国内顶尖的学校,一个个本身就相当出色,才子佳人,亦属平常。能被他们佩服成这个样子的人,那一定是旷世奇才吧?: x& [* A/ F5 r% G4 e6 e" O
' s+ T3 u: H9 T0 O不久,我就在朋友家里的聚会上,见到了小冯,以及他的太太。小冯个子不高,1米7出头的样子,戴个黑框眼镜,性格爽朗,待人热情。他的太太小周则柔美、温婉。8 b6 b! j# K+ q) o% v( ?
$ h9 |4 i$ \2 u% v饭後,男生们打起了麻将。算起来,那是我们“麻将俱乐部”的开张之局。小冯玩得极其投入,赢牌时兴高彩烈,输了牌则长吁短叹,真是性情中人。说实在的,我很难把这个和我们混在一起,嘻嘻哈哈,不分彼此,一副标准学生模样的小夥子,与他的教授身分、特别是他的传奇色彩联系在一起。
( `0 O7 @) O, N3 W" F5 }# z5 _
& P5 F6 u- T0 m; q0 C& p# N冯氏定津
D2 `2 y( L. Q& U
* h- X& |$ |8 \9 y4 b自此以後,我们一帮“臭味相投”的留学生,加上教授小冯,就常常聚在一起,打麻将、抽烟、喝酒,成了不折不扣的“三毒俱全”的“烟酒生”(研究生)。一开始,我们只是数周一聚。到後来,几乎每个周末,都要在麻将桌上酣战一番。
$ w! w# l& H& P, d" }9 G
; \8 A/ U' T' `/ }2 _* M小冯家住得最宽敞,所以就成了我们常常聚会的地方。每次去,小周都会做一桌好菜招待大家。夜深时,又端上宵夜。有时我们通宵熬战,小周就又起个大早,为我们做早点。7 s+ [) M" d; |& Q$ u( `
/ f$ {; m. C3 g& v8 o2 h9 T3 u
每逢我们由衷夸奖小周贤慧、小冯好福气时,小冯总是哈哈一笑,说自己是傻人有傻福。这时我们就会笑著,骂他存心编排人——如果他算傻人,那我们岂不成了傻人的N次方了(更傻的人)!: m& s( Z* ]7 R5 C0 {) P8 s, z! c
! q8 ~1 L g6 g! t* v每次聚会过後,我多少都会因太过打扰、烦劳小周,而心有不安。但这一闪即逝的良知,根本抵挡不过麻将的诱惑力。所以每次打麻将,我都是随叫随到。 L# \5 ?! Q& c
9 E- K8 x7 U5 |5 W) Y) t春末,天气开始转暖,我们就在每个周六下午踢足球。小冯虽然个子不高,但弹跳力好,扑低平球反应快,於是成了球队的正选守门员。
1 a% T6 r- G4 H Y- {* C& R4 g( `. r5 c# I
1991仲夏,中西部中国留学生第一届足球锦标赛,在密西根Ann Arbor举行。我们球队报了名。我因开学时,迟到近一个月才赶到美国,现在为了找到夏天的资助以及博士论文的老板,要提前参加博士资格考试,所以虽然心里痒痒的,但还是决定不去参赛了。
2 n3 S& p0 R* ?/ n0 ~队友们知道後,就一个劲儿地鼓动我去,其中要数小冯的“劝术”最为出奇。他说他身为教师,招的学生,一要会搓麻将,二要热爱足球,因为那才是好学生。若我为了考试、找老板,就放弃这“一生难得”的足球比赛机会,就太不够朋友了,而且只能算是个“伪球迷”,更算不上好学生。9 N! E: }' b6 Q( {4 }9 [
# }- _8 `8 Q! H/ s$ Z9 u
我哪里架得住他三番五次、歪道理迭出的劝说,所以就一咬牙、一跺脚,随队驱车数百英里,去参加了比赛。那次比赛有8支队伍参加,我们得了亚军。身为门将的小冯,立下了汗马功劳。3 x0 i& e9 t& ~8 B3 y) Q
W1 N- o$ i. z/ B6 W9 i
比赛回来後不久,我就参加了博士资格考试,而且是在经不住诱惑,和小冯等几个朋友打了一个通宵的麻将以後去考的,却考了那一年的第一名。小冯说,这充分证明了他的冯氏理论,即一个人要成为好学生,一定要从“麻球”(麻将、足球)抓起。
! @( q& D5 B( Q7 ~: J t0 `& k' m& t
莫可奈何 2 P. Y- K; N/ v( H5 V3 s6 \# b
% A( n7 D4 a. U3 U
1991年秋天,落叶缤纷时,我盼星星、盼月亮,终於盼到了妻子从国内来到克里夫兰,和我团聚。可是她一来,就看到我每到周末,就和一帮朋友聚在一起,根本不求上进,不是打麻将、就是踢球。踢球还好,对身体有益,可打麻将算什麽?所以她非常惊讶、生气。
* `5 l0 |+ A* e9 S等过了最初的Cultural Shock(文化冲击)时间,她也看到了我平时上课、做实验都是很拼命的。而且打麻将的朋友,都是和我一样的学生背景,不是什麽坏人。加上别人的太太又都是一个赛一个的贤慧,所以妻子也就无可奈何,慢慢地适应了。4 e* _7 U0 `1 T/ A" b- y
2 r: L5 c3 f% i$ I) n- ~再以後,妻子和小周成了无话不谈、亲如姐妹的好朋友。小周教了她很多东西,帮助她适应在美国的生活。小冯也常常将他积累多年的在美国学校的Survival Tips(活命宝典)传授给我。我甚为感激。" p' U7 L- U# e1 [" q5 F! r/ Q
( ?' T" j8 L/ W. Y( o: A我那几年在麻将、足球之外,还迷上钓鱼。每次丰收回来,第一件事,就是给小冯家送去一堆鱼。
2 d! T& Z; N0 `5 {+ N& n& i4 ~3 d; k7 ^, x. F3 C& D9 E
鬼节凶讯
$ o, i- S* a$ f" _1 w. o5 Y( Y& g$ F) G) u
妻子抵美後两周,是那年的Halloween(万圣节)。就在那个周末,11月1日,星期六,在爱荷华大学(University of Iowa)校园里,发生了震惊中美的“卢刚事件”。来自北京大学的留学生卢刚,枪杀了好几个教授,以及另外一个中国学生──我的校友山林华,然後举枪自尽。9 O3 ]1 d# G$ z8 q- ?$ V6 Q% f
, {# `( o4 ?, p
山林华是我大学同级不同系的同学,他在地球暨空间物理系,我在物理系,很多课我们都是一起上的。加上我们住在同一幢宿舍楼,又常常一起踢球,所以虽然算不上有深的交情,但彼此还算熟悉。特别是大学最後一年,他因和我的一个室友,将通过李政道主持的中美物理学交流计划(CUSPEA),共同在毕业後前往美国留学,他就常常来到我们宿舍。所以我和他在那段时间变得更加熟悉。
, k3 k4 A5 {/ r% {' d/ a: R; H' ^$ l2 T
听到山林华的凶讯,我在震惊、感伤之馀,完全不愿意相信他那年轻、鲜活的生命,已在凶手充满仇恨的枪声中骤然而逝,连一句话都没有留下!我希望消息传错了!
+ ]1 d' i$ k# D9 U! }. P; B# Z2 v0 j% f7 q% _4 C( `% w/ M
爱的震撼 / X0 a, k% d" y
4 Z- y/ C. Q/ \; O! ? i1 m( G4 X/ W
卢刚事件後发生後,校园里的中国学生、学者,如履薄冰。虽然受害人当中有中国人,但毕竟凶手是中国人。四五位美国学界精英一下子倒在了他的枪下,美国人会怎麽看待我们中国人?死者的家人、亲朋,能不恨中国人吗?
, U G$ e6 b. t9 r+ }# d; h& A3 M& Q$ q4 p
我也惶惶然。因为那时我正在找博士论文研究的导师,实在担心教授们就此不愿再接受中国学生。
! V9 d$ ~2 |; l, @2 H% F6 a1 W3 {$ \6 u# _6 E* \- w3 `
不久,我收到一位访问学者寄来的电子邮件,信中转载了受害人亲属给卢刚家人的信件。我看後,深深地震撼了——受害人安.柯莱瑞(T. Anne Cleary,爱荷华大学副校长)的3个兄弟,在承受著突然失去亲人的巨大悲痛之时,竟然也为卢刚的家人祈祷,因为他们想到,卢刚的家人在经历著同样的震惊与哀哭!他们请卢刚的家人接受他们的爱和祈祷,因为他们刚刚逝去的亲人安.柯莱瑞,信仰爱与宽恕(注)。! E. [% {: T0 M0 Z: h c
6 p: L+ H+ O! p( @读了这封信,我被感动得热泪盈眶——虽然我并不能理解信中所说的爱,那是完全不合乎理性的爱。看看卢刚行凶前所写的公开信和给家人的信,信中所表达的对社会及他人的极端仇恨,以及事发後,中国人社区那种人人自危、异口同声谴责卢刚的气氛,是多麽鲜明的对比!" ^/ p' \& P0 J3 X# s8 h
) k9 q# ?) ]$ Q* }. N& s这是怎样的胸襟!他们怎麽能有这样的爱与宽恕呢?我不由得回想起在故乡时,宣教士葛老弟(请参见拙作《葛老弟的“周六沙龙”》,《举目》2010年第42期)向我传讲的那位耶稣── 也为残害 的刽子手向上帝祈祷,求上帝赦免他们。
( G! T" O7 x1 P+ K/ s( _* l8 b' j( z+ e) p+ r: i3 \4 [5 a! W: ^
浪子回头
0 V& y4 P# L, x. V7 x# l
2 `& U; \1 k$ {# N不过,这样的感动,随著卢刚事件被人渐渐淡忘,学业、生活的压力增加,而消逝了。时光飞逝中,我继续著“烟酒生”的生活,周一到周五玩命儿读书、工作,周五晚上则和小冯等朋友聚在一起,享受烟、酒、麻将之乐。
" x) {/ c& M, K3 X) [/ `0 D; Z( F: X% Z0 ]# ?
转眼间到了1993底,因我博士导师换工作,我也跟著转到密苏里州的华盛顿大学(Washington University in St. Louis)。我和妻子在恋恋不舍中告别了小冯等朋友。
' H. Z1 a$ c$ K, b* P+ V/ w4 O8 r
" |1 d: C+ d3 B6 U0 F4 t% Q& H& G+ [搬家到新地方後,交到的第一个中国朋友,是圣路易斯中华福音教会的友谊团契的主席。我和妻子也因他邀请,开始到团契和教会参加聚会。" f I5 Z, r0 ]2 e! g, c
7 Q$ i8 `' e3 f1 M$ W
渐渐地,我对基督信仰认真起来。我开始思考∶为什麽这些年,虽然日子过得似乎潇洒、快乐,但内心深处却常常有著让我感到窒息的空虚,和对将来的忧虑?
3 ~2 L, a- D; P$ i9 d
1 ^3 N) `* l& D: v, G ^2 S我回想起在故乡,葛老弟的“周六沙龙”度过的时光,以及卢刚事件给我带来的冲击。生命是什麽?人生的目的何在?
9 V! h7 ^" [9 u+ _* N: ?再看看团契、教会中那些敬虔的基督徒家庭,我和妻子都很羡慕,都盼望我们的下一代,也能像他们的孩子一样,成长得那麽健康、可爱。
- _1 p y: K1 M- c. i1 U( X, ?- Q& g1 O! s+ |7 D
感谢神的怜悯和奇妙带领,我和妻子在1995年冬信主,於1996年1月7日受洗。作受洗见证时,我的眼泪像决堤的河水般,止不住地往下流。在众人的面前,已经过了而立之年的我,却没有感到任何难堪,只因为我一颗漂泊的心,终於归家,在基督里找到了真正的平安!
9 p% Q) b) C$ y0 n5 Y w6 j: o受洗後第3天,我就离开圣路易市,到加州开始博士後工作。两年多後,我们又搬到东海岸。( J c [3 u5 {, R' r8 P
3 |1 r0 p0 C1 i7 `/ O' T3 G这些年,神的恩典每天伴随著我们。虽然我们也曾因为自己的顽逆与软弱,走得跌跌撞撞,但神的慈绳爱索,却一天也没有离开过我们。 9 u! M% D3 d% z' ]$ H! F
9 B8 T. r9 ]9 ?* ]天家再见
; B9 a1 w. O3 k/ k4 q( l6 T' t6 |+ {
刚到加州时,我在电话上告诉过小冯,我和妻子已经信了耶稣。他听了以後,先是哈哈大笑,说,像我这样的坏蛋去教堂,也不怕污染圣洁之地?玩笑开过,他就严肃地说,他认为一个人有了信仰,心灵就可以有个寄托,是件好事。他真的为我们感到高兴,但他自己这辈子,大概就没有这样的福气了。
+ j( Y5 k- x& }3 D
) f" W) z8 X2 P. R- B! x我那时有个误解,认为传福音、领人归主,只有老基督徒才有资格、有能力做,所以就想等自己认识神多一些以後,再向小冯等老朋友传福音。这以後,时间飞逝,白驹过隙,一晃眼,10多年已经过去了。现在,竟然听到小冯已经离开人世的悲讯!
, I# f: L% J9 |$ m& H A: j3 e! B! g6 a Q, s" K
辗转得到小周的电子邮件地址後,我给她写了一封短信,告诉她,我们为小冯的离世而震惊、伤痛,很想念她和她的两个儿子舟舟、文文,希望她在方便时,给我们打个电话。5 b' q; R. K+ e9 A$ z M
v+ f/ @8 z9 z( a: m1 R6 ]小周很快回了电邮,为重新与我们联系上而感谢主!, C# [8 A r& k. R" `
7 t0 i5 v0 w% C6 e3 A当我读到她信中的“感谢主”时,我的心真是为之惊喜。我和妻子一起向神祷告,盼望小周这样说,是因为她已经信主得救!; h+ j* K, d* j2 c
* r& M6 T2 S* k1 M- p* E% K! }两天後,终於盼到了小周的电话。她的声音还是像过去一样,温柔、甜美。她说,两个孩子都很懂事,舟舟今年就要去德州奥斯丁大学上学了,文文也已经上高中。我和妻子也简述了这些年神在我们身上的诸般恩典。
* Q" N ^3 {' {" n9 ?: o; C$ X) L- D1 u1 B
小周告诉我们,要不是神的怜悯看顾,她不知道这些年是否撑得下来。也是靠著神的恩典,小冯才能在从发现癌症到去世的4年治疗过程中,经受得住病痛的折磨,走得也平安。
. {8 l$ S6 i- E9 v
! v+ }& U' a2 D& [: L在小周轻声慢语的叙述中,妻子和我都情不自禁流下喜乐的泪。我们的心真是充满了赞美与感恩!主啊,你的恩典何其大!你是“那把我从母腹里分别出来,又施恩召我的神”(《加》1∶15),你捡选了小冯一家,施恩、怜悯他们,让他们按你所定的时间重生得救,又用你那钉痕的手,护佑著他们全家,行过死荫的幽谷。
. D& p1 M) j/ \( o; r
+ } N1 E* y3 B+ X- g我们和小周约定,今後常常联系,彼此代祷。我们没有问她和小冯是何时、为何信主,因为这已经不重要了。我们所确信的,是我们的天父会看顾我们在这个世界的每一天。而且,将来在天家──主耶稣基督为我们所预备地方,没有眼泪和死亡,没有悲哀、哭号、疼痛(参《启》21∶4),我们会在那里再见到小冯──我亲爱的老朋友、主内弟兄,永远不再分离!
% L" }1 _/ {! c4 V, `8 z* x f& Y. B9 T5 Y
注∶& z. o7 T3 {- N4 q0 a1 v' `
安.柯莱瑞(T. Anne Cleary)博士,生前系爱荷华大学副校长。她出生在中国上海,父母是美国传教士。这段经历使她尤其喜爱来自中国的留学生,待中国学生如同自己的孩子,学业上谆谆教导,生活上体贴照顾。每年感恩节、耶诞节,她总是邀请中国留学生到家中做客。
7 s$ Y) y3 ^" u e! H; ~. {9 M' y3 o7 C1 u# ?8 E
她被卢刚枪杀後,她的3个兄弟,在她的遗体前写就了致卢刚家人的信件,照录於兹∶
q! P5 W. x) B6 L j( D# p* ~) A0 x/ V; H
致卢刚的家人∶
6 o. i* h( T: D# q9 W8 `: D
( }1 @3 R% b H) ^" `2 N" p B5 m: [
我们刚经历了突发的巨痛,我们在姐姐一生中最光辉的时候,失去了她。我们深以姐姐为荣。她有很大的影响力,受到每一个接触她的人的尊敬和热爱(她的家人,邻居的大人和孩子们,她遍及各国的学术界的同事、学生、朋友和亲属)。
$ O3 N1 ~, o( r+ J% m b; y; B, S* F3 [) b6 ~7 e$ f5 K! L7 J
我们一家人从远方来到爱荷华,不但和姐姐的许多朋友一同承担悲痛,也一起分享了姐姐在世时所留下的美好回忆。当我们在悲伤和回忆中相聚的时候,也想到了你们一家人,并为你们祈祷。因为这周末,你们肯定十分悲痛和震惊。
% m$ W: q/ t4 N4 y# n- X
/ E+ }7 o6 C4 G& g$ O+ v- p安生前相信爱和宽恕。我们在你们悲痛时写这封信,为了要分担你们的哀伤,也盼你们和我们一起祈祷彼此相爱。在这痛苦时刻,安必会希望我们大家的心都充满同情、宽恕和爱。我们知道,在这时会比我们更感悲痛的,只有你们一家。请你们理解,我们愿和你们共同承受这悲伤。
) \, v6 x7 d2 a: O2 Z1 d" O4 a) e9 Q% C* @9 U5 b
这样,我们就能一起从中得到安慰和支持。安也会这样希望的。: {" t. g( V3 G/ s9 S
0 l5 s) U4 G$ ]8 B$ A
诚挚的安·柯莱瑞博士的兄弟∶弗兰克、迈克、保罗.柯莱瑞
( t. u L' Z6 V. c! t4 U" I6 g1991年11月4日 |
|