 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866# \* N) q( ~& Q9 {" v* v' o1 |
: O; L2 v' [( ?) H最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅# S# P+ J. [0 i3 s
0 c7 m+ }" o/ ]# K1 W- L9 _还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅4 D& B( @$ c; X: j4 T
u' D: l5 ?! }* t$ Q歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
- K. N% o M" j: H, E# { L( \" ]1 g( p
What does it matter a dream of love
$ E" b/ l9 b! ]5 ]2 |" t3 T' T" cOr a dream of lies7 f) M3 \7 Q9 O2 R( [
We're all gonna be the same place% M. c z$ A! ~- }5 d
When we die
2 e3 ~- o6 P# j, l- E x! ]Your spirit don't leave knowing
- s0 O- ]. T/ b0 S5 N* \) sYour face or your name
6 p- W9 q: L% t! g9 P; C7 z$ vAnd the wind through your bones
- `# ^8 r* b5 K: [Is all that remains- M- ~' P2 D$ y1 i+ b) n1 c6 ?
And we're all gonna be
% j, i3 a. b" l4 P% \; L3 qWe're all gonna be
4 w4 `4 W0 I. y% `" F3 ]& S+ rJust dirt in the ground┅
$ l, _6 a+ T6 F, E4 M7 } ]! {0 B; o* Y9 L
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。% u+ {2 D& J# p, _& Z. j# e
# l3 Z0 Q8 w5 a
生命中不能承受之轻9 {0 V- @2 s/ @+ E7 O& i6 A3 R \5 q% N
0 n6 }2 ?7 g' P) I7 ?如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
5 C2 {* ~! k# ^5 ~! a: O, j/ Y
! Q4 R5 r2 E8 N# f这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。4 E6 n& G, s. k
7 a# l: ?4 H3 s) {) V
这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。& ?+ h( w3 O4 M
0 U5 D0 k! l% F5 ^% M& h: D( y7 l
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。: v4 f/ w1 V/ Z( z4 Z: |1 L' v& |8 L/ B
% T* _' B& ?* b# u3 |
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。
2 e9 |* r5 Y4 z- H H/ b; J9 E5 M D x G' y# j# Q v
小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。$ P+ Q F& j; X& W
/ \! V) i; P6 e, ?8 C+ _6 h她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。: y0 d9 U4 r( z3 X# t( R
7 x0 I9 b$ A( J' Z希腊神话中的纳西索斯?' V* w) s5 b9 T8 a
9 M/ e+ i( S6 b
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
' A5 m8 N1 n% I U7 Q9 p0 [
y5 o6 n1 \% u“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
" x+ }, E0 ~: n! H3 f9 ~" D# j, H, B' i
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶' b! }# Y' X1 p6 N4 f4 i$ V3 n
! b7 |5 C \) D/ Z7 y
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”. H# ~$ [4 A5 O5 j/ ^9 s2 Z9 |
" ?. `; @ Z/ J- O
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
$ ]9 e k/ E3 H' V! _, {. X9 X
' L+ l+ X+ ?) u U2 {问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
2 U3 K; [: h- V6 J) p1 I
. b& o7 C) q" }8 h7 ~反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
8 \4 j7 U" O! d7 d. q; ^. l, B3 ]7 G+ |5 K( Q- A: N; t
由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
6 U/ G; C1 k. d4 P+ Y8 ?- M- r0 P3 E/ {# [. q* R
一切都预先已经死去3 U* }* r! I; f- E& d6 a
7 s5 J# \9 s' V昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶
( d- A/ S+ W- M! H! K2 I: v3 ]" ], i4 N5 z3 a0 ?
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”
# E) d- H k) H' G
) ^5 J( P$ N8 U3 B% g“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”; v0 `- o1 f; J# C8 E8 k
9 q, Z, I) H; }0 f5 j* l8 N1 R( a
没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。8 h5 {) r* p/ {! E
. n; q; b; p* {2 X/ h2 b这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
$ p" P- G1 Q/ V L; }+ w3 e* ?
) B& d1 {1 G. D1 B- N然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
' H& w: v7 H; h/ t0 B9 d# g- i$ v- n$ \9 c
从沉重的大地上掀开自己的根土5 e! Q0 n: V% z6 R# ^ r7 N3 v8 p
0 O* |' K: w3 g1 I; ~6 |
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
5 ~. d8 Z) q Z' S% R) g" |
" K9 ~& r/ q; G+ }9 W$ K( [《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
! @2 I, \% H$ j9 g& K' M8 O4 p! X! G9 d# Z9 k8 I
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
, [. f$ p+ l3 \) e/ `/ L
5 L$ H6 h# G- N6 J# { O一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
4 O( r/ B; ~% y" q5 _, a
1 h# \. K2 e# m; m3 s$ `《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”1 y0 h1 c, y7 @) v5 R) `
* m4 P' \; }% p" f1 ~
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|