 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866
+ }8 j, W' x P( y: |1 P
5 k; S0 P3 I$ @0 R0 @0 ]8 x最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅# S7 O* e9 l3 ~: Q- q
1 u' T! ], z8 T6 Q `- G# {还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅" z2 @, O+ t, h- y
6 k" Y# k& X& ~" i1 p歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
0 G: y, Z# s8 B+ O1 o; B1 ]' T
What does it matter a dream of love
. `7 m* r6 K; H8 I0 SOr a dream of lies( v. b' ~ }5 Y6 r6 I4 ^/ n% U2 E
We're all gonna be the same place) D6 i& [ G1 }; I
When we die
6 C; G3 i# {9 B5 gYour spirit don't leave knowing
# h* s* O- E0 i& LYour face or your name5 m4 j% A; e9 [1 C; ?. m( i3 F
And the wind through your bones& t! n, `6 a, [- H7 p; a
Is all that remains: ]" Y' U2 { S. L2 k, D+ n# |
And we're all gonna be
$ O2 C( W6 `% A; yWe're all gonna be1 ?+ \3 z( W, v6 x/ J* o
Just dirt in the ground┅- a2 a& V$ I; R
& q9 G3 @1 ?- l7 U
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。* a, E7 Z: H" I
# z6 T$ p1 \# O" ^% s. {/ _4 x
生命中不能承受之轻
. @9 r! F8 |5 g0 _9 o$ O5 e! s6 } G; f: Y( B) Y* t( p
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。) A1 F' h, g J
0 r1 V- k; J* [
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
; \, a: |! Q0 Y
. x1 `, W: |7 W6 Z# r6 U5 v( D这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
4 s1 L N/ g6 j/ {' A. R
+ P ?5 w5 B2 P& K* e0 F当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。0 z0 r/ q' @2 h$ `' e
9 ^. R o0 q! ]0 I5 V认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。
4 T9 \8 a) e( a [- I [! Y
+ ?8 x- p4 p4 n0 Q小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。* @# c5 s0 _ Z7 {' C/ v
c, m5 w; R& ]& S4 M( N; p( u3 ?0 i
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。& U0 t1 j1 Q! J5 y/ F
- S# u. b4 U& E
希腊神话中的纳西索斯?$ E9 K- e. t# s, L5 U
% v+ ^9 k) r# Q3 D3 N媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
8 |& [9 b) \5 j8 R
- t9 A: {8 G3 K' G; v9 s. ^“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
# U7 j2 r5 ]; N8 S
0 _, T6 k% S7 P! H这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶ f; M4 ]* g) P' N; L! L8 Z$ E# N" k
* K4 `/ t4 R! s( T( e/ h! y/ @
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”7 w$ I' t$ y7 v G# R- B
$ N# Z( k- p$ _1 U4 T, J( w3 t( i6 f
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。% C( ~5 y! D/ Z8 G
* m1 b: M4 e$ K% l3 T问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
' [% c; b7 l+ i* [1 _% [$ ^4 }
}4 J& I) X }. P: Z! @反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
1 k% @2 n! ^$ h4 ^: l3 s4 c# `7 P0 T+ ?! m0 p1 S" D
由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?6 }3 o0 Y/ z# b/ i8 |
% f! \4 `2 ~/ d# Q) a
一切都预先已经死去& q! Z6 j8 H% Q- Q& X6 L J1 H
- n- e4 J$ Y9 m0 l昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶
* H4 E" m8 G! `' }8 @
; ~ m- M8 P& n" u) M" N$ j0 D“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”3 m* l0 A7 M" h* c) j- Z- \$ D
4 B ]: v* e) F7 p9 M) o
“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”1 m- u# H! A9 q1 u0 L
5 b- L2 a, L" V6 y; h+ I6 Y& L* L没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。+ v9 }2 V# c* I* s/ f+ j7 W% k
! Y! F9 m, m4 d# U/ t这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。' s$ G W3 ^4 |! [6 `( F; W
6 l8 P3 |! v( @9 ]/ \" _3 [3 b3 N/ R然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
/ {3 u2 t2 [# B, u! A' D2 E) w
% l" s r/ @1 W# E+ B; L从沉重的大地上掀开自己的根土8 |! M- J* ^% }/ L' |3 N
- f- h0 R8 [$ Z- D7 Y+ A* b! ~7 ^$ S
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
7 }6 F+ J2 z0 j$ B8 u8 j. C- H. _+ B# @2 ~+ ^9 y( S$ ?
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。' R) ^/ e4 G d5 E6 |* Z
/ ], m+ n0 {& g' n可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。6 j7 G* y( i, O2 f) ^5 h
5 R* f: v$ W/ ]. |9 E9 q一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
3 c- ]* {* J! x7 ]* W1 j. B1 S7 {# E. {% S1 O' n0 W1 Z
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”0 i0 U1 H+ s) ?9 y5 {
. ]7 e, n- r! ~: t1 y; n
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|