 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866$ i0 U0 r: m" f
- m3 M+ q/ s3 K6 ?: w, _# t
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
' ~$ Q' a( j& j L* O6 O0 l/ X) D: u0 z1 m# U- q1 X5 k
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
1 l5 a! {/ A: F9 e* C# _2 X3 ?& D# ^3 m( y- \4 L
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
, Z2 {( S6 S# ?/ K. l
. z$ o) E( u( u) S6 vWhat does it matter a dream of love X5 A/ l" M5 Q3 N& y
Or a dream of lies( k4 m# O1 V, {1 r8 a1 f# }, M
We're all gonna be the same place8 \9 @5 [" G8 Z" l! ?' s
When we die
! J( i! U. @; cYour spirit don't leave knowing7 ^7 Q* K, Q6 \ P
Your face or your name
( q2 F8 \ Q9 L& iAnd the wind through your bones
/ }0 E6 ]+ T+ f! EIs all that remains
9 }2 y0 f/ I! q$ ?0 f2 RAnd we're all gonna be. h }& o9 B/ }
We're all gonna be9 s9 x' ]+ P& |2 \1 d' ]1 y
Just dirt in the ground┅1 E" V3 e1 c4 P6 ]( c
6 i# i' ]' G% c( d
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
7 _; ?$ Y# Z. G9 h/ l4 N2 }$ y3 b% T- Y8 g9 X% Y
生命中不能承受之轻
- T9 J1 ?! I/ X) P
. b9 K3 Q& S4 J1 L& Z# o# b& |如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。 B9 o+ S4 i" J- q o, I& a- p) e- k# o
2 _7 z8 i% N5 o y这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。8 a1 l$ k9 H" ^. v* A3 I0 E$ v8 m
+ ]* e# w- F6 b2 x2 M: D$ E这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。- C+ r/ W) J* }
5 N. w% F: u" ^1 G当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
; Y, w% k$ t6 ~" f) |( i( h& P% r) Y3 q0 j' d
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。" J: [+ m( C- A1 d {
5 J$ C9 |- |* C4 ?小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。1 E3 c1 |/ C$ {8 w% Z0 u) r* h
# o$ G* J6 I A, }* O
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。% S( k+ @4 S0 Y0 a R9 ^- I) U. T# a
" w% B* _; S- J希腊神话中的纳西索斯?
. g& |0 I4 g+ N4 K( ^- L
5 e/ |6 U/ u) I _. I0 Z% } ~4 o媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
0 P0 F- j/ H$ i q6 x% B+ z% ~
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”' T* k. |- ?$ _1 t5 I
! j) s( K; d6 V5 z1 m
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
3 `* x# @( t$ k4 N' u4 I# J& s$ T9 Y* [# S/ S1 p, `, @/ q6 r
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”; j& b- @( I/ A8 Y
7 R0 d% p$ ^" i. p2 C/ {5 c' G於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。: D8 l) N: X, ~; F q
* E: M, \! V1 c4 P& W问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
/ t& ?" [6 e1 y! Z# y0 U
3 m+ U7 p3 Q3 N5 X2 t) Z反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。9 X9 T% E* F! y J9 @
9 @7 V) a* s' n- I I/ o
由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
8 P( ~5 l2 I' C7 m+ h( h0 Q; v6 @, e* _ ^2 E' ~3 g4 b/ t/ C
一切都预先已经死去, F8 h9 i- H4 T* N @7 m# T
: d: H1 {; z3 J& Q# ]& W8 M0 z; W
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶+ p" \8 Q3 B k0 M
9 G- M* A, {- m( @2 Y“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”! @) L( n/ `) [/ _9 v
/ B: Q7 O8 t5 L, v6 p“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”
$ G! b1 g7 O3 J9 k
( W8 m" H9 M: u$ U9 P! a( U没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。; q6 O( ?+ t% N# l
; t* i: w N1 S* |: l4 w这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。9 J3 [8 B6 d% B! u& B! e0 {
: N2 R) @6 W6 L3 n) T7 \7 B
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。/ U! z/ [/ b$ \$ ?& a: J
7 g- a j3 {7 V% I# E
从沉重的大地上掀开自己的根土
$ Q- ~$ m- s8 |; J3 B# @ N0 ~! ?( c2 p+ ]& J, a$ m
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
$ G6 r, a, [6 P0 w' a! e# I1 q; ^' S2 ?0 }* Z
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
# M# \( ^# [; l d
* Y. m6 f0 [, ^; a1 X+ L可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
, o* Q6 n4 I* R
7 f, F- e( t- A6 _2 x) ?一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
1 ~9 ^7 W8 q5 N( `( `1 j% n/ i
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”7 t+ j8 }) W0 O1 L
9 v# `/ T9 l6 D, y+ o那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|