 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866
+ z# n. r1 l. H" b4 X0 R& Z4 f7 y6 t; j! q- W; C$ q# M
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅9 F2 U, m A. V8 b, u4 Z: D$ E
. A2 g9 \; M/ O K) v) \- T还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
' N' J; V! L1 P, r: M3 k. x" P- r q* t/ U1 U/ X
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
! C" q" c( A/ C% Z
; H4 {* F; Y" [1 T5 T5 _+ qWhat does it matter a dream of love
& i3 J0 _# x$ L- ^+ O, ^* r9 hOr a dream of lies7 K% o' Q7 c( f
We're all gonna be the same place
_+ \2 k7 w( O z0 e8 y9 X5 tWhen we die
3 N6 |7 C: {! ^; {* b9 g. [& nYour spirit don't leave knowing
$ f8 H' ]" l- m1 }& PYour face or your name
V; ?% ~# j- z8 o- c7 hAnd the wind through your bones
* E3 U: j7 N4 C. h1 d% R! _Is all that remains9 h! q7 i! G! H. t* ?- s) s: Z
And we're all gonna be" g/ _) _" @! n. @ l" v' m0 A
We're all gonna be
7 e2 p. h4 ?% } s1 `Just dirt in the ground┅2 o5 j% I& O* U! z
) U! ^3 ^" R/ y0 ^; L0 _9 Z
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。/ Y$ z: c4 u! k
0 E: D+ w$ R- ^3 c0 a$ Y5 Z7 k+ r
生命中不能承受之轻
. E' w& {0 s* K4 P' f' a m
4 k3 G3 [# T X( e如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
0 I$ O, q- f: d3 y- e, b) a2 }& n) e! n& [0 ~( n: y0 U/ \+ q7 ~
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。* @% h8 J. i0 h3 t# ~5 a" t# t7 @
- ^+ h# d* w' C, e& N% s4 }
这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。8 C( b% l' l L9 d# C1 p
1 Z6 n& q- n# ~, @7 f当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
% @6 l# X* g' t2 U: K- n- D7 ^
1 ^3 X) N; m0 E# q6 p6 n认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。- F/ r4 W7 h' g
) @+ P n: S5 `: m6 ^8 ]8 K1 L小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
, v8 `0 |! P `
& A1 v H8 \* k3 K1 N她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。1 L) q3 v9 _! z' C: t9 v
, j0 V* F' Q5 }3 L希腊神话中的纳西索斯?
8 @/ U- z4 [* |; H% f/ v, d2 d/ j7 U! O
- W3 r A0 W7 q# W媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
6 V6 ?4 A5 `1 ~, t4 V/ S3 T; l( E3 i! ]5 S! j
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”1 N T+ X" l1 n4 i5 @' Z
" p4 ~4 t) N" d这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
* l+ p% V8 V& O2 ~7 k- ?: @% x) f. G- N! k; y
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”( ^( _+ Q7 |& p* I1 t& T- J
+ J0 J7 g3 Y$ D2 z9 h
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
; k' C; g5 N L7 W% q3 v" E
0 e# q4 I6 L% D2 U7 b" B, H0 p* B问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?3 J3 E2 T, I% z: b, O0 R
: n+ J" y7 I; I* J$ ?% d反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。5 p0 b$ H9 d& r# [# F; U
4 O8 t0 }1 U. Q9 D/ W$ K; w
由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?% t. t x" D$ ~! U7 U
. D! u' ~! T1 M4 {; d一切都预先已经死去8 t$ F! {& H( n+ m4 F
. N$ R: c' U I( C& ]8 K" i( `昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶5 \- E+ j" o9 K! R9 r+ {' c% r
3 L2 K5 ~8 v0 x7 |: l3 `+ _1 L
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”
9 M+ j* q" F: U e f" b* i, \" s9 D4 E# Q
“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”& i* X! A$ b' A
" ^8 e: m& d1 Q. `) `
没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。! v; V1 C0 m* t# L% I" Q4 |* v4 i# Z/ T
$ j0 d4 ]9 D& Y$ _% T+ ]. a
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。1 u& R" ]9 ?# [. F
L& t2 A# |$ _" `2 v6 a
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。! G$ Y1 |4 t9 T* I
3 \; o: [/ m- ~0 h" O& ]* w从沉重的大地上掀开自己的根土% K; U, e( \# |2 x4 h$ \
* d% m- Q- h1 \/ \
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
* V, t( g1 i+ D: S" [+ \; v' \+ d) f& a+ O0 s- V
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。+ j1 ]# [- M% K8 |& N e
- m/ s6 g% M; ?: V7 G; r
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
' H/ z. @" `$ O, @( S, q' l ^7 d
. g, |3 N8 k* D$ T* l一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。* A* j) ]) \: p- l3 R- G/ ], V
' N" e" r: E! b1 ~* {1 S2 D4 [+ n3 a1 I$ U《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
6 _( Q ^0 t; b1 S ?9 c* O2 [& V. W
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|