 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866* v5 A4 p- z8 w5 e5 j" F
3 V5 v- n! s! H+ ~
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
7 m* B9 \% c. ^' B4 K" |* |2 V9 P! p/ Z1 C) |
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
# w& y u1 u8 n" ^9 g1 P8 L! m
' A& ^, R0 `$ L6 ^* o& I* M. T歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
" y" c, e( R# H* ]- J/ P+ k5 ?4 @7 I7 m( @+ {
What does it matter a dream of love, e% b i8 b; L, F# Q
Or a dream of lies
r, \. z# F( H M+ p5 |! JWe're all gonna be the same place" k3 c: i; k+ q' i, m6 n+ N
When we die
0 H. F, g7 F0 s3 UYour spirit don't leave knowing
) h# |& g* y9 u: I3 s! m1 S* W/ WYour face or your name
/ ~+ F& r3 [- q% t, n% S* aAnd the wind through your bones
% P+ l! l% k2 D% G" SIs all that remains
; e* t9 p9 {7 _# qAnd we're all gonna be
8 M E- z5 \6 |/ K/ R8 \8 GWe're all gonna be
+ ~+ j+ c3 D+ M* b2 P( w4 VJust dirt in the ground┅6 H- f2 C R! k$ D7 G& Q- J" B; V+ s
3 H+ H; X- U& {9 z9 k
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。1 a: @# ]7 [( s. [% K
) \8 B6 f) H0 P生命中不能承受之轻
3 C, O4 f( ^0 f: [. D+ ~8 p9 x& w+ u0 ^) [2 r
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。9 Z- N( U! x" E5 f8 X
2 ]! M! Q. R; F& ~
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
) B8 C2 p; \% I3 ~' W- ^" c. |: {" m* p4 X+ K
这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
" y2 }) | s& k" _3 e6 h* F1 Z/ n' R8 V, m* N: Y# @
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。 [0 T0 w, W% L0 n
F$ T3 k0 Y3 e9 @. h认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。
' \0 l7 j, h+ h% {4 y$ l7 d' m7 p7 j; M* D
6 B+ P4 }% w6 O: a小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。$ l$ O2 {% E7 k7 b6 T3 u1 V
- N3 w5 b: i0 h% `+ r+ R2 x
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。5 V! ?& |4 x7 {: ^" d/ v8 c
! |; a# `4 Z* v! l/ P希腊神话中的纳西索斯?
5 L% y& I) ]+ K& m
$ C& `8 f6 a: A: @& @+ M/ E4 h媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
! `* \% x% E1 E6 F: n. j
4 B' m% L5 d3 I. {: d4 w7 p$ }$ U# S“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
. H5 z5 Z5 j0 {1 {3 ?6 y4 {9 F- y' Z* a) T: T/ b( t; A/ m
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶; F8 O# X; y4 {) \- A3 ]1 Q! a6 B
9 s Y& R( @* i“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”' K+ K/ F+ G' p1 z7 p1 X( x ]
: L+ Q5 R2 ^8 i3 y於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。6 I; M; ~- _( o I
3 C* h% m# ~2 _# U$ Q
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
e8 m% M. J. c& e7 `9 l ^4 s c5 I
4 K5 y% v0 p% k: w5 D. G反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
+ Z7 K3 o& d8 N7 k) E) a2 J* c& m/ H t) R" M
由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?8 B: z5 N) w* I2 O! ^
' V6 I% n; b4 d3 [2 x! _8 K0 l一切都预先已经死去( g1 T( _9 U) F) R3 u
' |$ L; o; i {3 z1 X, @+ }7 Y
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶; C9 G8 U& `- } | G
" e3 `8 L3 q5 B6 m/ k% R: G
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”8 r" }8 E$ K$ F: ], j
4 T4 K& y' @9 h' P" ? y, ^
“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”' {8 Z- n i, J) L- i2 g; Z+ R2 ~, a
" l4 T v6 ^2 f7 t2 ^$ }8 l1 J没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。% H9 Y6 j( A3 Q8 L, U
/ y7 q9 I6 V( Y& g" @这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。# Y8 m8 V6 P x, h4 e: O
% n2 S \/ ?) n, Y
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
) E6 R6 R0 ], r2 j+ [6 K, R1 I; z% K+ H* P7 {
从沉重的大地上掀开自己的根土
6 J7 C# a" k9 ~- H @
; {( s# ?( J4 E# G, W9 _2 O8 E反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。. _( I& {9 O9 i O" k& j% @
; C! |. g' W5 j* b/ \% q
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
6 M: H& R/ D: x1 H" |
/ Z1 b, e% k% c6 Q! w9 F. |+ ]' g可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。7 Q3 v9 h I* r
9 Z( n0 h) |" B一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。" J* G2 q( @/ N) m
* J- p/ o* \' p d h
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
1 j( P' i, r& g6 R& q9 }! v0 G2 ^( C5 _% z! s
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|