 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。7 C" t0 @8 c+ X" [3 {
2 E& o8 j9 X/ A" P* ]3 G6 A( t" Y一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
& S: g- S6 F* s* @
" q! e9 Q8 I b: w5 b; W7 y3 W但他始终是不听话。/ E7 I( w( P+ j: h3 l$ f' m
8 ~: m- k+ H2 L他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。: f3 i1 v" O! k
I$ k. v6 V5 h G( t% H8 J" m
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
9 W; w3 Y3 ]! a) Q3 K4 s/ A# f' @6 y: X/ N( \
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
4 R& H8 N+ m) Y! f; m7 w; N) }0 i5 Q" Q6 V6 j
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。' }7 u4 L3 i/ N W$ U) \( S
7 v4 P. t: i8 j2 O3 G我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
8 k' R+ i$ _3 B) P c8 s! }' U0 q7 n' a1 l; R+ Y1 c4 ]( J$ J
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。4 w& U* @! ~3 t
! C* s" {# i% E9 b5 H k
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
" H- L3 c# B% L7 W. c8 V! ^0 U* U- Q6 |4 ^) c7 H, c, z, W
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
3 \! ?8 T6 S( ]1 _$ P$ A9 z% R/ _3 c
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。" e! G! a0 V6 v7 y
# K, [4 C4 F. \
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。9 G4 X$ H, |, f- k: X ]& m/ n" U% v
& p9 e2 U9 t, o! T1 Y: i老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。+ I5 i3 x8 o4 [4 ~ Q9 \
6 [9 u0 x1 e1 F5 W4 i/ m
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
5 d1 m. [+ e; ~7 ?$ L; _
* T; U: ]" M& j% v; F妈的话让我很难受,但我只听着。+ t! N$ [# F, G( X4 ^
3 w0 T, v6 c( b+ l- G0 Z有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
3 L' U8 T5 ^; Z" `" ?% _' w& j9 N6 J
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。3 T( V) p4 o# \9 m8 V
a4 U% {' q/ S! k* c ^6 w9 G
父亲!* @' P: |" B/ D. e
" y) d t" X( P& [6 g; F
9 g( t3 J9 K8 z

5 o7 ?7 z0 o6 u( h( S$ b; P4 i' j+ n* n/ F. j# r: J# K
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|