 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。3 i, F2 Z0 e$ b4 ~: H3 O
s2 H& Q6 y6 s) J, K9 ?- b
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
/ w6 R& w. }3 l( i+ ^! a. B, `8 Z5 N* [3 b) N
但他始终是不听话。0 X H! f4 i7 L8 Y& g3 s/ @2 Z
* @- ]: z6 m" D2 y3 z
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
' V6 Z' K. ^* v8 T7 M1 ^
( n! l1 K5 M& E f& `! f& x这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。. O8 D- n O! Q/ u% r
! E- T0 H( ], k0 I8 T' O2 p1 i老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
: S# f. x* c, D0 ]: k, ?* Y! v
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。6 q5 n& P6 d2 |& A
3 a- C5 [: c8 ^& v3 t我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。% K" w) W2 U' O7 w6 M
7 }/ D. y' T/ f* m
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。# y6 U* n- o" k; Y) S
g' s$ h" I0 R; ~* W& I$ q
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。$ E: F7 l0 c' X2 a* e
5 e' G. S4 r S8 M) O6 V: M' I
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。+ l! ^8 h# y( _2 F+ L
' p5 M6 |% ], ~后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
I2 A7 z& N% k" Q! l4 {1 M; c, v ?4 g4 c. i8 d
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
& g# j9 I) W- X" D
$ {7 a' m4 F; A; s9 O, W# n老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
6 w N5 L9 a' N3 q# S
; n1 q; o/ v" D1 S' `; P2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”; C: a g. ~# v! i% {( p9 o
5 z1 U' q1 y$ u! d) i+ U* o2 r8 F妈的话让我很难受,但我只听着。3 B+ H1 ^" Q" r* ?
% t5 g+ |. {0 F3 J" M5 z1 K: F" p3 c
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。$ m: u! i8 @: W4 S1 P1 s
) V# H+ ^" u3 y: ^
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。6 K" Z: q! M7 J
7 ]5 D- {" S0 S* y4 E" @父亲!
+ O" x% S0 C* P& I& m% u% l8 N% E$ x0 L2 m0 @: `3 p; c
& A! M5 \2 }1 Y$ x: P# a2 n

; y3 N3 d4 W/ B; J4 [% n4 ?+ w$ F( [+ s$ W9 |5 N
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|