 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
2 w1 s' t4 f/ B7 i V- v
5 {' d/ S" Q2 t% s% Z一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
& \+ h( [$ r9 ?' v9 d5 J+ i+ B2 M' q3 w' B
但他始终是不听话。% F' Y' U7 [; v& ~% R) X# W
, }: y. e; P3 J7 Q o他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
! X5 ?% M' j% A" I8 x$ G% v3 _' l: G: ^# |& u
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。: x2 Q1 m1 m0 k; U- Z" l
- ^; e" p; d- [老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
" V7 M, w! ~' q% n: m0 q4 d) r+ ^9 t8 u; ~9 S6 ]
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。1 K7 E$ W- E3 d& i0 W
/ o2 T5 u0 S7 r, H3 c/ m
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
- V+ V" A# I. Z# i( F( }3 B0 o' a9 y3 G! g7 `9 z
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
+ o8 j) c3 N3 M+ o' H8 O
! Q4 H" T2 @8 Y9 o( d7 F. ~: a( u他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
) c. l6 y4 A' s2 a4 \
* w7 D% A3 y/ @- G) i他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。5 I/ L8 m2 c' [, D/ B! b) P+ ^
& ?, P& F9 q& s( K$ N# v: f# l5 Q
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。) @7 B [( I4 _' I4 f: u4 B
, y3 I. m: ^8 t+ n- T& L我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
" M8 f; n& L! _+ p4 h* R# E1 J' q" [, m5 A% }. e! v
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
! ? V$ R. T7 K; ?9 Y1 u# [- S8 a0 {. ^, N j& M$ u5 ^" r+ e
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”/ E1 C- O5 e8 ~( S2 k( @
) n* T8 Q( \: a& w, ^' ~; a妈的话让我很难受,但我只听着。
# J& U# y% |& _, o- P% N9 }4 N8 s$ y) M
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
, Q$ j6 q+ A5 b$ T. N8 G
3 i+ V; P/ P, ?7 l! s, E1 v他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
, N4 o- _- |6 A9 I
# ?7 l* i3 U( ~4 }父亲!! O( { b, T* ?$ B
) V w' n/ |5 n c- @3 M
& e1 K* W7 q5 \$ X- ~0 l

" N' D# f$ u( D
- U3 G$ [, _8 q4 S( S$ _- x+ E[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|