 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
9 j7 s8 I. d3 C$ Y' E4 v
) o7 @" _9 Y7 b, Q- i8 G一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
* U4 S! M2 O0 ^ f% Q" ]6 m: H5 z/ N% N6 r0 b2 b
但他始终是不听话。5 j! J; A9 ]) t7 [5 f) H5 |/ a8 z
% J. v% J& Q8 T! p- k他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。0 C$ J. g8 L9 V/ |8 N
7 G m+ G% {, ` T3 D/ ?, S这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。" P( j0 O2 B6 l( ~4 W3 M
. J6 ^, m7 b4 p* Z$ d+ W
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
! D$ ?' X2 j, O3 H, |1 G7 U5 ^ X5 U4 f& b) Y' s
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
2 G Q/ k% Y+ I* Q2 s0 F% X T9 l1 a$ `
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
- l* T! O% A+ ~7 U' C
/ d' s' e/ k- h有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
. D0 ^! j: E S2 b* m
$ C- D( l* j7 E/ V他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
: Q- a% M( p6 M# X1 @; r8 b
: @+ J8 [# [& L- @" N0 u, w他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
! L, W, P2 O1 Z7 r
1 U4 b9 F. A }1 w; k; ^3 E3 e ~1 A后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
5 ?) l) K4 Y, _/ Y9 F8 r# ?
& u$ W& l/ ]* D: K+ w8 ]; L我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
* A! |* D& x* W5 M+ I
: H- l' K: x6 {8 e D老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。0 P9 _! g6 h" m6 c. X7 H: w
+ ~+ q' A% ]8 i9 h7 h2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”5 A8 V, z4 K9 {$ j2 F+ P
U; o. c* W! e
妈的话让我很难受,但我只听着。
+ `2 k7 d; a& }5 P$ w* W* L" a% W6 T u% n3 m! B, E; y
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。9 Y8 C/ c8 ^0 l4 l1 x1 E
, Y. C% G0 Q9 W- |1 `1 E
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。6 A+ @) c& Z! _% j; K" o
, B# L' p% B- \' C父亲! w! m) Q9 I. b* o2 }2 b2 T, ~
+ L+ t7 e2 j4 j$ `, c6 W
" J# G! r% @- Y" o& L( o: G
5 V+ w5 s( v! k8 M! E: ]; |4 w( T! Q. z
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|