 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。$ i9 a9 w# M1 p4 R
- ~6 Z! Q; L" X) s8 O: T3 l
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
# E/ b9 E j4 V) X3 _* L9 x3 u- j$ _* q$ i* D( A# }
但他始终是不听话。
0 ]' M2 x" S/ v2 }9 f0 {/ E) _- x% R8 ^) R3 z6 [4 J' H* n
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。- C* |6 Z' X2 D
9 w! U3 F# U6 B. ]这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。, a. O8 \: C: c" q
9 g* V h# N5 h& ^1 \; {! j/ c老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。) G! E$ W( }& E8 U8 u+ C
/ ?/ A$ u2 V' r+ D+ t. e P, z
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
7 U' s4 y" W `. q" h& i' F, S, n+ z. s! A0 |, H/ Y
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
5 D& |- A/ l# Q/ z- g( U% c! {% B2 Q2 u9 _
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
, ~9 l2 S4 R) M8 C% F1 l Q& V3 y7 h( i
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。' W) S9 i! v' }. s4 E6 c4 R; g8 ]
. i, U; E( z, d" t& _, [
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。$ `# S$ w E- V+ B( z" q, ~
/ ~+ g8 l m* K2 r. t; c
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。6 `" h7 P5 ~6 p% V% n
# e6 h7 q1 p8 S$ h J7 {我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。4 G- M7 }+ V9 i
0 ^) k5 I2 Q. e7 t! p) Y9 M. J
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
; I3 L$ F5 Z8 ]* I5 [3 h, E- I# @7 k$ A: c2 d' W% d
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”" J% G* X1 i* }. q
7 l' p( K. |, }# a6 w妈的话让我很难受,但我只听着。. g# |# A$ A! j5 ^
) W2 Z* B& E3 Y% V
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
" D1 K4 q8 ~: L2 P! X# I( W$ o" Y7 X) O7 d
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
0 o- ~" {& `6 d" J
+ v" O$ `6 d. `* T9 M父亲!9 a2 }* K* A' a$ q" c1 @' I/ q
1 p0 m0 D: |1 t$ y; Q
; A6 X2 | y; D! H- m M0 o
! U! S: x9 X4 O6 ?; c$ S, d% o& z+ o* }1 [& [: M6 A* K5 B
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|