 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。8 y# Q0 H ^3 E, P& p/ m
5 t- V. R$ |6 u/ e+ N
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
' I2 P+ B8 Y$ ]; h: J* O5 S! K& h0 g2 ^7 j
但他始终是不听话。
5 h* Q$ h i1 K2 z/ ^- t8 L4 F7 i) n3 }. e' G
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
" M) t$ o0 z4 r7 y T3 }* J1 e+ h
7 L3 P/ P7 H% Z6 K这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
# t; u! T& c3 X9 P9 o E0 R0 ]2 Q9 |: r: t
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
K8 u* f% Y. Y. C& j0 y$ I2 c* y' @
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
. [0 a! {" _0 }7 l
: Z& E# U- s, m' O我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
% b2 y/ t4 P* T. M. T6 {2 O
" L6 R6 k$ O" F' o8 o1 j5 J有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。( {' G1 _& s+ ]) P k% M& E
. C; g) T% ?: x# }
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
7 d3 W3 v: u7 ]; o
0 t* m( }' C; h' \) H o; n他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。/ ?3 E3 x% M! C, d: ` t
5 u$ R# e6 L! J0 j后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
9 }4 a! B& g$ n5 A8 g$ h3 H% d/ m1 D( i7 F3 P% z
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。+ S1 {& W% c( F$ Q2 R, W; S! D
2 t" s9 ~( x S
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
2 L7 f/ e& f% O4 B
9 w* ]8 J j" W, O2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
" |: t" d. r1 l! \" Z8 z E- w" e) `/ A$ Z$ h
妈的话让我很难受,但我只听着。
# C4 Z8 I1 T, e6 q+ Z- g% v/ N5 N# h. r0 g0 ^5 D& r9 J; n
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。* t" M7 z" i* q' q/ z! a$ K4 d l- \
" U' g* z0 I/ c: [& m4 z
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。" y. Y( n; R' c$ ?, L+ q
" b9 Q$ L8 a" g6 }2 R. v1 n父亲!
% R) h \+ `. `$ y
# p& [' C) E9 I9 q) u) E/ ?; E
$ C6 r* k- g' y! P$ N1 {
, x! a+ m" o/ B: v6 r. L$ H7 m- o9 i8 N% A* V
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|