 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹" c9 J, h# b: U# r' u! n& Y& x, N1 w
+ p2 r' s& X* F. P$ ?
对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。
5 i% r9 q; \' m! c' Q我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。0 d; ]$ H6 H$ _, i
北京,是一个让我挣钱的城市。
# P+ i, r* [7 Q4 ~; r( T% Q& |于是拼命,要老死江南。8 U/ z8 X% A$ f0 `" h
为其拼命的,是评弹。
8 \" k! C7 c& \! Z) A& o我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。1 _" N+ u+ s5 K
偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
6 O* n9 Z! g" N: m我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。4 Z& C$ V2 U( Y
好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。
4 `/ x: `7 R7 A" r" j0 ^5 i很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。
. @ u% I1 P3 o, t, i7 O/ w4 q是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
8 j& h4 R( ?7 Y- j: W) x; Q) I' {半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。
, U3 k% W+ m. j/ |" \# V晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。
' m V) T$ M, P4 [: p; P5 H其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。
% C% g5 `' C& i& F& o |6 \离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。
9 i: X8 \8 P9 N0 [回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。
' Y$ _. }8 w p; V! y就着妈的一点知识,我在听着评弹。
. s) r; @0 w: u$ j大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。
$ e" R b( H3 ]( j$ z+ W前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。
! o8 T1 j, z# ^7 i. r对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。
+ v+ d- j. E+ i8 K0 B对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。9 V- \ \0 V! d0 S, ?' K. C
清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。1 g0 t, E* r; L' }' f3 v
江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|