 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹! G, ]/ o* x4 G1 J; t* Z
' @: `, |3 M( r% w* z5 h
对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。
P$ s& B/ h) L; \8 N我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
* M# m$ g4 ~% I5 E" d: |北京,是一个让我挣钱的城市。 v5 T' L9 t# q, ?6 H( J
于是拼命,要老死江南。. W# h( s8 d9 e+ i
为其拼命的,是评弹。
+ E" }3 h7 F. [( U' _我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。
/ j0 G: ~6 F: Z( q偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。* Q# Y3 u* _/ m; y
我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。
' {7 n% H$ l2 V6 s: j+ C; A好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。
0 O) [! s, X/ z2 l; q很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。
! t% i3 w: |8 B$ G$ e2 \7 f4 N是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
6 }, Q5 c3 q7 @$ T3 C) l0 K半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。! u2 `3 W/ \9 y( O
晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。5 j) d3 f# M: A
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。 } T. c& u8 D. V' Q1 H9 b1 G
离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。
; `1 H( U& C" p: h回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。
) `# \7 K/ e! q6 n: U b+ u0 P就着妈的一点知识,我在听着评弹。
5 _( I D5 i- ~大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。
* H- c9 V4 E o3 U/ n# T7 r前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。
; V/ E3 X1 I- }3 z- ~$ `对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。0 H- G7 l, X' }, ^0 O) N1 i
对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。
- ^0 X- T: C9 i7 \8 C清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
4 u7 R9 T/ Y4 p江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|