 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹
+ x) ]1 E/ G4 s G) _1 Y9 @& k/ n8 {
对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。
! ^& U, m1 m' ?# M# j我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
; J/ |. z& A' }0 @' Z; J8 u+ C北京,是一个让我挣钱的城市。
# u5 Y3 }) k: H) G( [$ h1 I Y于是拼命,要老死江南。
2 }0 q: {- ~% _# _) T* a为其拼命的,是评弹。- Q! _# V7 l" D, y' t
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。# `8 `, ^6 v' T
偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。: ^- z1 l: R9 p
我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。& E# o( T6 L/ I) u5 W9 u1 |
好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。
2 B! N, D+ q3 I很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。4 h- j! M1 ~1 D+ e+ f5 P
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。- p8 K( P1 ?4 d" W: |( I+ u! _
半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。
% n& V; M3 P1 O$ I; o! x晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。% f" G! W0 J, [; C
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。
/ v, {5 I) F' Y0 ~3 X1 y离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。! H, P+ K7 I8 K5 K7 r# X$ r
回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。
9 M& i( r- \, [8 d5 H就着妈的一点知识,我在听着评弹。9 p' M" H* W- m. {
大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。/ m! f& h4 [; W8 x
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。' p8 ^5 R5 y: e6 u- L8 i) T% j! D
对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。$ B; ~8 z$ Y8 s _6 R0 }
对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。
! F1 R- I1 Q; I: u! b清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。& t9 u8 x9 q/ l* Y4 a
江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|