 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹1 j( ~$ i! t( j& x
' J8 f1 s3 c# q+ X: y对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。. I% `6 Q$ G# c# [2 D- q3 T, Y
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。0 W. W$ d* c& Q+ @/ u- W5 Z0 @1 C6 q; K
北京,是一个让我挣钱的城市。
3 M% L7 L) [. n于是拼命,要老死江南。/ Q5 a$ G% k' t8 c$ g+ t# g
为其拼命的,是评弹。
( _( u6 z. S, z: ^3 }2 G我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。
9 I2 B6 z) M Q5 @; R8 O偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
# [" E6 C! D% V! z G( @6 a! g我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。
( _+ \9 o6 Z. Q1 S( e好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。
7 N$ i4 Y4 [! v# J很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。9 `$ L" [' ?( | G2 }1 G
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
5 Z1 ~; q4 x4 Y3 F' K* C半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。
- ]& O3 D- h3 h+ i- s& o晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。2 N% V! s' I7 |1 d
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。& P+ P, W+ n) G, D# R. X0 ]
离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。, H6 P0 S! i6 p0 `- J
回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。4 N& B9 G0 t! o
就着妈的一点知识,我在听着评弹。
6 P, D! c7 a. l5 [$ }大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。
+ `6 N4 D4 m( x7 _" {前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。
' s$ f* e4 I5 m8 ~) o) w6 i9 F对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。/ f7 \% i6 S, F! G$ H. G; ]2 r
对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。# C7 b; A- P" m/ M* R
清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
% _' Z" f9 q0 L) a% a; t8 V2 Q! d江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|