世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
  D% \( {( [3 U1 j上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
( e0 A# J3 Z+ z  {女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
9 U. Q+ K9 o' ]7 X# T9 A5 s" s6 N' _一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

4 G4 @' H. @. d; x. Q6 t* C　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
/ h! K) l2 R8 S' U& i我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
0 x$ K' b. P( ^$ u1 ~, K1 Z打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。

　　他微笑道：“１１９８２。”
; w# i+ Q" n0 d, d; [. c
　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
  ~8 B* n+ S0 ?7 h8 d  n  v6 x则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
/ c& g) n: v7 [
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
! O8 t! D) @# M; z+ t来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
, s  u% a4 }$ Z人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

+ P: a) L( }$ X　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
- I, w" v! T' d* J& }2 M
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
  @. N2 n  k: N的。”
# K" }5 y4 T. O/ K; l
　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
+ \$ c: ~# H" W2 Q; s还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
3 n2 s: P. p7 v, \. Q+ ?7 z% s
　　“不光是时间，还有空间。”
! I, ]% M& U6 h' |7 G9 d
- B. s$ K4 _1 i5 g$ e( y　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
% h' H/ K6 b( v
5 ]' W. {: f/ d" c1 G. r　　女硕士也走了出去。

' j: s1 D) Q' |9 ^　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
: Y' G0 {1 ^1 z6 L, x- k9 |" a; Q3 h彩。

' O: y4 e1 `8 j" i' W　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
6 u4 D: V1 s2 \; E8 o
　　我说是。
: S5 v3 u/ P3 s
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”
( F& N. \- R& N, R+ Z( H
　　“怎么解的？”
8 M8 q1 b  ~' a' g4 N8 K
　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
" h9 M& l5 ]* ?$ s
% _" H& Z4 l  x8 ?6 U; y& A　　他说完就有些得意地看着我的表情。
5 V. }* S: J. \, q
　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
: V$ ?7 |* [% G% N' E' P过一个女招待？”
6 ~, C" v& H" u- v: h3 F. R
2 j1 A) m* P9 }+ ~) E' @　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

. x* g* t% j. r% F' F& F　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
4 E" [$ J8 Y* b$ M从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
: m7 A3 `& y: i1 c" B国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
5 ?' k. A' R2 n: D4 }4 F$ R/ a站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
5 [: U" s' F" L我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
3 q: \  |- j; P$ k  c4 Z/ Y$ T笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
- M) }4 r" c$ C裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
+ _! E% Q( k2 ]3 V, ]5 Y* N
, ?, T0 M0 W$ `% o- n' |　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
# V. @% h: C  {" O+ D, P当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
& Q* i4 H0 T* l7 ~- s+ i% s会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
4 H: |: Q: A" b/ f. L/ n& u. h意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
. F" v7 d1 j8 ^7 T0 M到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
/ X2 D  Y" j) q$ S; ]一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
% n+ d3 X& }, a: k4 M6 D1 t+ W& H/ HＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
& X. h7 ^4 T  q5 x3 G3 p! H. q* z的是时间。

& f* E% b# ?- o" k' A　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

3 \8 u% Q9 [/ d　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
6 s- x* t/ R9 Q/ t7 @没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
* i" i7 j8 R) ^  _$ S. f而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
/ f, \5 b) a7 ?子。
. j5 A/ d/ c' G) N0 ^. W7 N# P
' B! L& h% H1 C* T2 `8 r! X　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

, _% j! a/ n: z  @/ u- X　　我反问道：“你呢？”

　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
7 E  A6 M$ ^1 z. e& c
　　但他还是把故事讲了下去。
, X  i' x4 v+ V( W
" a5 K& W! O6 S- J" P3 j　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
2 ?: u& `% q7 y9 q5 u8 J没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
9 H- d( R8 i+ ]( h2 L5 H毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
8 e6 G# p* L; X% w: i皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
/ P- R9 e9 h% [. {
　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
3 L* A! d6 H8 s2 e0 @
　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
/ S; a7 q7 P5 x; T" `排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
& C" i; f8 \% G  e9 j年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
! O4 v! D1 b* p& Z% b- {$ M. d熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
  o* B3 m+ w; C$ e& p1 z她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
7 }$ t- g( O" ~3 a一下子就把他打动了。
6 N4 ^. N) W0 `9 H5 f0 Z
( V6 y+ w9 Z, n, O& h' r　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

( f# p, \. v( E5 v% v/ @　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
! Z) P- y1 q9 a1 t8 u  s一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”
) A0 a9 _0 O& P
1 E9 n" ?8 f" }0 i　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

% u. u; H* T: w6 B8 v* h$ ?- V% v　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
8 l! a/ \7 t0 \$ w! |全淡化在水雾里。
( R3 f1 G$ h& J
$ a% D7 W$ t5 [- b( F1 J　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

8 Z$ M/ w, J; \+ f' V8 F  E　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
6 Z7 c- Q2 `7 M1 G/ f( n. b# _不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
# s8 R( }: b8 a0 ?; |
; I" O0 T& {  I7 e2 F. S$ r( t: o, @　　他争辩说：“我不是那个意思？”
" Q' h$ N- y( v3 t
8 g! d/ B# W/ {: v　　“那你是什么意思？”

　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
' ?$ X5 K3 Z6 }* F, Q$ e扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”

) u4 J3 n- g* Z) p! e　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
: z2 u" s1 j% R+ l$ F
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
  i. m6 V( h& a, W% k2 D书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
6 E! K1 }9 ^6 L" ?0 t$ ?/ Q) A慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
* v  g2 U+ J6 A夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

* d7 `' g. S' M) I　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
& r0 b" v7 H1 s2 F  A: S生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
) H2 |' f: F1 p0 Q  `- i6 {又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
2 z( Z% C0 H+ k; n, l# P7 ?
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
7 X# E1 k1 Z9 U+ d: q晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
0 G( D& d6 S; C, T0 t% |* a7 p至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
& D7 p# w; w- a' }什么。
$ I* N" X# d3 [8 ]
3 s' @% h6 @5 J9 \　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
' w0 k/ M0 S  F7 A8 b; S( C8 D: g说：
2 V0 {+ s" L% ]2 ?6 ^: h2 T
* A& Z, S& a) k3 t5 g* ?) V6 c　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
1 W4 @* ^% n/ T6 Q/ Y: z! u1 U活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
- Q: |0 T, w0 I/ f' i5 K4 R从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
. U, l; `5 N4 {$ P" \% w头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
* k7 T6 X! X2 a
　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

5 ~/ m, x: Q9 Y/ J0 }. |, y1 [; k$ Z　　她轻声笑笑。
0 F+ k( L+ Z/ [
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
+ j) G2 [4 J/ f; R& C8 h. t: C6 C8 G完了？”
2 l. a5 z$ k) H& g5 j
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
2 \1 p! T# g& D, D3 ?的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
5 h7 Y8 i" J* q0 l
　　他笑道：“我不信。”
- k) p. \6 ]1 E; y' y8 s" h
9 k; C: Y5 y9 }$ ]  {% \" a　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
# F' G8 f9 t; l+ R8 f6 m" A一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
8 C* @8 U+ \  A3 I饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
, O9 q# a, z8 j( l热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”
  g6 ^  T9 w& X! a- ^4 e0 h. `3 q
8 w* }  ^3 v- q　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。
0 ^! s& g9 C5 w
$ N6 f+ u6 m" H. m2 t, g　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
" ^' \1 ^7 w( z6 r末带她到城内最讲究的日本料理店。

$ Z! m) U2 `; J/ S　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
6 {  D  ^, {0 j( c; h
　　男子说：“你怎么没有戒指？”

8 X# g; F( h: }  w) ?& j　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
1 J: m, S3 T( s8 O* U7 _# h
6 y% D* u% `5 P7 H3 ~　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
) r/ v0 E5 F) J/ b1 w/ ?/ h
9 P9 k: G- {7 f2 _: W　　他说：“你真的定婚了？”
1 `4 Q2 L' `# }$ X7 _7 K
　　她点头。
) R* U4 }& e% X* y9 x/ b
　　他问：“那我和你是什么？”

　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

- W2 e9 H( n4 e, p5 o　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
/ X. J! A8 P% ]/ \- O车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
. i5 Z7 e9 ~: n7 ^9 |9 B6 m
+ L- Z. r9 G& u　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
) n5 t% D4 N7 ]4 E( B9 ]; z索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
  {) M. z3 r2 d5 @) d7 j去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。
/ |: W) D- Y# {: ]) P
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
3 M; v' m: o) u
" b! k  r0 a- V/ w' v  h4 B. v+ h　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
" L8 K- ~* e2 r* U" `
　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
6 I& T0 f  F5 C: T! W* P4 r边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

& N8 A. q5 H1 K6 \　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
- t, U9 F" k! T! m0 E是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
! y/ U) }' N1 u$ q. _今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
9 H3 k6 e, Q1 {$ _; u3 [1 ?6 q4 G1 C0 x
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
2 t$ U. j! P6 n) X$ W) D
0 W6 b$ m6 v2 w& f/ ~) i　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
& l( C% Z6 d/ C' E) q朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
! R9 s. b8 q' U: R怎么会找我？我已经很风尘了。”

8 i4 b  ]3 `- e9 T6 d! U2 E0 {% ]3 E　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
: ^% b0 J; b' f% |. [
0 A# ^. c, h% @: w0 P　　“一年半。”
. c# K8 ?7 P5 _! d+ ?& M
+ R) f7 f/ \# v7 p  G- a　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”
" d2 h8 C; K) y
- O  W. g0 q/ T　　他便沉默。还需再说什么。
) z4 Q2 ~! v  P! ]. g1 z1 P( w# c
* K2 ~; {$ K' m& ]; x" V0 V3 E　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
( t$ Q! o( R! ]" W4 r7 E你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
! W4 D9 ~* T; u- [! O) O) t( ~! I来这里，就是要告诉你这些话。”
) z; J6 h$ u! a) `
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
2 a' f% U1 w: R+ q( {( c行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
( ~4 r0 x! b) x  V" R他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。
: w& G; k0 W9 @# C$ l
" H! u9 t; b8 d( d( }8 p　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
4 P5 g4 G5 I& n2 h1 S/ \) w撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
# H) o5 o9 ^- j3 Z些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

  v& I, J* c+ ]3 `. C　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
+ T/ o+ v* ]: u的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
$ I6 H) N$ M. B" U安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
8 [  |' _3 ]" c. i以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
+ S  M9 d" q1 Q( i% ]6 W: t不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
9 s$ u" C9 L8 t, ]由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
) U. K8 ]) _6 I4 o& w+ @' I在把她交给他的同时已经准备着离开了。

, S" w: X& t4 X7 Y6 P　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
! N" R( D" d# Q" _温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
( q, b" _, Q" e1 \- d约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
5 E8 V, I1 r6 f" r& A, f# `$ j
　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

- }4 Z4 N* e7 E* I4 y( N3 j　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
- h) s# j. E% P, r- r& Z父亲。

2 `$ a# Y6 Q# W7 s/ q　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
6 O0 @, {; _+ }' T# p! ]( N; o两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
6 n5 K' K# l8 W' `- k- M6 M6 i候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
3 ?7 }5 N# @4 g* x8 U面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
0 K5 [; _: y) D/ M) Y: I切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
) n0 c8 M& R2 K- K& A在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
; S) k5 ^* T' I5 Y# ~, Q8 Q0 X6 c惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
. G5 w6 H% _' C0 V
* z2 x" m! d6 Y" l: R, p! h1 z　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
% H8 s( r# U* A8 }( i8 H一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
3 K1 R5 d. |5 H$ F; \千头，险象丛生。
' V6 i- y) q& v0 {  c
% [" H2 Y  T" t  q" E8 }2 p　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

6 C2 @0 x" m$ [! e6 t　　“喂，是我，”她慢慢说。

; P/ c' n3 c. L/ {　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

  R: s) K( R4 y0 W* t　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
. L3 s. X0 o# _. ~( r
　　“你什么时候回来？”

6 f- ]6 d0 k  k, ?7 [( }; B4 {, a5 _　　“我不会回去了。”
* {; ^: s- W7 m. h
! D. N" [2 Z' N* S% V　　电话就那么中断了。

4 n$ b5 ]  y' ]+ }　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。
- e' Z( i" ?5 w
/ A0 m2 ]1 K; P! {) E　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
4 @/ w) |# `: A( m. V/ n戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
! {- l# x4 }; Q' ^9 g  n情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
% m' d7 x+ ^- x8 j) W1 i看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
9 e3 G( u* v8 @' T: F3 f. I$ c坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”
% k' z! q0 m" c* R) l" U/ l% e
1 g) A# C) l. Y8 _2 ]　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

+ _& J; ?: {: s  r2 b3 u　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
& u& F! i6 V7 S$ t1 z! p" I上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
) E0 Y! F1 ?. m) t
　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
4 r3 c3 g' {3 c% \, W( j) Z  `* F+ ~
4 o( N2 e9 T; M( {) a7 d, w" o　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
7 n7 W' X9 F/ Z& [
　　肖永锋温和地笑了起来。
% W# A% }5 S" T
3 h3 F3 f. ^  l5 E5 t: r# Q　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
( u( }# f$ [' ]  i" O6 g
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

; y; b3 Q& ^" N  i　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
2 ~2 t4 K. m7 A& a& Z, \个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
* P" T! k- f: `+ e
　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
1 ?0 Y8 _  Y3 \5 O( E8 c动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

$ j% z" x# k/ B' ?　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
4 ]: E! \) _) E! [道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
! K2 J2 t% |8 ?( B8 t6 w; A+ @
6 [5 A6 {* a& X　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
  [  Z( [" R0 @) l息灵通的教授太太竟然也没有答案。
: F7 U/ g6 S& r: P
　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

　　“你怎么知道的？”教授太太问。
) D. n: ^0 N# n7 Z  @
　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
4 Y# e/ ]) }- q/ z4 Q8 M玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
7 j5 G. [8 w: C$ R' u2 _, Q女人出来。
2 L) F  ]0 U$ x0 W6 @+ {- ^+ V0 j2 |7 ^
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

, H$ E# Y" _0 _0 m+ Z5 V" ^& m; t　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
& T* L3 ]: z+ y- u
0 S1 ^/ i2 m: D- |1 [+ C　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
, S& k5 d* n! h- s9 k3 c
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
, i  j3 M0 S0 K! G1 V9 U地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
$ B+ B+ C  z3 g$ [6 ?我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
1 X+ A  P8 i8 e, [6 f的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。
( Z* d! a( f2 X5 S, \( h9 W: d
$ A) K5 [, {# d7 e; k* o　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

8 A5 X9 r' w* W& `# l. k8 R. ^' B( z　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

' Q0 c$ D4 v2 l9 Q1 T* }  c　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
# R: z7 M9 p: c( ^; B0 m都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
, x& K( T9 H/ v/ h5 O0 }- E: z８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！