世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
4 D0 t  T: v+ {2 Q. E+ a- C! C/ ^　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
: ~1 p& N8 d$ W, e1 h女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

4 `! t: r! z" R+ N　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
" ]  I; I. N8 {0 ?! e+ w- q) T! D士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
# C; F/ R- [3 A9 M0 r6 `4 b释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”

/ p1 ]% B! a& |" A: t/ H' i　　“哪一局？”我问。

　　他微笑道：“１１９８２。”
: T, }, Q: V* i5 n; Q# [( b
　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
: Q. [& ]# i/ r- B9 U$ x
% Y3 }' A; H- {2 Z! |# D　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
. ^( D/ r" K( H+ h- R  b8 c7 `岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

  r0 s2 v& y3 a7 c　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

$ {2 B$ s. P; x　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”

6 n) d% \0 R2 G3 x6 t! ~3 J$ n　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
5 A7 a% }  i6 q2 K; b. G人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
. t; B7 b1 c" V7 l+ o% `% h+ K% F
4 y  E) ?9 N; R; O3 w% I5 h7 A# [　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
- O( ~% o6 y+ |  W
: t# R% S! T* y/ a, E　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
: ^- W% _2 F" Y& [- f2 L) j还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
& a; o' w5 G( W" e/ A$ R
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

6 N% z2 A0 }3 z; H　　“不光是时间，还有空间。”

) u) ]5 |! h' ^6 a2 }+ q. o! `. k0 `+ _　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
/ Z% D! p  s+ U8 w" b& v的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
, \" K: \" o2 o1 c4 d
　　女硕士也走了出去。
4 e% y+ ^5 q" V' q5 s! O- [
　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
# K, r) Y% M: M- S他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
. ~% L5 _2 P- Z. N# ~2 y彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

　　我说是。
, T9 V1 i( [& O" D  O& ?. v2 L
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”
# g1 J; h: a  v! ^
* Y) M  l$ A2 ]; E8 W6 f; v6 r; X　　“怎么解的？”
) |6 D" ^+ ^. v- ^3 K
　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

　　他说完就有些得意地看着我的表情。

- F4 R7 m& w3 y　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
. {8 F/ G4 I3 g$ {4 k* S过一个女招待？”
8 F: D9 N; P% A
8 b3 B. I  Y0 L9 Z* c* X& v　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
) A% \$ p2 |# Z4 ]8 m从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
# x( ]. a! r3 Q, G国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
) x- u! _8 z) G5 B& C4 r$ W些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
5 r; e8 C3 z+ h; g0 a- Q2 q7 _7 z. l她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
: d6 ^5 u9 N) y9 T$ R; P
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
- E* Y) ~* H7 j9 G; q就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
0 I, s  F' k) N4 y% k5 ~那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
- @& S- e/ A  D: U, r+ d到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
  Q3 I; l6 T4 @+ X4 ?1 m) C; DＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。

　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
. _. Q. o$ Y2 w) U菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
4 z3 N* d6 i* r7 |7 L  C3 @" R几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
- y- \. S9 R! T9 A% f) @
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
- \) G  n; u, ~" ^3 g而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
# h8 g% j2 Y! o! |4 V$ Y* i子。
, G% S/ C' t2 d% B
4 F' V" u9 B/ X) Y　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
, V! A8 e& K, a
　　我反问道：“你呢？”
4 ^; Q1 L! i5 S8 |) k) w$ p
4 R) m9 D% d# \( h9 Z9 c　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。
9 s. e; g; G0 ?; g
' p8 Q" ^' X8 x, v0 g  N; _! o0 H　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
$ h- o; t3 q( J) }9 X8 X. {在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
$ J9 P7 u6 ]) o% z/ A包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
7 q* X4 O- {; @% k/ I皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

4 N; t7 i9 T) d# J0 v: B　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
- Z5 n+ H# |% g* i& k把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
. \9 x2 e5 D. `, p3 j, Q个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
* q0 a1 [0 h4 N( V然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
* `; v  y$ E, L! v* Y
0 K* r: `- c* q6 p) }0 j. h1 J　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
7 ^+ q+ r& i% v排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
1 [* d" s+ k* m" q5 b0 R% v8 ?+ E; K年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
& N( ?( A; z. ~# p: X9 y8 c7 x靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
8 V3 `8 b( i6 P0 s4 ?一下子就把他打动了。
3 n; q! v( g/ O# M/ h. a8 o
1 B* ~9 L( C; N, x$ Z% i　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
6 e  u. ?8 S+ Q5 A* \9 q# N一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
! U+ O8 J" t% z" ]6 C' {硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
* o4 C( S1 n  h( z+ V4 N; @
9 H9 N% [2 W8 w　　“你认识他？”

) V- H, @/ C1 V# H$ S  V  \　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

! n# j* d( |  o) {' b' @2 K0 |　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
* v( i0 A0 L) ~
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
" H. k& m4 L) G( o5 WＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
- ~$ E! I: j: Q' B$ C0 @全淡化在水雾里。

; Y4 i; X$ r& f" T+ U3 U　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

$ Z( h& \4 j3 _3 v- b+ v, h9 t) n　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
5 P& J3 ?! G( I3 W1 o" t  Q不想到我那里去坐坐？”

- E" w. b8 }- |( I% _* M7 o! W: j　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
; ?5 w1 n: M* _' O4 d
　　他争辩说：“我不是那个意思？”

$ ]: E+ t3 g4 J3 S4 i( I3 n　　“那你是什么意思？”
9 {7 H. ^& C1 c0 }# ~/ X; x0 e
' y- D& x7 H: ?% w! O5 M1 t% C　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
8 c1 |' `, c" U7 Q4 m. x扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

$ }/ r! E2 K* V, K& ^7 E3 }# Z$ z　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
. }) v+ H  t" G1 k! P$ a0 E我打不开，１１９８２。”

; _8 A' a5 g& O# ~% y$ X　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
* U, I* A. i  o( i书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
+ X9 r4 h6 o; ?/ N% n/ g: q很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
2 I; V$ [+ Q- M- [开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
5 {4 U6 z- ?' ^: Z$ b; I慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
4 Q3 _6 b7 f& E6 B$ N$ q4 `夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

8 b& d3 |) m  q% N4 D　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
" C1 k5 x9 E$ d* A7 B- u生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

5 c& j7 r5 G  G( S) M# r　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
/ Z- v# ~4 _7 @2 ^! C* @2 v, I发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
# V: u0 y! E0 d! p' D! `9 ~
　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
$ Y$ p: i& e! b. c9 ~说：

+ y# _  u: {3 ~* J　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
$ {4 ~9 g* k: q" [1 l( x
1 N: ?1 |8 f3 Y3 d  @: z$ S& {; Y( C　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
8 d" Y  o5 P" U* d7 Y' c说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
& m3 h  R- k- g) [车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
# T  o; ^! |( S宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
' ]8 O; R  j) x7 Y" Y4 J. M* h1 F活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
& d! D8 M% i+ q从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

　　她轻声笑笑。
; V( i+ y6 G2 b9 T% w
* F# m. U! J% k) O% M9 W- z$ h　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
. \  M  m% P. G) V! H完了？”

　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
: b5 p* k) N: m, j; _/ C% b/ d# i' |) q: D的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

* [7 G/ Z# M0 i) B7 k2 E0 S+ a9 m: M　　他笑道：“我不信。”
7 W  ]' k( ~% x& e2 E
; a9 e' ?! D% V7 w0 L　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
* B( S: s" q: ?9 `3 G像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
, v& O8 {, ^, ]7 l温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

# ]8 ]8 A3 W% z: a. i　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
: g4 L5 X) _# _$ Y, |过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
, \4 ^$ @" x+ n2 \, h/ E, U同平常了。
# b/ u( K" {: d' u9 C8 `, Z
　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
5 V, i  F; ?* Z9 W末带她到城内最讲究的日本料理店。
; H, k! L" Q( m" x7 s4 p
" J/ w8 C1 z( U  r' {　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
. E, F  Z5 e  e3 B2 k* T2 A9 N
2 F7 T, N5 r( j: w' z! [　　男子说：“你怎么没有戒指？”

' S+ l) e# o* t0 _3 H- @7 |　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
; [7 q; K; S- y5 F我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
, V- D* q1 Y5 }* \* K- B
0 }$ M" m: V7 x3 D　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
# [6 C3 _. m7 i# ~& l
　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。

. c: L/ M8 G3 n　　他问：“那我和你是什么？”
" O# l/ I# V+ {+ I
0 x! S8 O/ U/ l　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
: F5 P/ h  }1 I# Y3 F7 T
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
9 N) g* r! p1 e" A1 @$ k
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
+ o/ O- c9 b4 s( q在那泛着暗红色的硬木地板上。
2 C# a) N& P' i/ C$ I0 [
2 ~" U- g4 p; N! ?5 p　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
1 N3 L, g. p, Z, O5 |* O9 V$ ?0 [
　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
  `. ^" \- W, P$ k* J8 S
　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
7 M* \- q, q* O回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
% r1 Z/ q$ t0 |" g边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
0 ]! r+ o# E# N) B6 E么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
" k9 N8 ]. K* i5 L" C* x今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
7 B6 c2 i" Y5 y- Y
+ N. a8 C. [9 L+ v- x8 ~　　“我知道。”

* Y% D) O$ H; e, M6 c　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
% M& K" Q  k8 w' t( [+ G4 ?朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
$ E' c, d3 @& R+ a& e怎么会找我？我已经很风尘了。”
. [, k7 m6 \( W4 e
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

# T, a  E' {0 z& _2 g　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
8 ?  W9 e# ~7 Z, @2 i
9 F) z6 ?# V/ q$ ]: c2 r0 k8 E8 P8 X7 |3 {　　“一年半。”
) T. m5 J( m4 k4 U" |, r) A. A! `
& \, d6 s4 m; b5 u" E3 e2 G　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”
& W6 V' \; ^7 ^4 r. @
  ?9 `/ P) n4 r; x　　他便沉默。还需再说什么。

　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
" c+ K# N' o! ~8 b, t你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
# V" \" R" C! s/ E来这里，就是要告诉你这些话。”
( N4 |- b! R) W0 ]! h
  r. `* K/ n0 z% Q; K4 R4 `' T! G0 Z　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
- g2 e' N; o& k$ X" F7 `1 W6 z房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
% C2 m3 }) R& j. ^行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
. ]1 A8 f) L$ A8 c, D旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
' `- Z1 H- N5 X没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
2 M: t% H0 T* u' k6 [0 R* I" O2 l8 N疼痛，他什么都不知道了。

　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
1 M' u1 ~! E- A撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

2 b+ G* B1 B7 s" I# \- y& I: H2 R　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
/ P- N; q6 e, p! k- A: N想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
3 X0 x( E- }  f* \  V安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
! e4 g7 p5 H  [* }2 p* k- J以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
0 @) @/ e2 A, U6 I  c7 B8 W: E以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
  H5 q1 `5 ], }  S6 U3 |: z0 c有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。
5 F: f. B$ [( L9 S4 S7 }
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
, U8 u  c# E5 Q1 @温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
( n6 ?1 n9 ?6 c纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
  A  ~: h5 S. S- b$ h' L  ^0 E3 z$ |不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

% [8 s& A& x) _. I1 e　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
7 m- @3 V+ u0 X* }$ ]
/ h7 f" Z" b& L0 n  |- E( A' f　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
6 a& k' U/ T- |: p& `$ p9 x7 G0 `. @3 `
- J4 S$ l! x- M) H) T+ K7 ]　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
; C- T  Q, m6 @9 O% s. n8 H" `& p他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
) ~% |* U2 F) I! Z; w或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
# e  r0 I- Z4 t切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
4 C6 K, F  F! C在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
2 v) R$ O1 J/ V) B惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
) u- i. Z1 m6 M# b3 [1 i! y
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
+ c5 v! D0 Y- k5 U+ g蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
8 t  U6 p0 H2 y  Y一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
1 T4 j. C1 v$ ?千头，险象丛生。
* S- i  v4 p, n) X5 z' c9 s7 c
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。

  o  h, m, ^; B+ W　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。
0 R5 Q6 e! K. ?$ U  B8 @$ p% u
5 c: m6 W2 A7 E; ]　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

0 ?0 ]: w6 q/ A  Z　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
: \0 I- l1 e0 b5 d
9 [! J% X  ^5 j; n0 v5 K$ h　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
/ y# F# T) g! y, k
　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
6 y' N& P& f- [
　　“你什么时候回来？”
/ F" V% ?6 m/ i" Q! l
. g& a( W8 u) Y# Q- A$ b7 J　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。

. [4 [6 \1 m" S; a, w( {　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
+ Q7 j5 F- e! N着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
( w5 E. C0 u1 Z# r/ D- _$ |8 j话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
  `' F3 t4 F$ X. _她回来了会很不公平。她真的那样做了。
: O" n) p& T8 F! u5 r
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
' j* N7 P, G- \# k: h戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
7 f2 v7 R4 y* X, n情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
; }# N0 f% j6 ?% Z4 }3 n他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
( u4 P9 Y! `/ h6 d# g. f看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
6 Y/ g! h! t9 |  n4 T要最宝贵的东西，却是那么遥远。
" A, I6 o! V4 B7 @
　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
) m& F2 F. j. n( o2 n了？”

9 g; `! `8 N4 ]( Y$ u. S  M　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
, v/ [$ y4 X3 Y. Q3 e* q: E$ w0 Z经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

- w( M6 ?. x, a! o* b+ o% L/ h　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
6 o: h9 @# D; J2 N% O) G
　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
. W9 V) o. N5 ~, ?6 c上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。

　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
* C" }$ F5 Q: D- W4 A
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
; P' X4 S9 d5 E) l( y( P
　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
. H8 E5 a# v7 s$ n% b% a动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
$ ^- I# D7 j/ g! {+ `1 I% j
# H! G6 t  j0 p! }7 T/ u　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
" O' O$ L- G; b, y: H们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
5 n# K# D% C# F: i5 }3 |道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
! R# q+ V+ t" F1 o, A) |国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
3 F) z" [. U/ F6 u3 e' u& f6 v息灵通的教授太太竟然也没有答案。

4 G5 X6 @9 K( G% o0 t! b　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
" R. S, g( y2 w出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

　　“你怎么知道的？”教授太太问。
$ a" Q2 `. l; X3 Q* s7 }
　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
  P8 C  T5 `/ Z/ O
9 `# _0 {/ r; a, M　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
6 L& |* [. Q+ q女人出来。
8 p/ h( `0 @+ `' t
' a: Y( \# }% C! G: `1 I& b　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

* I$ ]1 F4 _8 `( J% [5 K0 q　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
* {, C+ e9 C" w# l' T2 E粪。”
" r* d! ]" ~) p" `
+ ^7 m% O8 J. _9 }0 \: w+ D　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
% u, E$ L9 V! _+ j- \  @  E( u6 J地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
$ ^, s3 e9 g- D% X' t$ ]在地上的声音。
! M- E  w+ u9 G. A) t
　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
/ L) Y% ~4 E$ ~& d! c. [6 }8 s$ k# m
　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
6 W# t- s0 w3 s0 f记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
. j! t( e" R' C; ?. v' Z: @看得上我，我们就结婚吧。
! @/ T+ k. I8 D
　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
6 h( U% [! D+ r/ R- y3 E* k都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？
/ \8 p9 h/ {3 z6 {! G4 w5 Z; W
　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
; Y! t$ j& ?/ V/ @去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！