世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
1 m" D" [: ]0 [/ u6 a; ~' `: ~上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
- f5 }+ b/ m  c女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

9 L( R  H( j9 b9 X; Y　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
" B, Z( c3 [4 X+ l3 V2 v我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
9 u  S4 ?' Q( D那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
3 @2 s; H( g  z1 z" `士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
2 M; l5 z+ j/ F; a4 S9 u打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
3 Z1 T  s' ?* V' o  ]的那一局是困难一些。”
: J( S+ Z; S/ d9 U0 @4 I8 i
7 E1 v; p. i8 O2 D' p　　“哪一局？”我问。

　　他微笑道：“１１９８２。”

  \6 @+ h* Y7 t  h7 H  q0 k( N  j　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

2 b7 ^& l  p. N. U! v5 g* `) o　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
+ ^8 F; w  f9 }+ ^2 a9 {. x
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
/ `* D7 b" u  r+ H  Y4 U
　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
# j. {* {! P0 K( R% t# T妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
5 W* ?7 N" P9 |9 K我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
7 q1 z) B# P5 K# E3 n+ }- y7 E" U人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
( @6 Q  F5 o% t7 ~% H. y# ?8 G
　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

+ o5 d4 \7 j9 z9 s' @! }　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
# n; d8 u2 p9 @* W的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
3 q& M& ?0 Z+ a
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

　　“不光是时间，还有空间。”
4 w3 Y) B7 K5 s* H+ ^
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

. x1 f# t! y% F8 H" d/ J; C　　女硕士也走了出去。

1 T! ]- g$ H( [& p+ w3 N　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
1 a! r3 C0 ^3 t) \) A) w他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
- z9 A8 Z  _3 S% M周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
' H$ Z% r: i. M+ P0 K9 A彩。
6 m( e7 Q( A# G3 O3 Y" \0 P. Q( W
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

1 N; o5 c( v7 B; b　　我说是。

　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
2 g" {3 _1 x1 a  i* U/ M就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”
; H1 F4 ?( C+ k0 o
# b$ _+ L5 Z. x; O) r& g  \9 M　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
+ c0 f5 Y- j4 Y5 x# V6 q4 H" R4 v
　　他说完就有些得意地看着我的表情。

0 m7 z6 n9 Y( T5 _　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
1 v; s) J" h4 f  E6 _4 D- @' u
5 U+ w0 e& J$ `* b2 s1 b5 w  [9 {　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

% |! B0 S8 T7 Z) d" }　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
; C0 E# i, w9 E- v2 F7 k- G国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
  r0 q& z& [& }+ `+ H些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
0 j; R, e6 M$ ~& n6 s& G她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
% F8 C: S3 E1 o5 {  O( g% ~3 m( }站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
+ G4 G# h% d5 B+ k我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
9 h% S" M7 q. J3 v2 n2 b+ p笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
* a3 B; ?" R5 ^! b- \; ], |裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
( }& C* A; c4 n8 |) G+ W* H1 f
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
! U, [+ K9 w5 A. t; l' {  j: Q就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
( g, x3 D# @/ v0 @当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
2 b- q; h2 I9 Y! ]6 k/ L' \的是时间。

! d% H. I" ]& x+ }0 I; S　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
8 O0 e2 K( C0 \, Z6 B菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
" A9 M5 i! B% h  C& O$ l+ j/ k
4 d9 c$ c/ J7 e- F　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
- p6 O0 q0 o5 ~# N& m3 U需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
4 N& {7 G: }9 k: I6 C1 G没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

* O2 Z1 g% C3 e# Y8 T/ j　　我反问道：“你呢？”

; p% F8 i: T' m, a& f# {( K　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。
4 K6 D5 B5 P5 n- I' B  l& q
: }: L% z  l8 J　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
. p, Z* L6 R7 Y在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
$ ]% w( r: o- t$ S* q! [没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
4 X9 I6 ?, R7 e% [7 G: A毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
% B  F; a# F9 I) D' T皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
0 V9 g: v: b: N8 {说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
7 S- T! ]) O" @' w
: U8 Y# j$ U0 k' I- j4 H　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
& b, B6 g% X" \+ o1 t& E3 X把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
2 ~; O1 G9 j( R) F个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
* Z  w+ w# P6 z3 U熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
; F4 m3 l7 c! {  j8 V她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
' W0 Z# C% J) a$ L3 b6 Z; l( P6 l, Y$ b一下子就把他打动了。

2 e! }& Q0 o2 L# `6 N! Q4 S　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

3 y5 m. Y1 Z9 R+ b　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
0 i$ b' d  }" M! E他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
7 t) r: s7 b3 l) }硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”

　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

6 j3 E1 ^3 A2 D& z8 C5 v2 B3 ~　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

5 @2 a, |' V0 s4 I　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
* R, ]; w. l, q
" s: `/ Y0 H6 i' D5 B+ m7 ]　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
- ]5 ?2 b5 \3 e0 W' v9 k' h5 H! r宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”
! u! k" e2 F( u5 C! d( Q
/ g; s: f' ?1 `6 G, b  n- a　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

2 t) e' D# \6 s/ A$ d' }. F( `0 x) ?7 P　　他争辩说：“我不是那个意思？”

　　“那你是什么意思？”

# z! s; P6 F7 r* c　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
, g2 O7 c& X& g) B扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

8 }" C5 c! ?+ U& n4 N6 ~　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”

　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
/ [  K+ E2 @  T. q0 }
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
$ V! ~: X& V/ y9 W. q9 }4 r夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

, _# L8 n" Q0 B2 p2 }( a* F　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
4 o7 z( r" M5 J' X; F
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
3 \7 ?8 h# B$ w4 E; L6 F晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
% P" v7 d& u! u" x至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
3 I2 m) o3 n1 F0 J0 r) ^什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
  l2 K1 j/ U: G( o2 {  X4 Q( k
* A: _0 Y) J  x" S" k# ?　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

6 m$ v5 J" g2 i2 p8 [! g　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
* A0 P: N: G) M/ Q8 d8 J说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
7 p8 U- r  N8 u车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
- p$ i9 ?$ ]  P2 T# A# v不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
, {# N4 s% E& s& K宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
& X- {7 n- Q# J8 j头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
7 s. \& m, E( ]' M! W# T% l
5 Q/ z  N. S* }7 W2 Y+ W) G1 ^3 C　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
! J5 D- D; c# x1 x
　　她轻声笑笑。
( \% X! Y$ H4 `
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

! w/ F: |! C  D　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
4 H( }1 F; n  ~2 `1 Q的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
3 y; i  L& `/ w& t. G( K* [! m气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
( L; E$ r5 k! `) d& Z" {饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

! q2 d8 Y4 R9 M! t' {2 @: x　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
% L* A/ @' Q$ {1 v* Y同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。

　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
+ ?% F; e' Y3 E2 x7 \5 v# d6 h
$ p1 o7 e: j  C( z5 H　　男子说：“你怎么没有戒指？”
) g& M: H: L  m: Q* n
　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
$ B7 K. T5 Y" v
8 t1 w7 C9 |& y/ x% T" l$ V　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
" `8 X! v! A# G8 n
　　他说：“你真的定婚了？”
* j, B& n3 T* Y& j" L6 T6 T
/ R0 z9 L5 ?6 V  W' q' u　　她点头。
8 e9 p4 Z' O, J2 m- p
8 Y" P. o# t! J# U$ @% p　　他问：“那我和你是什么？”

  S; G' e5 g; T  n　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

5 b# @3 A0 P9 o5 w& c* g  o　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
4 B. ^% b) I- N# U  n
1 w! N# l6 n1 o5 L0 z; Z: Z) ?0 i　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
: V2 K3 k/ a; U9 s2 l! ~. U点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
8 h! ^/ G7 j; @: f. H! ]ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
" q* [2 h$ a' I% J去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
9 P; j! d' }0 L) h2 a在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
, ?6 \% j( X9 ^4 q2 t1 ?
　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
$ c! v1 P2 k, |: v* b
　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
3 p+ h1 J7 s% ]+ F+ T. Z' T  T0 h
& a  A& [9 ^% v$ b2 e. M9 }, x! _　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
: d. E8 D& z' I是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
5 ~, r8 F# `& W3 G0 X
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
; ]1 w/ e; i( W' g9 z
　　“我知道。”
" c% J+ P7 r$ n2 c. g
5 G1 p  A; A+ C6 \2 D　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
7 p! I+ R* H& z: S" y朋友？”
9 F1 \5 J: T6 r1 N. f0 d. j
8 o. `- q0 {5 W6 B- Z2 w& @8 E% u　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
7 i8 v2 [) Z* b3 @- w. t' r  H/ S$ D怎么会找我？我已经很风尘了。”

　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

8 I6 ?+ J- |# q& F  Y+ T+ h　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
4 D( i& e( J+ I0 E, Q9 S& k- E
* ?1 E; ]" X+ i　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

4 G) O& j: u0 E  l　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”
% O8 ]. w5 ^3 a
　　他便沉默。还需再说什么。
8 ]  C9 g" m; A' M2 g
. D% x6 E- h& {- p2 z# J4 O" s& b　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
+ ]7 u! P% {- M你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
  v  d2 q6 N- [0 w来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
; f; m, Z# Q- Y, j房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
: V( k( F0 t. e/ T的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
& ]7 x# c( N, e" Q# w" M7 ?2 u/ H0 f行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
- `' D" x( N  o5 Y一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
- y' M/ A8 A1 Z2 i* |5 O+ ?2 M: ~盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
  \) U' B6 ^, z' O他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
& i' V5 o1 m5 m& q疼痛，他什么都不知道了。
+ F" [1 ~4 g8 q+ i* Y
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
1 `6 |2 J- a% f" f2 F. y撞了上来。

8 D# S" V9 k1 G　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
0 \/ T0 g0 \$ s) o$ i已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
9 T+ o! Q) r; ?! r
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
1 |& f( ^1 F" e/ P2 v象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
% h. b2 D# u$ h( g, G9 E以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
# [/ U' Q( u4 ]侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
1 X$ |, [+ p9 G( @$ V* ~+ H有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
9 y) |( w7 |, d9 w2 J: m之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
# y) R2 N2 |/ q" Y1 }' o不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
8 f$ e' P, x# |% q% C2 a' k1 Y$ J由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
/ ?' `4 l1 B; k# {4 P7 L  Z约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
& M9 M+ k7 `( @$ @9 Y) g+ O她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

; S. Y" j- g3 g+ y8 W0 _3 G- z2 {　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
4 @/ M- |8 l& w" L" P+ t* N% t6 H) a
　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

4 T. S6 p) b! y$ s+ I) U& t' m　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
3 @) I7 B" z9 ^/ \: a两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
: {+ B/ f1 Z" b8 c; r1 J
! [- Z) l5 ^8 [6 G7 B　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
- A# n7 q& P$ ]$ x旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
1 i% n9 P& V& L4 O/ W3 z4 O" ]在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
' c! N# R- Y. M" k( M浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

  a. a* \) q  `8 X) @9 a( K% k: o　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
0 S/ T! _6 S7 o7 [" }) ]蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
3 [6 l8 P2 O) L) f% m% ]一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
: M; Y) F4 O3 b( u, Y9 i$ J. P千头，险象丛生。
' W4 b) [8 f. @) K3 y* G6 @4 |
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。
+ o+ R) m" F$ {9 e4 O, p6 S
6 j6 S, S# L, e6 [  ^　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。
+ |8 B: X4 l2 q  }% p
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
+ i7 A9 ^( z/ u. E# @, T
" g1 }$ b/ @5 B5 Y$ S3 u　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

3 c  K3 H6 t7 o' n) K$ ?, n　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

( m9 T* Y1 r) e  y　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
- V& ~; u: _* e
　　“你什么时候回来？”

5 ^" V. T- X6 F. g9 W# h　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。
' Q/ b9 i- O& i3 s4 Y+ u3 K
& E$ X! E# d! o　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
  p: E" W( f0 \$ Q着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
1 O9 S0 P8 |+ m7 H8 M' R# ?5 M& ?话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。
3 w8 O) [( N, P( g+ |8 `
8 w" d  }0 U& t　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
$ |+ J1 T% d& n% K. q' H; e1 M戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
- j2 ~$ o& s, W3 f得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。

, M4 H$ r; ?2 G* _1 m　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
* R  i2 r, [& P* h; h8 @坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”
/ W  ?  M) O  f6 \
) t3 Z& x) T5 |" L' H1 k5 }　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
! x! w. s6 J7 ~  Y" Q) p了。”
' @* x& ~9 |7 a9 m# E2 y' }
* S1 |: D+ p# E　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

$ {! c' h+ J. O. Q' P' {  Q2 c* t' _　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
+ a! f; K9 b3 D0 q$ w上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

; Y3 V9 U) Y" T3 X( v　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

8 u  |- S; u9 q7 V  X0 D# `) ^　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。
: ]; F2 N, v9 @! M, R
　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
. j5 h6 W% m$ g7 h: E" {& T3 M
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
  j7 e- k% u4 A' V* G! F2 I2 U" q
5 e( k# z, m  r0 V$ h* D　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
2 [5 D1 |) b4 U2 x% @乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
! ]% c7 q( _& k9 W% n
- G- G" Q3 R4 d5 ~4 {　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

: }& [/ n: w) w. U" ?9 I　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
8 o" T, C# s! S" y8 m. C* l1 p肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
3 {, n" P9 s4 q那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

　　“你怎么知道的？”教授太太问。
5 L" l* {& Q8 s3 O; ?
　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
+ M2 T, ?; K' t
　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。
  `& p4 e5 m0 h& T4 e
* g9 b9 l$ U+ O. W4 G% R% N4 `# Z　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
0 p6 `6 D4 m5 f9 {0 ]
/ }3 Y0 N4 L' k$ ~7 V6 d" n% a7 Q2 a　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
5 |5 L! A' ~7 C1 }& c粪。”
# V8 e4 m0 q) x. O
9 o( J5 e9 F  H: D, s$ f　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。
- y3 D9 M& ]" [9 w7 [2 N$ b- L7 k. `
( x+ ]8 i$ @% k9 V2 S　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
' G( q6 A" I+ @" ^6 N
, M( T3 |+ r8 C　　我说我一定。

3 w5 K; A2 X. B0 d　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
" S( b# v  z7 z6 A看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
0 Q9 c8 v7 F4 r! E我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？
  X& v7 d% I: X, u  s0 b6 l
　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！