世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
4 H8 x% A3 q0 q. z$ P2 I　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
1 M0 O% c2 b+ c1 [上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
; F0 R# f+ [. s. c* F& N一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
: t# g- a4 y) U( b! n' C
; m# L( n* ~! ^6 ?　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
) `5 t6 P: X8 W+ J7 }# L我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
6 K) H: G4 y" V( _; T8 y打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”

9 F" M: z: l1 z3 J! f$ t. ]　　“哪一局？”我问。
5 n7 M* H2 S& z! l
) ~4 m$ o5 Z9 f0 j% h2 L( K5 g, _　　他微笑道：“１１９８２。”
" e& [/ x7 G1 y& a8 L4 [- L
　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
; {1 g( |; u: ^! ]8 a9 Y$ e/ ?: s
% H) O& H& o6 `6 W% Z' g　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
  [0 N0 e# H* m2 R" X则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
' {1 y1 V1 g  Q7 L9 U6 l+ @岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”
, I/ i+ ?% w8 P7 C& B
, Q. }5 c( n7 F6 }0 I1 x　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
4 r9 e7 L! o7 ?5 w" m6 s6 Y! U妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
' e+ Y: \( q9 i8 f! L人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
- F" U# T3 Q* m
　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”
0 w# ?/ m& s5 e6 D' B
6 |, V& U: C; p6 E8 y　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
+ B4 Y4 Y" P  M# X, \2 g还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
& u/ E& _. _9 c
6 ?1 `+ m' Z) O　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

　　“不光是时间，还有空间。”

0 e* c9 |6 X* O7 e* F9 P　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
7 J1 Z" I/ m& B! e/ Y) D的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

　　女硕士也走了出去。
  V. c7 u5 z2 C+ r! _# T5 @4 p
7 u5 c% R/ i$ I$ N　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
1 P/ F& C& [  A, Z4 i! C+ v
  \9 `, `/ p: J2 E　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
5 P! x& |. d- M* o) H
/ _1 C) |  R0 y4 |: i6 R: }7 f7 T7 ?; s　　我说是。
. f  o2 A: {( q, t' P
: h/ M% }7 N& O. D0 l　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
1 N5 ?& }% X& @; {" ?% D+ I就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”
2 l1 }/ D% l! L' Z  [
8 @6 f* _# r( m　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

　　他说完就有些得意地看着我的表情。
) ~0 p9 R# X2 {7 i6 s$ j  ^
! r8 Q( Y5 @1 x) t  O& q　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”

" s% A) d8 h/ a3 q+ H8 Y$ L+ x- Z/ D　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
! {- w  x7 q' v. j: _7 D
8 x& t: {0 s( f, [0 \　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
+ A0 f1 _/ z% K8 B/ g的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
1 m8 b1 d$ U# S9 g2 `从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
2 A7 Q7 p( c9 I6 \9 @国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
& R+ I6 y" v' `# z" \& h些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
! `+ e& A; O! B7 ~) [, E她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
' q) y: u/ w1 j% R2 O5 R站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
" c$ r6 R: p5 V" }6 Q+ @衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
, S2 B4 E! G2 f! d$ I裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

$ e" H4 |- c8 A7 K　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
6 E0 G& I; O- t# V" _" O6 M就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
6 L6 @7 `8 g. w2 {1 i( w/ S会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
  U& D, g! x5 D: x* p- d/ P5 M1 C到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
3 U# \3 O! r1 q* Z" D的是时间。

　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
& }/ {8 M! Z; o菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
, @1 @! z5 G0 V7 E2 s8 V- d# `几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
; I$ @; s" \5 D7 H( w- @
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
+ p1 P; O$ u4 _6 q$ l: F需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
! l: R  C1 G$ _2 t0 w; j没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。
5 ^0 |& h7 g5 L; L
　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

　　我反问道：“你呢？”

8 U) c- u6 r6 V　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

  t, }! B3 w% ~2 N　　但他还是把故事讲了下去。

: s3 |- c3 j+ c; a& j4 b　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
7 ]) m7 d! ?3 j, ]+ v- L在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
/ S( l& F' x: r% |8 L5 a  z当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
# {! e8 g/ m) f没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
: [" X4 g# u4 p) R/ _  n0 y毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
# B( e# ]; r8 h0 d. l9 K皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
# Q, z7 K3 r7 c1 r说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
6 M9 S: J3 _' q- M% }) W
5 i- N' n# {! k( b6 I　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
, r/ J& w, i5 R然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
2 o+ Z' @7 a8 q: X; ]* j! i) a
! P$ v7 D; `0 G. Q. M　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
5 K# a% S( G( h; n6 k排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
0 P1 l. d# W& Z/ R( F+ M8 Z0 x( V0 {年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
4 J( y8 d( f# }' h8 }5 R靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
3 \/ g4 O+ H0 J: W5 |" @她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。
- K: [7 z2 d- @& Z7 [, h5 s' ]
0 `0 ^2 N7 e5 O" y8 W4 i　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
) Q' R5 n% h/ C. [2 ^
+ K" Q) O& d; Q9 r" {5 I+ a7 z) L, _+ Z　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
6 w- s# j7 ^8 k7 P2 Z/ O
　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”

. m1 L. W; l6 X0 e. p　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
3 y7 `4 O" L5 d# \全淡化在水雾里。
4 n' u# f) Y& E" R
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
" |. X) H: F8 r, v8 ^+ N+ U
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
! T* J: Q, ~1 m6 n/ p' W  K不想到我那里去坐坐？”
- ]" d2 a4 \. Q# _( X
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
, n. f- }# [  X1 E. ?# b$ o. x
" P( G& w$ f( p+ d) Y" u" q5 X3 x　　他争辩说：“我不是那个意思？”

7 p, F- j& K% e! |　　“那你是什么意思？”
8 n- z' D: [, l+ x& R
8 |# e1 u% z9 D! h3 b* a　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

1 H) q$ X* d, c3 {" \  {　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”
/ f; J0 b! J) q$ ~4 g$ }4 `
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
2 v; v3 m& w" T
* D& z: g* E( W- Z! F) l- v　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
+ n6 b8 X+ W+ N( `. a$ B书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
/ |; d7 s* [3 [5 e) v: v# d慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
2 s* C$ @/ n/ b" @4 h' X& ^% g* \经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

7 I) o' f5 o' e9 q7 r　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
) z. o6 Y3 I# H) y6 ^" ?/ i5 _" [, V% f生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
5 f+ a, D) W  O7 F+ G晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
# V4 {6 D; J; ]: \开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
. e1 K9 r2 Y: a/ |5 i; V2 Y7 ^至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
1 Q: q0 ~- I0 L发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
; k5 L6 k, v6 V& t) G" g什么。
- ?. E6 u, \  ]& q
* v9 O8 k! q2 c$ B　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
# k4 ^( `1 t" E
　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
+ n. I7 V0 Y% m
% M1 s3 N! Q+ h　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
# r. d4 H' r- d. u. c车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
) i7 M# j8 \( @0 o2 d/ D. _活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
, ?0 V0 V6 R& H8 b/ p- T头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

* T' k; y3 \) e/ T/ C, [　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
) ~0 U3 ?' e& k" f
! d: _0 _1 C9 Z　　她轻声笑笑。

　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
4 x) D1 A) x7 V8 F+ H. b. {0 S# X牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
- X. m# [$ r' o: q8 k+ E
　　他笑道：“我不信。”
- D2 c# c: I8 Q
　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
9 ^8 Y/ B5 x/ u# ~( F2 m温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
7 Q/ F4 [) N2 |热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”
2 z- k! Q6 H! k0 A! e+ {' ~
7 `+ E, M: V0 J7 L　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
; j" Z7 T! F4 B过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。

& v- Y) r1 N8 o" K7 ]. J- @! N　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
, W9 W  O0 p$ J1 s' B末带她到城内最讲究的日本料理店。
# a( u" _0 y  ^. @
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”
/ m$ K: W( z0 g1 G7 U) B# c- {3 _2 \
　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
% Y% _; C. l; G. s我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
3 n3 X8 h( T! y0 p0 d' Q8 Y
# F- j2 Q( [: g" g" G, W+ L# ^　　他说：“你真的定婚了？”

8 k. X# s  I5 G: Y6 W　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”

　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
. L+ ?' S) m' z3 |  L, e: C$ j
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
% p! L  E% n& [. N8 b车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

8 G7 B0 g* a; |( w3 n　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
3 v9 f( _' o" `9 z点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
, k7 T  z' a1 w" ?2 e' I& o! T' oＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
  }' k$ i# v" v- ?% ]& l% `; `索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
$ O# ^' ?- h2 \. m2 Q7 v凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
, k( w. R+ c, P去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
' s" p0 X: p! `) L) D" O$ f2 h一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。
2 g- R9 ]  i3 u1 y
9 \4 E, @" E3 g! x+ @3 ]　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

5 d' i1 ]# R2 T' M% C% ]　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
3 M( C: g9 M/ s8 H
　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
: G& \: F) \$ ]' t/ V: k7 X么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
9 _' [! z# B5 y) _0 X是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
2 v0 g0 ]9 d. w" B9 C. q今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
- u4 n, \, x4 J3 a4 D
/ P$ r6 `3 |) ~  s+ d3 _' t9 X　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
" d0 W4 }# ?" n; t2 Q& Z$ T
9 V0 ~; [+ ~1 P7 P) `1 |* `　　“我知道。”

5 h# o# ~4 S! V5 ~# j: k. t$ Z7 M. }　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
  l( m5 s9 x% A$ L* t朋友？”
, @+ M! _# Z) v, a" }
5 V8 i; a8 ^; G9 j* K: \　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
' I5 |9 B0 O0 d& G7 E怎么会找我？我已经很风尘了。”
1 P, g+ o& j6 D( H6 B1 B
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
0 D: ^+ X& C! j  Y
' F% N' p4 Q) ~" ~　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
' l3 _8 I; X3 V0 F
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

　　“一年半。”
) `- M5 @: L% N
1 j3 D4 N/ ~1 H2 Q+ A( t5 ?' W　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

! w$ e: Z) n" w- f+ K　　“四年。”

5 e4 }5 d4 P2 U$ F. E　　他便沉默。还需再说什么。
( B' M) ?% k9 v' q; w) g5 X
　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
' K9 i3 V6 E3 u' Q& B8 F( e你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
. m- ?  S( a4 X- [+ w2 h7 g$ {就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”

  u" I0 b3 |* Z# y: P& o6 N6 m3 v　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
2 R, k. y% s! F* }& b& _& `5 i房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
) C1 S4 f4 _# N- D# S# g7 p行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
, ^/ V( h& w# \0 b6 }盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
* D7 w' e9 P  G0 [8 y天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

: V! y8 I4 x; ?8 g$ f3 ~4 \$ ~　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

6 l3 `+ {( c* ^5 A3 a+ \4 r　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
4 i& V5 d) l+ a& j些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
0 w" L4 D" {$ \8 i' [已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

6 ^! b7 n! h1 _, K" w1 s" q0 s　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
4 P8 d$ y2 X8 q8 U' k安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
5 Q5 X2 f+ M( O5 a9 `. p, c以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
% v" D$ _( E" z$ O: z1 u6 k以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
' w  w, X( @$ d4 y# X' s有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
- U+ j$ G5 B3 W" e之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
, s9 q$ _! R  J8 e在把她交给他的同时已经准备着离开了。
. o9 P2 M* V; B& o5 K. z5 P& _
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
! [* `- [9 s! n, ?/ A. ^2 w( o' g她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

# V: ?2 y; X) W) d　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

. F0 ^$ ?( S/ J* `7 o* u+ N( z7 W　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

( A7 j* S( z/ q/ T4 J　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
; m* ]  [6 j) ^$ m4 J候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
2 X  [, P& G. G6 ~或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
. G# P  A2 G0 O: ?, _; i) k面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
" G) ]* k2 Y9 H8 T: \7 S" p切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
. M2 H: X" q; g+ N& c浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

& h' R  G8 }5 F- L　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
$ N3 Y8 L- R0 P$ C) p蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
8 d& y6 R8 _% `5 m千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

! A3 R; j% `2 V9 X' m　　“喂，是我，”她慢慢说。
- e8 A, e/ H. y3 L
　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
  Z/ t- h8 F" y: u笑意。
  y4 O& p+ S  @2 V: g
; k& A3 I/ i/ g$ z" C　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
- @; y! G, {2 X. v- s
　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

& S$ p6 k, H1 v) d8 v5 E; D　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

2 i; B0 D3 I' x* x% Z. @　　“你什么时候回来？”

( _. B! Y# p! \& |　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。
$ F% }0 q  |+ |, m
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
3 {/ c2 w2 O5 ^" C- p6 L- b9 `( J着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
8 b' f. L$ D: Y4 p' j9 a5 z" `: K. J话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。

! d" a+ B3 A. Z5 d/ [　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
0 ~9 I+ Q0 W: D) c% @* C得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
% I( ?7 v; t8 f# S看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
$ z- k. m( {7 |$ }; h要最宝贵的东西，却是那么遥远。
% L, q  c2 q  P* {/ d
' p5 B! M1 ]" x. O5 t　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
/ i, [" U" s3 W坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
9 \5 X$ I8 I% w2 F7 U. w1 V, C了？”

1 b. I4 n7 s1 |2 f9 v3 n　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
+ d$ @. I% V5 @8 A9 F, e: ^经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
  Z& D: g5 {+ D+ R( \了。”

3 J. @; {# |. V- b' F　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
( s- V. I3 {9 x% t6 H上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
- }1 j' g& i7 H/ w+ W4 @# R
) h+ i: K5 q7 M0 Y5 ?, u4 Y# \0 N　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

0 e# `2 t9 |6 B, k( j- s　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

% e3 y# r( j" r2 q　　肖永锋温和地笑了起来。

0 J+ Y9 `  p" G+ [　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

" d5 G1 H3 |/ C) c　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
* }6 J+ m. m9 r个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
3 c4 D6 `' Z' s6 i" w: s着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
3 `/ l6 C/ Y4 c2 t8 U. K
, ]' K2 h8 n* V( V　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
9 y2 L: U& T. ?3 r乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
8 T) Z" p( ^3 M, n0 i( n是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
3 U  Q/ }) e; d. S3 ]* D& r' ^9 w动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
+ ^& _1 x9 @/ s/ C们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
! G+ V, |2 }( N  c2 s道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
9 ]* b; G" r: J7 [* |& ~6 K
- D* A1 ]# g; j& C# O　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
, {& a, h- `8 I& W肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
% q' b' C) _* L4 K( \4 V国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
: R: M' n1 M! w5 \' l/ a息灵通的教授太太竟然也没有答案。
( t/ m4 n5 I* @4 o  T% G7 r# R
7 \( S* p. q& o8 e% G9 F8 J! C　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
6 x' Q$ \- b  {2 x3 E出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
4 [5 o2 w" T' }: x3 f, t
　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
2 X/ v; M% m( d9 k  f女人出来。

+ K4 A/ L3 Z0 z) ^: L* d5 J3 h　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
0 C/ I3 O2 [, y- {  j: Q( d
　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
9 H5 m  E+ X+ j! ^; o% |* c0 Z
5 \- H* d9 R1 d2 s3 r　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
" j4 k; J& E2 s- s# _+ k! i: F
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
0 T% Z& v. X. j  @: Z) ?" l地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
# E3 ^5 m, d6 X* C" L记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
! v: O: c. Y4 _看得上我，我们就结婚吧。

' \) h% f3 r# c0 j& R0 K$ Z( o　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
3 w" z, N- N3 K* `我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
7 j6 O0 I8 X4 ?) {# Q, t８２干什么？

# \+ I) \8 Y0 k# c: h　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
+ x( x2 O& }; d) X鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
6 U3 T8 F3 w6 U/ l, F8 d4 J去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！