世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
3 n( C* z  X2 k( G9 I3 Z上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
: X; M# f! K/ _# m女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

( g' v4 a. [$ v0 z2 d2 s, o3 {　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
1 h! ?. r- |% Z5 c那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”
- j: z8 g2 u' J" `# A
　　“哪一局？”我问。

　　他微笑道：“１１９８２。”
- m2 h8 ^, x0 K+ o  m4 G+ r/ c
0 D8 K* @8 {1 t% i2 K2 m　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
# Y) s5 `* f3 w
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
# `- ]2 n6 R4 m: ?5 W0 B则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
9 e6 l" l( u! _
' L- ?2 Q. L% A  h+ P, f- r　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
6 M/ J. ?1 n, C$ c: [* l
( }! A/ x' D, O9 z( n. N" I. g　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”
1 A$ i& ^7 w6 t. j
　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
0 l% z6 G* p( w" P$ a% s+ K4 d: o1 D我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
$ r( |  |# S+ c5 |: c" Q! v人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
- j* N# A4 r: W  C' D) n- K" G$ m
) s; g; d5 j: D  h　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”
1 k1 ^; {/ f& u& {2 b
　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
% N; D* @& g+ W! X1 v0 Y还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
* n  l) h# f7 N% ^7 [6 O8 A) c6 t! _6 Z
3 \/ S! Q: g# L* D7 D# X* E　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
( G( a' |! V1 ^, O$ E; x
: @: R1 Z; }* y　　“不光是时间，还有空间。”
! t6 O' X+ i7 n2 o0 d9 d& K
* |$ I5 \2 Z1 H' z+ [　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
6 ~) M% t2 b8 D/ M5 B8 {的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

　　女硕士也走了出去。

' p6 g/ X: F& J, f) l7 `6 t  C　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
( D8 ^5 Q3 u0 B周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
# K3 A! c6 i; N& ?/ Q彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
' ~. p: V. p4 ]+ [
　　我说是。

3 k& B% t( A. Q% r( I' y　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
# \( a+ B3 g' S8 @9 ~就解开过那局牌。”
& S! m$ l) d* [  N- r: \' t: E8 Q
% d2 D' f( [8 K1 }7 N　　“怎么解的？”
1 ^+ u" F8 ~+ x7 V1 J, F" z
/ C+ N1 X* j7 t/ B　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

　　他说完就有些得意地看着我的表情。
4 q4 e. S4 ]) y) @! I5 }8 m
6 n& [& I, ]7 H/ N  E7 l　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”

0 F- \  x# ]' {( U5 N1 m2 ~; l. n　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
" `& k& u$ H% r6 L0 P+ F
$ X1 G* X/ G8 z! ?　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
/ w) q9 O5 e" x* Z的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
$ J' Q5 \0 L% _国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
) t5 r2 G4 ]9 ~( f6 G去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
+ P) {" g' i0 o' N7 q站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
$ m+ }; Z; I( {8 T2 N7 |. t0 m衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
' G3 h. u2 P+ l笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
/ B: T; Q& R# Q: q- u/ d# N会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
/ A* R0 P1 ^1 y' B( {! b一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
) j; Z. A' }$ j# }  j! u, ?的是时间。
3 q# c7 `+ w0 W5 l; I( b
　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
6 u- z: x& m6 b& l+ G
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
) E* F8 d& h1 Q1 Y需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
* N6 z% x# w" |+ E$ u而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
) U7 `" B/ n% \! S! u5 V子。

5 H; f" h; r2 \9 I　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

. C& x4 c' N( L0 {4 ~9 m) V6 A　　我反问道：“你呢？”

　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

* [! C3 R9 v" Y/ O　　但他还是把故事讲了下去。

, n9 e) z! R# B　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
6 e" l7 T$ G( x+ R  X包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
5 W5 T) m* \0 G/ Z) Z& k1 t) ~当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
7 e; o( d* z1 i8 ?皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
0 I6 A/ s. C7 ^  g( v+ S( _说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
+ A0 c, K5 b( C# }7 F
/ o- u4 g0 d! a" G" J　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
9 G% g' X. r: S
　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
5 H* R! ~+ d  v熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

: b' G1 ^; A9 r7 w& W　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

4 q* J4 I! j" V  w8 A　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
9 [- w1 |9 z5 N( n' e9 D/ P长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
! j" b% t, N3 j! j! |. @一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
! k6 a  V" Y% |7 E& w  i$ u
　　“你认识他？”
/ k' j" E# v* @% I. H
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

7 ^' }; {1 S, @　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
9 @' R& S2 p& E, ?$ _; A! _- Y
' d6 O& C& ]: D1 j　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
) Q1 M/ m8 |. B
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
! R5 c6 S7 M# l5 ]- R) Y3 ?不想到我那里去坐坐？”

2 G' b2 Q/ y9 |4 ~$ f% l( j7 t　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
$ Z& B* k4 O2 b9 ^3 C
　　他争辩说：“我不是那个意思？”
- S1 s: \, K4 V
　　“那你是什么意思？”
0 c# P; P2 g8 w$ [  P; e
/ M: ]9 s9 y' O4 y4 R　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”

0 P0 \" x$ B5 X) ~( ~　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
! W- @9 {- i# {4 g) n- \- B
% a; Z3 S1 @! E0 T; {1 C6 H/ \　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
! I7 \0 S$ a( y( G书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
0 n+ [$ l  j5 \2 d3 h5 C开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
; n3 p1 f, x- n" K9 y6 @慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
  ^- A4 s2 K$ A. Q- Z9 E经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

3 J  D' W$ S/ Y. u　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
6 T2 t* u! G0 t' b) R; F6 z又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
; C6 Y: z" b' V) n. g2 d
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
( S! _9 E% I) @3 G+ z, g+ \) {& m晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
( W, U) r0 h4 T/ U9 K, }/ L开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
# k& Q+ W) _0 a8 o) J他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
* p1 }; M, [9 f发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
% Y' k1 Y. l% [6 k# r9 E7 T什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

# ?9 I  D  q- {) J! B- f- f　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
5 ]( B9 g5 f' S" M( f说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
$ \2 b5 n' g4 V9 w6 _6 k车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
! D3 w  g' q! m) K7 z( T1 ^4 a不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
2 M$ P  v9 q2 Y5 Y% R宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
% C5 [" B2 o( r- p! j2 o# t# H活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
. j( W# Z! h3 ?% x# R从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

! H- b: r; ]: S  m4 `9 b4 ?  e　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

$ w' y( e6 x$ ?& m. F3 v　　她轻声笑笑。
1 x0 N# o; O8 m. Z
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
4 @/ c6 T" @  N( d' s" r' l牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
( O, I& a: |! L2 X* Z完了？”

　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
* g6 _; ^  i/ I; F的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

/ S0 [7 I) ^: y& i　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
1 p+ V2 F% ]6 Z6 o* T一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
+ y# C9 p# E7 x+ L  Y* n8 Q$ a  P温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”
5 P- y. f# Z  o/ V  Z% ]6 `5 C
　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
+ h+ m& \6 C7 A7 G( B1 h同平常了。
( d3 Q7 j% }3 h
　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
. x) L8 x+ {/ _7 U4 ]3 O9 O6 J" X末带她到城内最讲究的日本料理店。

　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”

! @  T8 N% \+ N' X　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
& n% a- S4 c( P+ f& K% Y
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
8 d( F# j0 D( Q* y% x4 a4 O& w' `
9 F' B$ ~" h8 Y　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。

% \" v( w8 f3 K1 P　　他问：“那我和你是什么？”
$ f0 [9 D! u" d  @0 m9 s
　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

- N- I+ E5 P) t　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
4 w8 d9 w/ u/ U/ E. K6 B  P- [% _# h车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

# s9 S3 \- ^4 w4 o  z& D  L6 k　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
4 u! L9 Y$ m) x! ]6 X点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
* s& c, V- T0 o2 x3 E& y1 y索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
% l8 B6 \7 G' a/ t. N一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
) V5 [. l3 ^' m3 i$ I在那泛着暗红色的硬木地板上。

0 f( l$ e" A$ g# y+ A6 {1 H　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
* V( o- n- \# I8 S; `
$ I/ p9 P$ y# F　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
# [7 n# e4 n+ B3 ^& w边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
5 T/ b( ^: H' W
# g+ w1 `$ O0 Y　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

　　“我知道。”
5 Z6 ~1 V5 _: D( a
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
" X0 \: d* r( _9 ?# m" T# N朋友？”

+ y0 K) i8 j. C　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
* ~9 J5 \1 b, F怎么会找我？我已经很风尘了。”
1 K* o, I3 r9 I
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
- G# \# O' Z1 u9 U% _: {: ]+ y
　　“一年半。”
8 [" L" e  G! f2 B$ T
' J5 X0 g$ g$ S/ n' k/ {　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”

　　他便沉默。还需再说什么。

& o" A- V/ U6 Z; U　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
" J+ m1 q7 W8 d; o就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
4 ^* ]/ Q7 W, x# `1 p+ ~3 X来这里，就是要告诉你这些话。”
$ W9 L3 I) c$ Y
  z# C9 N: m: T: P# }7 Q: Z5 [# ]　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
- \9 i- u4 k: ]; h, F, k5 [/ u+ A的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
2 s- G2 ]7 T. ]% j盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
) A; L* \* m. h% A/ O0 Q0 v/ A没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
5 a. O2 M: [, r2 i5 i: Q$ j. I疼痛，他什么都不知道了。
, T4 p3 W' r& g7 `- @5 C- L
1 X, s5 T7 _3 y  |2 C9 Y4 T& N　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
0 G- U0 R$ y/ P已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
7 a8 Z4 U: C+ ?8 M1 u; k7 k* a, }
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
& k/ H$ L' u; S! s6 o象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
0 P7 P* n9 Z. f+ m3 m  |5 A的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
1 I' R; h; @* i. I0 [侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
- s) ]. T/ j8 ~8 T% r+ I8 f之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
, l8 D; }! Z( M& I# }! d8 z3 d, Y在把她交给他的同时已经准备着离开了。
0 c% I; U: ^7 o7 w( j
6 w2 S0 G% U1 N. @& E8 I　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
+ ?0 J: H4 |6 X她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
7 \3 w& x  s  A0 U纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
. J2 k' K9 `8 H& W: A! }9 L
. m" R" p( G; u. g  J3 P) k　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
- G& k4 [; W* a, O: H
+ I0 C( S. A8 N2 ^　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
1 a! h, w# {% @5 H( _9 j) q父亲。

5 t1 B+ q0 c' O　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
! b# H7 M9 n* V7 v4 D/ j( n楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
1 S$ Z- L& j: z' R2 c: K
" N5 I' t% M* o6 v; r) ~: y4 w　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
/ C) N& H8 |' t, r. G% V9 r候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
# R0 y* p* e8 E蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
  q' _; p5 V" `: b9 N9 a7 B: r/ w一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
2 S0 \* A4 {* g" E; q; C$ _# L0 u
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

/ n' A2 |, w. U8 V5 N0 O, ~! K　　“喂，是我，”她慢慢说。
- t' Q5 |# m; F, W5 X, v/ t) r8 d* b& w
* _, h$ [/ K' N5 V) n5 d' x6 z　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
& ]2 m+ P; \- e0 e; y. b% B& a) u笑意。

　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
1 m0 u* g6 |# E
　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

# e$ U& r( c2 u1 `4 J2 m　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
, i0 M  E9 e! S/ G2 O" ?4 X# F
4 K1 A& I. b5 p' q　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
! s7 W  p" y; P% s
; y+ i5 \5 O( g　　“你什么时候回来？”
6 c, y& {0 @1 V  T
　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。

; n, }2 P  W2 _1 b% C　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
# {& Y+ e* r+ q4 C8 h( G, }着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
- R0 R# |( d5 z" w4 G话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
) O5 \' ?5 Q6 l( U: g- O( }% s9 s6 {) k& x她回来了会很不公平。她真的那样做了。

　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
! R0 v. X9 F, J3 _: B戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
0 ^) Q1 _! [. R* _. J得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
" r% z2 G! J4 U3 \0 j8 `+ f! e9 B他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
4 `" _6 n5 {4 O5 ^( a要最宝贵的东西，却是那么遥远。
& G7 p3 f/ V& Z4 |" F" V
+ d3 [9 T" h5 E* O2 m　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
' o$ I4 b1 h0 h% d4 I& X5 z了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
' K# ^( w7 ?1 R. A) j经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
! R& |( q1 k% F/ D
　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
" Q, c, k( b; G5 w# ]0 O+ k
. B+ Y6 N( f3 K  c. |　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
' n% j, E1 x% K4 [2 ^( y! E% i( a7 g& {
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
% ~. ]. s2 d1 n9 [, Y
　　肖永锋温和地笑了起来。

　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
4 c) o' e* Q, P! i5 o5 N女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
6 I/ p" C: `* k% m/ U
! o; e+ n6 Y' r4 A　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
; j/ E6 j) V& v2 E! G是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
- ^- U6 h. J, S: |
4 `" L+ F& b( F( V　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
  @, R# u4 X. h% I2 l, y国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
( Y  N! |# c) Y那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

7 O( b: M, V! [# N3 Z2 s8 u2 G　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
" l% W# q6 b4 x: v4 _/ Y5 D2 X出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
1 c, x! d3 G2 B  u4 E( i
　　“你怎么知道的？”教授太太问。
0 |- _  e8 Y" [  e2 F
　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
8 [/ m& }5 G3 A9 c
　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
7 Q- s, P- q/ N7 d玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。
; S, v% y5 [0 |- L' N6 V
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

% p* o2 `  Y2 L; U; F　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

0 w( E3 A& z/ L9 f0 ^& o　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
( `  _9 ^  r1 Y3 s
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
; M4 Y7 f! e! O% b* G5 t$ C, N地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
9 q9 c' P: f8 Z) P  z+ k# W  S的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
5 F/ a% s1 ]0 W4 X! k在地上的声音。
7 ^4 v: l' ], v  j" O* g2 L
　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

- z2 O3 p, V, ~7 }: n8 S! p( `　　我说我一定。

# E0 B3 i- H$ o+ H( p( {8 b6 l5 b8 n+ Q　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
# b* i( R4 @! ^/ [看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
; m5 G. e$ h; X我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
* t: X* Y" Z2 j+ e% G: \" l: Q7 L都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
# b$ `. _% V: j$ d鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
/ O6 T; m2 a+ U* V( i9 o去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！