 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？
! M- C$ \& p; b9 b3 M1 _. A7 n- T @8 i6 P0 k, \% ]! D3 ?
看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。" W' s# x8 O; @" e% }
9 W; ^& U7 K& u
其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。
, l! |$ e6 y9 Y" K" K2 }5 B
' i$ I/ s5 `' ~* d# I4 A用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。
9 t! A! q. L" c4 g
' E* I/ c/ { m9 T5 c! @5 i ^8 w《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。
/ K( S- y+ N/ F1 u& R& {8 C9 J. t2 e$ ?1 i0 W/ u
看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”
$ A- b# `, E; M" X& n
) k5 O" M7 B/ V要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。 r @% b7 s7 p! ? z
& |4 [& ]! |) ~) P O T
那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......
* U1 n( T9 x9 I3 K& H6 k: G& j: z8 k
6 j; {# f" Q1 G: O那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。, O- C) R$ T N9 C5 w
( P3 Q8 E- e* x1 |& W7 e
这只蝴蝶，几时蜕作精灵？6 u6 M2 w ?5 j/ i6 M# {
& N' Q& v' h* t& o* C1 j1 R t- W
我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！
; f! `7 a/ ^1 M, H9 N$ B
w1 L$ Y p( V3 F* X6 a2 q( v《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。
5 o2 }3 p$ y2 V* j: C, Q2 n' q2 z$ R, f- K% x# j9 B% F
是从什么时候开始的呢？
: g6 c7 O# P0 O2 b3 ~0 B7 y
( u- M/ P, g9 q$ t* r不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。7 ]9 e2 z: X3 K Y" f+ j
- u) B$ Y6 C0 ?) N' [ j9 _! _ [" m% G5 i5 y
——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？
& i) Q# A+ P; d- ~" Y9 ^, C
5 e; j$ n: R% {/ Q$ S# I所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。3 Y% G. P2 Q) Q" y5 L% {
3 O6 z$ D" \ D5 ^. t
新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。 ( i, l6 Q( S+ u4 j( `; ]+ ?
/ r$ ~3 ]$ T$ l* y( P( I
也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。 & \- _ ~8 G: L% r+ Z; m( y
R9 t2 b+ s; L
《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。5 o8 S: B) |) Z( z# X* `* A
4 V& e" F# D1 e2 Z$ s5 m/ w
所谓静如处子，动如脱兔。
% n8 g; h/ `3 _0 a) b" B$ _. W8 s0 N7 J' u, ?
不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。/ o, ~# u% [% p! z- t8 r
/ R" Q9 U7 b, C0 a7 J
愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？
) n$ ^+ p. D- e0 |- l
" z9 V8 U# R% |: }4 }. U6 S! }# U4 w9 f一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。% X5 d) t5 k. Y: w' g f9 j
" v% I* y) ^, J9 ?, X) E! d5 ~Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。
1 R2 T7 w6 q }0 r) {( ]2 C/ Q
3 l! _, T: |$ M9 N至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。
6 |( L0 A/ b" U, ]1 R/ B6 \" A5 C/ V
不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。 % a* V8 q# I8 S& p4 @
& x* [* B( L0 M- O% |有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。
g; k( l( {6 v J5 g3 `
I5 y% e6 x. m惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。! \& {; Z7 l |/ F4 v2 b6 I
' o$ d" F" l* O4 p
可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。
$ E7 H' _9 v- ~/ e# u
4 D0 N2 T* l6 R5 m8 |6 t0 \你会说：年代不一样。! R/ v- N6 f$ x+ U" [* M& l! [
- V. f9 s6 g3 C' h7 W" l/ L
是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。
. s0 [$ t' S8 d; \! A9 W) X$ d3 m: B; f1 W" P) ~- {+ p
所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。
2 W- B7 N1 |, o/ I: h1 @; x2 m% r
1 G w& u5 s- D《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。) ]( L7 j8 V4 Z' m9 K
4 S* R- k8 i+ M6 X$ e8 \/ dMaggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。7 {; V! J$ D7 r+ |
9 ]: d+ ]$ K0 ]( Y6 F
除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？8 @8 u: y2 [$ ?' i5 ]* r
$ f1 S/ M* V/ g$ `张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。
; Q+ `$ C6 @6 e- @7 a" l
$ ~0 m, `6 G6 x! B3 C
) g$ d! Z/ V% k- E; e O0 e; }: X$ v我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。 & `' G8 H/ ?' O5 j7 M
1 z, w" n6 F7 D我们爱的，就是这个活出自己的女子。0 {# j5 N' o9 @1 v9 L) T
8 h/ Q/ B ?5 h) [你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。
+ P* l5 x% y+ c
, I4 V y9 C- Q/ P# ~' T; y" H“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。" V# r: ~; S% E; `7 A
6 t1 X( ^0 P4 v; I5 N- y美女是由时间雕成的
" B0 A: p7 h+ t' O* x- ~4 E4 z2 i! L( h- F( j! m
十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。2 S: P$ u* @1 X6 E
# `7 r' q( e8 R8 G0 m7 I" R
《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。# b) T; v8 o1 V' W
- p' T3 r" Z4 L% {: y) Q Q4 u不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。6 O& W0 _ _5 q
# G, S/ \2 k3 F1 C% ~8 D
所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？
# l: d4 r" g, J' ]- l( i' o1 ]$ X7 B2 i, F; I% @7 V
她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。
: m1 S: p; |+ k2 ~% t; p8 y
% l6 e ]3 t* `2 _" V2 ~. C但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。& Z. R+ i( u R. E! H% I5 h
0 @* p6 X# d6 j. S$ F6 b: J: w: x有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。
{* L) r' ]% W8 d6 d5 S- B9 `' p3 I5 h6 k5 e `; `, u
她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。, X! x, ]1 J* Q( [3 S
+ M' R) s) l$ H# D# W# C, N3 u把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。3 c1 F8 U) D: ]3 p( k
' X) n3 I2 V) k. c% n1 O* C, O
装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。. A% i$ l" F s( n8 e+ F6 j% V; n
! y/ b2 c% p/ F3 O3 x( b! e" R' P
有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。+ F* j& Z+ S5 D$ _
* O$ |3 F( R6 U- P4 d: Z& \" T但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。
1 W0 q9 z( s$ @
( C/ m8 r% D3 V8 q# K: A$ A所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。* Z+ [# b( {0 \% q" i; X' K
; t$ e$ R# d' ]8 i) A0 Y
现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。- ~9 L1 l( v. p; j
6 y8 S5 o$ k4 p6 j- o, f' _ u
初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......
; v, j- l7 Y8 H3 l6 \# U* Y/ {! N" w( z4 f
看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。
& }6 m& E" M( K0 J
1 r2 q" ~: R$ Z5 J; g8 E一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。
* U3 v! E9 U& _4 L
_" @* [ @+ G3 n3 `- H4 y6 i美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。# k& d3 s- w: n, b6 @5 u
& c* i. V& d0 F. O7 Q5 V+ p: t
但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。% c7 t! W' t6 C2 e' q7 x7 A
2 U, \$ N l3 T我们爱的，是一个活出自己的女子。
3 D, ?; |5 T, p9 M+ }* N* a! [8 s+ O2 \, T: r, U X3 b
终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主