 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？4 x0 O- p: s; ]5 V) l
4 C5 o1 m; u; B6 G" T# X/ D$ N6 i
看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。
3 J! ~) Y) h+ D8 `
4 Z, A. o) S# j3 N6 f1 ]其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。
8 H0 D4 [( z; S3 n, T: n: n) @) g6 @3 G, O- Z
用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。2 o+ Q8 L6 v8 Y7 b4 g
* T; v: Z z( @
《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。; y2 v; V! m+ \4 O, R S9 B% t
4 U, B5 ?, H# d7 j' c看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”
s) a3 x8 R. T) P5 i* c: @
6 O- z+ n6 v0 q8 W7 Q; k+ g要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。
/ K# V: l) A: `2 [
' ]$ g! F# B/ {3 p+ i1 ?那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......4 E9 k: L! F$ s0 y/ Z
w" k2 W- b- e5 Q
那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。
! _1 O# U6 ~' s2 {1 Q
1 k9 k" C& U V这只蝴蝶，几时蜕作精灵？
3 A1 H* f9 s( c" O* p" y' B. k7 s" A9 ]6 r9 i7 P
我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！; i/ w" r k5 q: N
! W( S) s2 s3 k3 q0 A+ o《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。
0 I/ s8 s" H. P% q- h
4 L' w( [3 i- g) ?, v, g是从什么时候开始的呢？% g1 m' ~" V1 E' b
" V& w: U( `- t* Z3 D6 ~ Q" ]
不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。; _0 c# b& J9 _$ x- G
2 p6 f( |# [3 b) d5 _6 B' K4 B/ @——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？
1 @, v2 ~8 q" l3 w d2 B W; C9 Y3 R0 _& i; {
所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。# C9 u! w! C# S @0 [8 M
) [/ m" a# u8 y: o6 j# P) D2 i新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。
2 z) g4 ]: l) ]4 |) F7 r4 x
; s7 e$ |$ a! U也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。 2 ~# A( n8 m- ~0 j `
0 [1 Q2 I+ K, u7 d/ N4 C《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。7 N0 n y- e2 W* h# P; K- L
8 b: Z8 q( V6 y
所谓静如处子，动如脱兔。
4 e1 |# k$ J/ ~: A
+ i: I. q" A, {- f不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。
4 y& T/ V0 F& D( Q4 b, {' p( U- ?( |% g; z U8 Y
愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？, B+ y4 e+ D4 g4 |" x8 W2 j* J7 u
7 Q3 p2 x) d/ Y$ C# ]9 h一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。
* g( j- O; z4 T1 X/ l7 }4 T4 [3 r; I/ B: T/ f, x8 r7 R' R
Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。
% E+ ?6 z1 t/ F( V2 c* D! q
3 K1 Y: C i3 a5 L" V至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。
0 l: y; W& l6 e
3 J, K0 L6 a1 J6 X5 A0 Q不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。 + h; i$ J' h4 F; f* ]- t3 r4 m- z
4 x d2 D, Y: @6 l有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。% v7 f. |9 J; x; Q6 v, G3 H! o7 F
# Y0 l5 w) [ I! Y) P) }
惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。' h! d% f* U% W. t+ w
+ q: r6 }% ` k9 j& s) O e9 g可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。
6 l" q; \1 ^) D+ _7 V7 J* U; g# T8 u9 t/ h4 o7 v
你会说：年代不一样。
, D: y5 `8 _ v( d" w, o/ F6 f. x% W [9 y
是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。) z3 F! c1 `; O5 P/ H% g
5 m( j( y7 }, o( R! o1 K
所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。+ |( w; f! D- G8 `& t5 T4 N
6 \* Z: W- G" m0 z6 E《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。" ?6 H3 b, y5 R: ^4 o* _+ Z
' j+ U; B0 ~; {, KMaggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。
% S! [$ z) w6 a; J* S# | u% V1 I: o: j+ S8 _6 U
除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？9 j' w3 y* X5 h" N0 H. Y0 r
* C7 S/ h" P/ f; a1 ]6 F张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。7 c- c0 D7 h j
3 l6 \2 I, G/ {
# R" l T+ H: G! E我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。
9 A# r5 d) T3 t" P, l3 ?. }
+ X$ |6 h+ L, R! D我们爱的，就是这个活出自己的女子。
' F1 e2 g4 R; S2 O6 ^5 F
1 [" u5 V* |3 E* @ \你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。
% t6 Q* I$ G# a+ k& W& Y8 y
$ x9 ?" ^. K/ S) G; U“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。# I7 @2 f) y" R9 \) @
, J0 @* Z C: S. G( l, D
美女是由时间雕成的' e; h2 C9 n$ V V( V1 u
9 A+ ~2 a! e7 c- x j! ]
十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。
/ F+ J* v" h$ `) ]7 d! B7 l8 K
《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。
4 i5 W5 e& T9 |, r7 Y
5 V3 R; G$ I) n$ x0 q7 O不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。( A4 w0 U v5 c& m! E5 b
7 l0 P* l1 d, ?" `6 J- l
所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？' w+ C$ b) i% U
- c3 Z6 j: W- G她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。5 i# Q4 j4 O: F5 I$ w' i6 f
5 b/ V" n* b8 z但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。
: f, D( U, m# f" V2 o. g
+ l: h! N& z; q6 }. K* \' b% M有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。" C$ Z6 Y2 [4 |; _2 L; H) C
; V5 p$ Y4 M4 M7 V6 e( w8 M她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。
+ h/ B3 Q5 j/ v: I/ d
6 P g! }% z# u- r. H/ w; O把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。3 I- l# j% B1 n: g5 c7 M
m3 T( K! r" z2 q' ^
装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。: l' e% s$ _6 m# |2 H4 T
: v3 D7 Y! N' F x6 O有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。
9 k) V- N P6 r1 e& W3 P! l3 i
1 I6 f6 ~4 |5 [: S/ ?但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。
; r1 G$ b. V; J/ D9 y+ W' c- n
: f# }7 c! `" t! w; _/ z所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。- ]' M, m2 \0 M8 p
5 I9 a2 f. r% R8 U现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。
, V K+ y4 z$ }/ d! k1 [5 \8 ~( h1 Q5 E3 C
初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......
6 c; O, V6 \2 x3 p: a$ [/ _
- F( G' A. I- ?$ Q+ I. p看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。 Z* T3 x" S$ J0 L1 _
! T) c' w. }. Z5 b6 f
一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。* |# B0 k# h0 p6 v7 `- s/ `# @2 j
. x0 H- X; Q" I% y& Y美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。$ j! ?( W6 D. I% S
+ R# e6 r3 |. C0 ]2 }! d8 Q4 V但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。% \3 I0 T! c% l9 t* {
; b8 a+ R' v5 l! k l
我们爱的，是一个活出自己的女子。
8 y' S: {7 ~3 W8 a: T t3 u% w
$ ?2 H; c" X+ k/ n2 b, n9 t终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主