 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？
" }) m. X; J: [8 f2 I+ x! e( b: K4 w" z8 ^; W4 S+ C
看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。5 q3 Q: z3 h- Q$ A' q% Q7 G/ s% K$ f
Q- X0 |5 U6 q. g+ i$ ]% z/ J其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。
0 ]# O( T6 n4 I' m0 v' T1 T8 u% d) L& M+ O9 E# m2 k) V9 ~
用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。
9 F- t, D0 R. r; T( t& X
l; {' O3 w; k R3 ]% q《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。
& o! x: m j0 x4 C; n5 z. ?
$ ~: k2 Y. A5 y看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”1 [7 Z2 z4 [& P' p& y6 L( M
5 Z6 ~: A5 X5 U0 x! W
要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。
, Y, H5 } g) ~! F' U+ n
$ E- V- F& c/ E( b# i6 Z7 m z K那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......
2 v3 j" p1 g# m( z
4 L) l2 V6 [! H: Z那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。
6 ?6 S$ O, A5 [- R
4 L0 O; g- x U9 P6 B i/ B' ^ R这只蝴蝶，几时蜕作精灵？
, e9 }. u% d! w, |' w0 f
+ U [* H* t) N6 Q" s5 |: t我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！
* l5 C- D% f) H2 M7 q
( G9 A7 }( ?% K" F, _4 }《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。" F0 S1 a1 M1 a$ I
$ O8 g6 q' Y- F& b' T: w
是从什么时候开始的呢？& ^2 ^4 Y7 D+ d# d9 _- l
: U0 f0 G. E2 y4 }不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。
+ `. i( D! H" C- I- G. Q
$ F4 q0 b: ~9 L; d3 s+ P1 r——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？
3 r$ h* D7 F' f r- X
: L; @( q4 z. n4 Y) j所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。
! S6 I6 o! z: y0 V2 c: z8 T; H# B) K4 b* s! @: n
新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。
3 K- Q4 k7 J4 C; r2 s( ^ S# T; O
也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。
2 @2 I& `. u) m+ {$ d8 W) I) J% m- c5 F& b& r& _
《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。 ]! ~5 f5 _( _: N& k0 ^
, m1 v, w5 r C% x5 a所谓静如处子，动如脱兔。0 i( J4 y6 O; m2 r6 o. @& K
0 Q4 N- R% [2 K( _; v6 C4 v
不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。 D# s! m m8 d4 f, z+ V
7 v# u7 f. M; U
愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？ {( b0 e: P9 t0 I9 j0 q) d! x
4 a* D( e" T+ A/ b; H
一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。1 @- ~/ ~5 L" E# I2 A8 f, q# I/ F
: k; t# X! r) W# S7 `' z5 [Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。* J+ O+ H! a; C( D! ?0 R
8 }9 M' A6 k1 `/ ]$ c# P6 {
至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。
0 m/ g. I* ]! {( c1 J& W+ j# ~9 k, w: P# T6 ?" i$ r5 A, ]! o
不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。 ! ]+ M0 I, \1 ?$ |" C
: Q8 ^! o: Y5 T; i+ }0 U$ B* [
有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。
8 d* v$ P0 {" k% [0 n0 A$ d) ~4 i0 r/ ^0 \' q$ Y7 i5 R
惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。. @2 w7 W- A- d1 t& F" V/ l
$ d }# O' a6 J可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。8 N9 y9 E& J' ?7 }; b3 x
_; R4 _8 q& M* v' l3 |
你会说：年代不一样。
! G5 m) @# y9 G5 y1 N( h) _0 K" c& P
是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。" |3 ?2 h' g% ?/ I) k' |
/ [) o( a3 R$ P所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。) Q" m0 U( L# |3 T
6 ^; c7 H# N& r8 z3 W
《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。
' O9 F% Z; \" }
+ E8 G! c' ^" l# @. ?Maggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。
9 ?4 O* k& V8 F2 L
. i& x4 r0 s+ \$ _除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？
# W1 v/ \; J- i- i7 J; d) T
) t! [! A4 g6 {3 e" q张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。
+ I7 l! P+ X& a, |- l% L; R- C0 f* P
" ?9 s H5 x, O( W C/ O2 [
我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。
( X( K$ S/ D6 R6 A
! t0 L6 l7 g* b5 `7 u# N% F M' g5 Y我们爱的，就是这个活出自己的女子。
8 @6 j. _5 U( ]' L5 } k
4 z( d. |" N: M1 K# l1 ]你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。
. l; [2 V& b9 z; U7 T7 V
3 t k9 c8 J- @$ }“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。+ b1 |* Z6 i* Q) o
& B* y' D: D G8 \1 \* q
美女是由时间雕成的
+ U: d4 m6 T% w) l( W4 z0 |( ^+ A5 K& y5 L- E A
十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。7 A7 V0 D" B/ a7 g2 i/ m% p
: ^ R! Z2 d% s9 T! Q U8 _5 O
《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。
' z- r& s' a0 v" B/ n# Y
+ \; d% n6 _9 G: X' U7 V4 p7 G$ u不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。! B. ~3 J( F' G+ r* C# O! ~" O1 U
! S7 p8 c7 q) a" x0 \* v+ z! V
所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？
9 `6 k) s F/ b& h' i3 x
. K# X: g3 m, Q/ ^+ X q2 p: B0 q她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。
) N' ?/ w& L) v; N, o1 Q
4 } C. o8 f+ C# \但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。4 n2 Z/ Q5 P* [
: V% n/ [! Y) @6 w1 ^9 P" U
有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。
, F; v K/ }# w% u* H2 D% d; a' S/ A0 Z- w3 E( X
她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。- P! J2 Y! ?' p A( j
% Q, A! x9 T5 |$ v0 ?
把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。* t' z+ E5 p* J2 [- M6 |: X
' k' I3 _8 G3 z$ K- ~9 J* X3 d装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。( N2 [/ r$ X( t* p6 ]. h
+ I8 D/ [1 \/ @/ _) J- D& k
有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。
- d; R9 m+ M6 I% x9 D2 {: ~, H" Y, V5 K0 R: X& m! M5 J, \8 a
但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。0 ]( r; }6 \$ N7 N( X
+ c" M) M F3 m9 w所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。
5 G+ x( L( ?$ D/ i$ ^) G/ |; D9 R9 E+ l
现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。
8 v, _5 N$ D. A, u
# h8 X7 f, q, ]! Q初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......- F7 f2 I$ z+ a4 Q1 }
! }% h9 N1 V/ ^ ?& n
看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。* M* \2 f% ?$ Y2 |7 `
8 B$ G7 k% x) P& q5 t一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。
9 |) j, W6 h O9 `$ p; d2 g+ ]: a [# z4 n0 u, R$ s& t! k
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。
' ]9 d, h& K/ I, p" G& E4 m
! B6 R1 {$ q: D- {: E但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。
3 b7 r9 R. n* {$ R
2 i% e. \. F" b1 l' F! d8 _我们爱的，是一个活出自己的女子。/ ]4 G+ N! v6 E
9 n" ]; Q7 i5 X6 y. F终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主