分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
' N1 W) M5 ~/ t& P7 K( ?
    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
% I$ Z) |) w" i的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。

    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
/ [5 N+ l+ f; v6 _& f6 B却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
( Z! B0 l0 y! Q人。
) Q" M4 R1 Z  M' I. G
" i3 A$ \4 ~4 o6 t4 W+ k3 E    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
  C' q: {+ v: k; `) E以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
/ Y+ S6 q& K, P& k3 p

; S7 v; u" \# B; `    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
2 A7 z9 f  q/ T7 `# P9 |' M, p( l8 w完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
4 i+ Z1 P+ {+ S" Q1 U9 P& e察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
; j- B5 S1 k& K孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
. E" a8 t2 H( y" U* e9 ?# j解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
) e6 ]. ^1 u$ |0 |, M# L不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
& n# @0 Z' C: _% K都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
- W7 `; k* u# A4 `" z! Q由是产生了。
9 L) O6 d1 r1 c# Q+ _8 Z) N
    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
0 L6 i- o4 g7 f& K* c- E% a: ~- t间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
  M3 g5 p- Q0 h5 L; W* f7 W0 q成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。
2 u% B: L( [# d) B1 A" S. d
    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
) A; D. o: T/ K8 f) T0 A/ A不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
5 J1 e- V* ~. _, ^( O8 L7 j. }
0 @+ s  p% i$ T    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
+ A. j# _8 M$ Y* e+ n0 M而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
) b/ |% M8 j$ N4 o8 d慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
& {; c8 L9 a% }; Y伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
. p2 b% f( [& K: j1 E都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
# U; q9 q3 H) r9 w! M0 P: N6 N，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
. V! R+ U1 R# e着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
+ w# ^6 n/ g' K0 _* ~子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

0 z/ p6 b4 J* l3 g' H' ~    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
' T: S8 Y, p4 ~% E6 _: }7 h许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

' q( g2 i( ^' W: F* H% ^    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
) g  V- M/ f3 q仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
: O/ e! r+ g9 g! I1 L' U8 f。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
5 R5 I; B/ m: u- h  B7 T，又有多大的效果呢？
3 h7 ~* {# C# f7 s' H
    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
9 b" i4 Z8 L/ `$ E初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
( q6 \" {  ~0 \' Y6 w们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？
5 P% ]% W  ~+ X% |+ ^% T/ S) `
    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
* V' D  T  {# b0 {) [4 t一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
: t  {7 @  Y) ]1 [时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
! r" ^" D: m$ }2 P! Y: D为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
& y* y% }5 h: X/ i( @+ \纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
! J- Q0 |' d: f5 ~$ r* `4 I  }好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
4 D# e  F/ q2 K/ e  G" \，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
5 ?4 R* a) s% O3 w2 R& [了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
4 t2 d" y$ I" C" D( S/ G3 a- `生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
: E6 Z5 B+ T- M6 J! K表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
( }5 b/ X( i  h、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
4 j4 G8 q& b: o( H母和自己之间的认识。

    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
. h7 m3 X! H; u! c" i$ s- o) e而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。
& S# J  \4 S9 d) q# D, W

+ m8 y0 J9 D2 r    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
: B6 ^1 U; Z* y" o. R- [赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
6 H$ R4 q' [# a+ e的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
( X* M* i; q7 n8 ~来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
* ]" E  h3 e' U9 l* C& T. ]) O向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
2 m% h6 R( ?* r; `唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
1 T' z% J8 L" A% }凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
, H5 w+ |/ x9 D3 N做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
; c; f# {( R# I5 q; F$ P, |劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
' L2 m, W+ h3 o' l$ {3 C对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
! \0 K9 e0 S  j一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
4 H$ H/ B" ~( U' s2 u的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
, ^( `7 t7 U  U吗？

    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
* E" o2 s9 E# Q" y5 O1 ^5 O我们一生追寻的目标。
' {5 h7 ?# J" @% T
. j: H$ D6 S$ U8 V" H: a. H7 z    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
8 L8 Q, i0 [2 J0 b* A& z您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。

/ R2 D6 \; h5 i8 r! S0 y( N$ u    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
* L5 k2 P' J/ O我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
. V4 B7 Z& G$ ^( Y/ b8 Q! M小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
% Y6 }9 e6 Z( m$ Z7 |劝我放弃出国，因为这是不可能的。
! m9 y" I+ M# [: V. y# O7 k
  E5 P. H+ u5 X6 ]4 w. o9 s' r+ e& ^    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
" H& d9 `* S  r& t$ g6 E2 }% O觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
% B0 O! m% T2 K/ H9 F抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

% R5 p* Y# E7 ]. O% K, \    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
# u: @  O6 H4 z, F8 z, \国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
& N, [1 T; k0 j4 r+ j觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
1 N4 N. q& [8 V' `9 X0 A/ ^
/ C) {% C; \) X    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
2 J  V: Y$ F& v看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。

/ c4 f- y$ Q6 N. F" r    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
8 H3 e0 H8 m. `; Y% e本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。

    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
2 t* T% b1 U- h- l, o，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
) P7 ]2 L+ [: U9 G( S
+ L* V4 k5 T$ g* n" N    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
( c0 r% i/ C4 p! A中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
- _$ c2 u9 j* t- \  X% \4 H没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
* e. H5 w2 H( V肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。

4 f7 i  ~7 Z2 e: ~5 k    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
; R* N" S  p9 H4 l# w/ x断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
4 w* J6 s) e& V，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
! j! ~' \- X! o: ~6 e. H" R，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
+ R! E- d$ B& m8 `; ^+ ]1 @! B国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
  {, b8 c- R( l。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
% Q+ ~. B) [: P7 S“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
. F& r: B2 x$ T6 M' \" N再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。
# h. [) g: [' _. `3 ?
    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
7 g5 v# I0 b0 v9 w8 D是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。

    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
5 y% d4 K; Z' S. [* x. v; a& l7 w有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
, A5 |. R, l6 _, ^2 K
    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
4 g+ v; e5 j$ O: ]; u的勇气吗？
5 p/ N  ?% I4 D9 u% r6 Y9 f) [
    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
) w$ D1 I! j( {2 y  j太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
7 e" _8 _! u0 W2 B1 a! L一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
) t$ w5 ?2 B. ], t: w. F去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
1 _2 X- O+ o; |# ?3 q5 W。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
- ?% A" N% G+ e5 u& h. ^" V好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？
& u1 O( d4 G3 N$ k% f- N
, x+ F, Y4 @+ W% l; `, Q! d3 d    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
; X# B! ?% O7 M( v6 D" Z4 U; t回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
2 a# r3 M. ?  {( `3 s，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。

7 Z6 b9 V0 i$ n4 v+ k    谢谢你！祝健康快乐

    三毛上
* F+ j0 Z* [4 \4 F
    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
1 a- L6 q, E3 V% f( G生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
* Z' o' p  q$ g, {你的看法又是怎样呢？陈明发

! D' N* b* a( \, S/ k( N, Q    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
  V: F3 G( h. G。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
- P, u; f. H/ X& z9 n+ f- f  k不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。

, h# ?, L# u3 H( r. S% K& \    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。


% o6 Q+ V8 W8 Z4 z5 ~; b1 c6 ]" h# V    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
4 g) G  K9 ~& }2 p* ^  g3 q& a角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
/ N  _8 H& h' Q7 S为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。

    很感谢你，谢谢！　祝

    好
0 X' D$ T8 q# K5 n4 V
    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝
0 V# ^: X# x- z) s7 F7 @
$ j5 S0 ]4 k- D, J4 H% P    愉快
7 @7 Q: [4 T" r0 P( L3 [" ^
- c# ]! I' O2 [+ l# Y
2 `0 g9 w4 A3 _5 u4 f( F# Z% K$ V    淑芬
+ h: q3 {4 ]! B. K4 p8 h
    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
9 \3 O+ m/ Z" k非是生命线。

    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。

    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
7 b. E2 P$ [1 [* Z* {+ [只是化解了很多。
& P6 O) _- I9 I! _3 w) K7 V& U5 P! l
. {! R+ l; ^& Q+ r: d4 V0 |+ J( i    我认识的人很多，朋友并不多。
$ h( Q+ ^1 W$ x# q! V  C
    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
2 g/ I7 y3 U3 N7 w5 d, w个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
6 \7 i! J7 {# A' n5 W, G3 c？
/ o$ M3 m$ E" n' s& d  [
6 M5 f  P6 i5 p# Q4 W5 C1 r    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
$ }9 U- ~. e, T! u3 m) X？

    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
# ~2 g+ A( T, N6 |" v, z% y  F; J
    试一试，好吗？谢谢你。　祝
; ?2 N. a8 x' a3 E
& x- @2 Q4 f! X    幸运
- m  _. D! @4 R9 q. J% x
+ f/ E# R4 A% o9 W- `" C& k    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
: d% i' M2 e5 s( q) I0 v6 X) m* g部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
% o5 i( A, ^: Z离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
9 m/ q, o6 |1 w* z! }( E9 i法再继续爱我。
9 Z- j$ k9 ~9 z. w4 b! H$ J, I3 }
3 ^* I$ f: m' u    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
. S8 m" z) a, e, E4 h后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
/ X: M  N* S# A+ e虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
% A4 L& u! [2 |' ]诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
: h( s3 Q/ Z- U  L世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？

一个被弃的女人

1 V' @& t5 |0 ~* }! ]* l; F______________________________________________________________

    这位女士：
, [0 Q  d, D# ^* b
     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
$ i# H* g6 P3 r6 \自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
. b7 R1 e0 M4 c( ^- |: `( Y+ w
0 O. t- v0 o# {9 F, K2 r    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
9 ~3 Y/ w5 y+ O( V0 c+ M. R要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
; R" N2 T$ R- J; M( e% m- S9 |7 c才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
- r5 X% z* y0 M残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
. t9 W" ~- h$ {, T不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
% u! O) V1 @) m8 Y的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
; q) p2 O* z8 |) b! E情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
& Y8 Q8 n. l) a9 r. H+ v' `3 Q道没有生的勇气吗？

, \. J. L) p: r+ a, a, n# _    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
9 n8 j. R- A2 o8 d而来，对不对？

( A! x  H+ q7 k    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
9 h2 a- y8 c) m+ \( [6 B尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。

' {# U: ^% j. x. E9 D( ]" ~4 T1 {/ S    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
$ C( J$ x7 d. B+ I1 G，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

) F* ~: }) u! p4 M! j    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
，生命自然在日后给你公平的答案。

8 @; J9 z2 Z9 [    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？

    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
$ C# N% b& W+ Y3 z7 N9 L1 ?( w- u
3 y. n4 ?! n1 K, Z! l
) ~0 N! Y  [! L1 v* p0 O    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
6 D6 B5 {+ i/ A* p5 V. j; G: H. y8 @法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？

! {; ?+ g" j# v: _* d& Z    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
- d- L  p4 M9 t1 D$ Z) s和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。


    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
+ k, r  {! f3 b7 R身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地
9 N) D0 @4 X! e/ j* M
    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
" G4 u& j/ g" E1 V; \" D2 j
    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
; a3 T7 u- B5 P. M; k害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
) w  ?+ b1 I* T5 F4 z4 _2 z都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
* s1 N7 A# I3 @
    黄上
# ~9 T- [$ Q' T9 L# h( b" x1 h) j_____________________________________________________________

# I5 a( l2 `( W$ `1 E8 w& c0 t    黄先生（或女士）

     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
* q1 ~1 G% C( P  N/ N" E- v的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
3 g! u' B" [$ O( M避，更不能将自己干脆关起来。

    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
9 H& W% \% h& T# r逃。

    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
/ i5 _, z+ v$ n# X6 `+ F6 [逃开你的心？
3 y$ v9 g  N) k0 s) I' {% Y- s
    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
" @) Q0 G1 L# w& e6 X9 R$ W

    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
0 ]# Q6 a- y: u) F9 d得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
) Y8 U5 }5 {6 d; y  j' A1 w+ a的。

    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。
4 d$ `, j5 o  z& {( \3 B2 E1 H
, m; s3 z3 X* q+ M    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
0 D9 r4 f7 @; C6 o两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
/ ^2 `, u+ y+ _! N/ M三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
! C5 f1 |; n2 b% V，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。
* r5 Q4 R5 F  x; U
    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
; h9 D) g3 D, d0 Q要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
) Q$ D$ q, z" @4 `3 Z5 h9 Y
+ s" s% f1 }+ l5 c7 K    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。
) ?4 R% m7 p- ]% |/ @, a# E
    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
  }5 k+ k- X$ v9 x，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
0 S2 H9 [1 p" h. q" D* n2 ]
你的朋友三毛敬上