分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
8 a7 O: V! n+ q9 [" Z9 V的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。
1 C. q1 m; r* v( p' W& i
    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
! e% z+ N% j# K5 z+ t, ], c& x+ c却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
$ }1 u/ F- L# U& T人。

    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
) D6 ]/ G# C% q( O& z

5 I/ Y, P& `+ E5 _3 F! l    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
( ?7 o$ f7 P0 v/ o完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
9 U4 F, u9 Y6 ~$ S: k! {2 h" Z! s解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
# b" H/ O% p& M( a( X; e3 w2 N9 @' x不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
" L# I' u4 c, o根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
. J; [! s, F+ I1 Q8 P育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
; i. \) `5 s/ K3 q0 ?, p9 V由是产生了。
& M3 V0 l1 K2 p/ B+ p, o
    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
5 Q7 Q0 y& @4 O! `个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
& `6 t8 @" \; W1 S! |. V也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
" T1 F& L4 g( w0 L爱。

% t; O. |7 i5 D: D    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
" |; o! G4 N7 H为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

4 z9 K; V" R. E. F    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
4 |3 ?( i* K7 @6 f种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
# {0 u+ g3 _9 w4 R都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
$ G7 D* A* m2 H/ _" _7 j; {给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
# y3 k: p0 R. H  q- W# U; B. }，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
/ N. u* m( a! t3 j子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

" [% t& m9 H! n) z3 [    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
1 _; R, ~( B/ t, L* g7 l- B+ `" J知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
+ N) {( d# b1 ]2 J  s仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
, o0 w; w# N4 m$ y# C4 p之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
2 O( R7 f$ Y  {. v7 y) M。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
$ ^: ~5 u5 \" b# K7 ?, T，又有多大的效果呢？
8 q9 u3 W$ i2 c0 Z
    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
- U  b  r$ K9 N初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
7 D9 }: `" c: @1 P: ?是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？
! }* _, x* V6 Y8 I) Z
    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
* ?  k- m6 b6 ]5 n6 @1 h. ]3 F的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
  D- @3 K( `( s2 H为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
6 \0 a# L, v* ], j0 W8 w/ j# H/ @纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
2 \. u2 }; e" h
    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
% t8 ]) `* h5 L7 u/ O+ S" N- d好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
  e0 P% ]8 Y3 m  |, x( q/ N，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
/ X' l7 [9 k% Z4 ~# u$ G生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
* q$ T! m3 Z  F' k1 x0 I说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
' J5 ^, J. l) H3 X4 _7 |) b/ m的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
: o9 H1 }# j- X& I9 z1 X" ]、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。
: |* K# ?4 w! z# {2 a
! G* \- l) g. \    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
+ J: S# H$ G' i% |7 l  ~" f# x0 c而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。


6 @) U5 p* z6 j& x- p$ d    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
# G9 H3 x' |+ O9 ^" K$ A是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
& d" X3 ~- A; D% @4 Q重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
1 ~7 N! a7 {# Y6 k唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
0 M- E( P! {; ^' ?做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
2 L+ z* {# `. y2 y7 C2 Y- n8 J劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
) @. _, j  f* t- Y/ b对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
% e# N& \8 J! [% R: w" z0 n一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
. E3 @% j) |1 h4 f; `( d) s的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
' e& A5 X+ U; {$ F5 U弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？

    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
5 u+ n) W* i% N6 a( d  p# D# _; N来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
( g7 a. A7 |. H, C) q者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
( L; L' `- `. p: J( X我们一生追寻的目标。

8 D' R7 u7 S0 b) l7 }: H" M    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
$ A2 V$ G- e/ V9 w! f( t时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
2 P  x8 L: V& J  o一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

: x& B8 v, t3 ~& c    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
! X4 j6 o  V; W- }- {- i。

    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
3 f8 p4 a4 O/ W3 O& ^; h- s劝我放弃出国，因为这是不可能的。
. j3 V( p/ x2 L: N" f
    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
* x4 M5 }$ k0 M/ B9 O. Z$ V2 Q觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
& J7 r2 {* r4 @! Z" i' h; E1 t抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
6 y% J* Z7 U3 |
    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
4 \, ?6 t* H7 i9 J# h6 N: q7 D9 M0 @7 g1 E  n国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
$ K3 T0 h' {& U  v
5 ^8 t. I% Y. M    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

1 F0 `5 F; M  L  I" y    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
  [9 q6 U0 o2 n2 V& j看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
! c9 |/ i% C0 t8 a. m! j试。
- K$ l2 h0 W  g# h; {2 _: w  L
2 f5 Z) q2 s+ }2 ~    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
# a8 W$ y% [4 N) c# g% {本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。

% o! `* o: l, p; V9 z. C( Q    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
% I. V! \% n; B6 v+ p: ^: f% V
) M4 [7 d% H2 {8 r    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
7 f5 m) w& p' G- J. ^- `0 N中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
9 l3 u" Y* Q, h: Z( U# H实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。
& _1 }7 g: ]2 I/ V1 z4 q- r
' P) j) E+ `( b& h    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
( U0 ?  X& _% H3 ]. ?* O, s$ q4 Y断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
: F3 o+ I7 ?2 [! w. D8 E，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
6 r+ k+ }. @8 G才去。
" n8 T! s( W, ]+ E! y
    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
; z$ u/ F  v/ L* a4 y/ E; j5 E压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
1 [! j4 n3 ?4 }% h0 T5 j就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
% X, D9 h: r% U0 G; W$ V的对大地万物的那份欣赏。
3 ~) e3 |; T( u) ]* d9 m$ ^
9 j9 v% `- z1 |0 d' [+ ~    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
( k8 g: H; r: L$ a$ H% U有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
* ^) a( U& z3 M( }$ ?8 G( |' G' }
! F1 A% \( A( n1 F0 n    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？

2 B) K0 C! `  H" H/ h0 {# _    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
6 H* I3 n; p5 Z# h( U, |，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
% m* k6 E# x  \- t好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？
; s4 s8 J2 T' y% M5 `- K6 O! R
' A, I3 r5 T0 a6 X7 Q6 W    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
' U7 u+ e3 m. }$ U/ m回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
, n/ m4 i4 |& B事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。
9 y, o$ L6 Z! M- d$ L. t9 U
    谢谢你！祝健康快乐
; E  n0 e, M! U' S
    三毛上

    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
( h9 Y: f0 C8 u9 r好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发

* x9 M* t- [9 G& ^    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
; B! B7 Y( I6 L9 z. F0 M' z+ f! j不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
- Z' q; T& Q: `) x; B  |" c旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
7 O% ~1 G; |5 R* @! G$ C' N! u0 o写作方向。
3 g3 y7 @# q; @3 ^. s+ O5 y: Q0 F
% u5 x- c7 _0 V3 _1 @4 q    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
4 C6 t& `0 E9 h( P# J( K7 x8 T: v

# n( z; T: F( m& c8 ]3 q    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
9 v- o0 t& }3 w  C2 K6 i" T% x+ v为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
! U8 G$ n& c. x6 X。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
8 r) K4 p3 R' _: K) I3 b年与世隔绝的那个沙漠女子了。

    很感谢你，谢谢！　祝

/ T$ s8 _$ \0 t    好

    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
. M7 V4 O6 f, D- n' s4 X0 x在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
3 V( |% O9 T3 k# L( M% t，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

    愉快
. M2 h/ b' C7 `" K6 c
* k$ m# Z( B+ Z1 g6 G
' h/ Z; y3 U: F2 Q5 v$ s" W    淑芬
' C/ r# G  Y7 y1 `5 V
1 b  {# y! ?, N; G7 D) e4 f& o    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
! y2 D! }. W5 [+ A8 A9 B9 x/ c非是生命线。
+ F; b3 q8 v' I8 O7 w/ r- o
    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
" {( W! N- [" {$ V9 x. D睡的好。
- W! A5 Y" t2 _: L9 \* o
3 V7 `9 _7 Q1 q, w    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
7 [$ T5 C0 D: J' ]1 x只是化解了很多。

    我认识的人很多，朋友并不多。
/ w) [. [, D* F" H8 d) J5 e
    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
, F4 b4 O( t" K* ]" \3 ]9 ]% h上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？
0 `) W; k1 U6 l# F2 H
    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
- A0 h9 _. _4 f/ c: B, p来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？

    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

    试一试，好吗？谢谢你。　祝
% C0 C1 i9 R0 O0 {
/ C; r! Q$ h1 Y% A    幸运
8 B3 [, X4 Z0 c& a$ ^7 K
, z% o. k2 k. ^9 |) b% h: W5 V' @    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
8 n, q: U" F% y* b$ H  \* D! F( P0 l离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
% x; U6 W$ ]) u4 Q# ~法再继续爱我。
+ Z* ]$ r( R, i( [# c
% F* E1 W" t% ~# \8 [2 R    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
+ i/ u; k  z! t1 Y后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
) D3 a: n: J( b/ i( c" W虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
7 v- w& e* @4 f, ~7 C! B) {诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？

* n& X/ z; y4 e, a) t7 ]* S一个被弃的女人
0 D& I2 E% Y0 {0 q" W
______________________________________________________________
9 w5 m% d8 ^- W% a& N
    这位女士：
" h8 n- N' u' r% Q8 R8 s9 j6 w3 Y
     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
- e2 p# Y" ]# _% ?自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
5 }& k4 T* U9 \; d4 ^) T: }要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
2 _, F  H% r/ O6 U5 n3 K2 q的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
& E# L; P" c+ c) Z+ b5 J" E才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
# r- {1 z, _! ]3 y: p残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
4 a# _/ d( H1 g. D，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
+ @' n6 E$ c% N4 k$ ^! W$ w，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
5 a; ?' F4 r) L* a6 c不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
, w+ A8 s+ E4 Y9 j情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
" }8 |- [0 _: X8 G6 i轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
% G: \/ I! S- D# n% E: E) X( }道没有生的勇气吗？
* x2 z5 y0 k7 }* j6 @7 t
    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？

6 h1 v' F% }$ V- p    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
& m! O% X5 g1 A' l* W些情况下，是好的。
6 m1 }% F% z  j# D2 t
( e4 b" W' c* T8 x/ d# r% _    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
4 j! g, d2 }/ |7 G，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
$ a& t; r( U7 j2 y$ Z) Z
* h7 p3 p: q9 Y1 y3 k    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
) U( e" u& x/ D5 p! m8 `，生命自然在日后给你公平的答案。
3 r% E% s+ a& V+ k6 Z; x
: d6 i. }! N# [2 Q. {0 J, u% _+ G    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
7 [4 T9 K' w5 w些欢悦的活下去？
6 ?2 O) g  E: ?$ N1 {6 l
' p% ]2 J" j0 N" }! w" p    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
# u! z2 ^' H2 `+ A" n" }好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
% q" l/ \# h( V( t5 b5 H
6 e: u, r' z4 x3 Q, U1 f1 w
& b4 B3 f- t; `    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
/ L3 v$ f- a  y$ F法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？

    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
6 |" f' q+ O% r, y和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。


    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
: N# ?3 p  {! r2 {身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
; `: G0 k: ]& {# u3 V, M) ^( F! ?禁不起考验的。祝你新天新地
6 I- G' p% b& A5 t1 ]0 N
- p* W: D+ z. ]5 V& t* i    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
, j. B" I! r- z9 I/ l/ J" X; I, v( S
    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
9 M7 M! T, M1 j症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
. Y! p! }7 `5 p) s0 K+ m害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
: k% G1 N4 v2 u: {" _却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
; e7 V, r& P" |0 V都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

- c& c. ?$ H$ N/ S( l+ u    黄上
_____________________________________________________________
1 D- q/ M* J2 F5 |8 A
3 ?7 C! Z4 r0 I/ G% o* S/ ^, n    黄先生（或女士）
0 }9 ~1 f2 _3 r5 V1 @" n
. b/ w& z- W) B& `6 R" k0 l: M     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。

9 K" g8 a. G" o! i8 ^' S' f) g0 r' M    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
/ R2 e) U% L8 g) m面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。

3 r5 f3 i# X. X: r- u9 D- E    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？

! e! [0 G8 O! y( X4 |3 x    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。

- z+ R1 l2 L2 }, i
- ]' o4 c8 q0 q# U3 T    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
; h3 p, w0 q6 `% w" I/ ~得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
% i. w  c, G  g0 k7 D7 H$ {的。
/ J/ B7 f$ Y& S  N& }8 d9 v
3 q) n" j1 T* m& U    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。

    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
) O  q( t) o; M, N! b5 C4 \可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
- q2 B; Y# p# N; w5 a两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
+ x3 b$ l0 L% w" [( D- _7 y5 ^三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
) s$ V$ L. J* J0 r: Z0 |; ~到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
  Z; A6 T4 ~1 [2 l& W# y% f决心，一定要有，请您答应我。
" U. i8 k6 D: N% Y& o  h
4 C/ ~- ]4 R" ?0 B# W$ Y    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
. v: k+ ~; u4 r# _( s" A1 @$ m0 B方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
9 z* z8 |) R+ |0 @( [& a是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
/ ~6 i6 `% ?  ?. }
& b+ E* R4 T' I' E% E& I4 g- L( s    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。

    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

0 K% c9 W* z9 M( I你的朋友三毛敬上