分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
. E! G1 E( j* \* }的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
. B! P# Y( _6 q. n4 M" ?  T- v份全然的信任。
) Q$ s7 |5 x" W3 l
  F: f4 i# ~2 d, @. x2 V, j8 g    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
0 b# l: Q, @( A. u% l却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。
9 ^) `8 c8 N, M, B
  a' K" q6 v6 _6 r( V    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
: i9 \/ \4 @3 ?% a- \7 m* U
  W% a/ O! E4 P" }
    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
5 _0 E6 I- s7 z& G; X% f  Q系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
/ t* m% l5 w# C' ]& g2 p0 _* c孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
: m- {5 C" q2 b- l5 }上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
5 h5 E+ }- F9 f) {, ~/ W解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
% ~9 P$ v- e7 z不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
0 ]8 w2 L! y3 `6 U0 l3 _根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
+ S$ b; t/ g. k7 }$ h% _都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。

, E1 }8 ^+ t: X. a4 R    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
& r% ]& K  M& ~4 N' |% C) J也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
9 `& F  E) n( l3 `* G成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。
$ S9 {3 W$ _7 x
    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
$ ?) @0 j  H8 a8 g/ p' c( W; `不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
) Z* ~$ @1 |1 G% k' U; H9 f# S; X为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
! F, M4 ?) \7 R" Y- S& z. M决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
" U/ [7 n) h$ c  c) _。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
; g8 k2 f! l0 M+ @' x: f/ W$ W给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

. d1 H9 A4 I- G# `- P8 b! D    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

( K) S- B6 c  \" ~* Q& \3 {    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？
9 \% a5 |% z4 A0 n' D, @" w$ p
    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
; |" x" j2 [0 R与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
8 Y8 V7 p. r* z$ c. l) k- @: z是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

+ b' y* P$ P4 v    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
+ _! m3 w8 L* H* G% Q& s* p: j5 F- Q一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
- V) ]( i2 I9 {, X( |* h/ p# ^0 @育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
8 R6 J/ x+ W3 U% V# n为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
, e- o4 p, ^( g事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

/ \$ P. ~7 B8 F7 ]1 Y    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
  a* y8 D* c2 t# ^$ m3 ~+ s5 k' P，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
! ~( ^* V, f- t% B- P6 P3 i生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
0 q* W7 `  ^4 s; ]说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
3 m, }/ Q7 O6 f- C, m) T. U表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
9 Y/ |: H3 H% x3 T2 s2 {的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
: ^# H  @  y( W+ [% z3 |3 f、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。
9 T* k8 A8 j9 [
# J5 U- n- Q5 S% S0 i  Y% l    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。

/ M" _. P& a3 P1 L( s8 p- J; C
0 [. @8 B% j: u* `: i# b' x    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
; Z7 |! Q9 o  G5 z7 S) T# x3 o为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
3 N8 `, Z+ G! W5 H的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
* N. }, f% b. F! x, I示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
* I% `3 R5 d3 J% N9 }7 C) d来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
  d6 H+ _% m4 G7 t重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
* E! ?6 i8 q, y8 I  P) F向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
) ^5 n* ?, M- ]8 {; P唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
: u' e, N: A" l5 B4 R& Q0 T子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
  Y+ O* Q( B5 u: F( b劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
; _, ~) ]$ Y4 p8 c# V' S: l一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
, |& `: e; `* P; m' K6 P弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？

9 S: F( s3 s1 {7 V. U9 p8 {' ?    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
( q, _; M* U" H) a我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
7 H- s0 T5 z+ T者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。

    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
( G4 d8 m' V8 o* B  u. B- W一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
9 o% Q9 l" X. f3 \& j
  Q8 N0 ~3 e' S8 l1 X! I3 i2 c4 Z    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。

    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
5 v  K9 U$ i+ d: H2 ^之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
$ q* M6 h2 E. X; N小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。

% z9 [' D  }2 q) Z+ ^0 t) g$ |    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
5 e: Y0 T; `9 b0 N+ T是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

& b7 X" o3 l# N    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
0 l% Q) j& q) R- _& d/ B- |. @2 U要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
" ]7 S" p! s3 C4 t1 K
* W5 S6 P$ r0 b7 m    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

% z8 I1 A0 e3 a/ i    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
7 A( _0 v9 p* Q* h0 C* _  S! ^后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。

: q5 `4 f# c  `7 e! {    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
5 w$ u# F+ a! _' i靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
. I: L+ G, o3 M4 M' ~! Y
# w6 X2 U5 h# y& r- Z9 p    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
$ v0 C! o' W8 i3 M, E% ?/ d毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
% m  A) \# q7 y
    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
2 k; ]7 @- Z; ?5 M0 \6 s1 {中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
$ X3 m" a, }5 V没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
5 r0 w8 o$ B! Y; f9 |- b; Z0 i实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
( X9 t* e" r( R: }上爬，又使我十二分的诧异。

    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
1 W' }/ ^% a- ~  n; ^，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
3 N" D5 P  D2 k8 w，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
6 M! ~$ x$ c8 g" r0 y。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
( v, I0 {" ~9 n/ [' v& [1 r7 Z, @“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
2 w& a/ P! k/ N* X再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
3 v3 n# _& D+ ^才去。
2 D7 v, F3 x; T
- y) T3 R" x2 s* D' F    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
4 k% R5 C+ G) u6 |* ?+ x上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
- Z+ W- f' b4 _  T是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
* N( y( ?! q3 w  O就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
  w& Z* c. c* r+ @, C的对大地万物的那份欣赏。

    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
. q( A3 @9 Q: u, `1 |- E# D有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

' A* e% A4 }9 e5 m2 a    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
1 ~* v* h% D0 i" K) A5 |* ]& U的勇气吗？

$ p" m* l2 ^$ Y8 U    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
  N+ f9 C/ r3 l! E* ~/ S一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
$ B9 k: D$ J0 m3 g8 e去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
' o9 J. S4 U( R. p，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
. u0 {: T3 W0 M5 X。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
# L7 N$ w8 G7 F. P1 w$ Y健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
; n( A; ~2 V8 }3 x$ |* I4 e有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
9 v( Y: Q8 I/ }& D% W( s1 h8 T: Z半个月，看看有没有改变好吗？

    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
4 q- S/ Q4 ~. k, K，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
% Y+ k  @! ?9 E2 P8 X，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
* K9 L) M( |0 v0 W* J找出生命之路。
+ Z: |0 Q" K/ B) d( m5 f: N
    谢谢你！祝健康快乐

    三毛上

    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
- J4 \, s7 S/ T4 {% j7 \4 P生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
+ o0 n8 W9 f' T% t- J: ]& \* T的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
; ?% \( ^6 q9 m$ N* g% w你的看法又是怎样呢？陈明发
4 G0 D: `- q8 L1 h& F; \
' C' R8 J$ t- b: M7 w    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
: P& ^; i. J4 E( P8 f: ?1 |不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
! c8 X' K$ x; B0 C: q9 V9 X9 ?旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
  a; G. c! i- u4 Y7 B写作方向。

    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
" }! K9 n1 E! S
$ R  `0 N/ w8 P# c: u
    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
) I4 [& P" S% T3 J% N。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。

+ S( E. o; i* p& e    很感谢你，谢谢！　祝

    好

    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
, L5 b6 j! Y6 Q' ]7 a，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝
  v% Y" I; `: ]* I
+ x! f4 b* ^4 l' S6 r    愉快
4 K) ]8 {* W3 C8 q

    淑芬

' a. C( A0 Q, B6 Q5 d. z    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
- C/ n! g1 b4 w5 k3 L% C" R+ B3 |非是生命线。

    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
/ \. ?! @, B1 K  K/ r; g% r4 r睡的好。
0 f. q+ }/ e3 J8 `2 l! N8 c/ h1 ]1 e' y  ^
" V. a4 L4 c+ s0 X2 k    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。

    我认识的人很多，朋友并不多。

    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
& W" k7 J/ k, M2 I7 A多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
1 {* I- N: {' s' _' `. o0 s- `个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？

    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
: ^# z% d4 ?/ J& n8 N* L) h& s7 P？
6 a$ e6 e4 d+ P4 m
9 j9 m/ }* P4 Z" C; a. D    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
$ Z, t+ W+ H7 C2 ?
0 _. Q; N4 C1 {' |5 D    试一试，好吗？谢谢你。　祝

    幸运
# y% T* X( r- X
    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
! i5 H3 c5 Y$ x( K# a申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
) U8 P+ R0 ~9 l- n法再继续爱我。

    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
6 T. @0 F3 W( O, f/ V虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
* ^/ D' Q, O) I* `+ z1 Q  r诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
2 e" q2 _8 C' ^! }% _世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
! [3 _: I" @2 k! Y5 \+ A2 }活下去？

一个被弃的女人

______________________________________________________________
# f7 C) a8 B& s7 r. `% O
# c+ A4 u3 D. D- [% Q2 M/ S    这位女士：
; _" G- |! l9 `* Z% J" F! v* b
     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
; J9 T6 V: o; y$ E残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
7 B. \; q6 e5 f* \& [0 L要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
  Y9 x; [. q- n% a, f; T  G9 z% S，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
' ?) c4 r! i9 ~* i$ z- e2 B，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
) h8 y* @* v# F: Q2 Q: M不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
- H2 i& h3 s) f: E/ D; J轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
: ?1 M7 |( i* A' f5 l1 @1 f道没有生的勇气吗？

/ ^+ k. v; f+ P2 p    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
' |& d1 A0 f# c* ]% A; D. Y而来，对不对？

4 K3 S9 N+ [2 T  [    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。
* J% X/ J1 S. r# N( {7 t8 t
! H1 Z2 G! Q: Q0 B    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
7 N6 N4 [, J9 |，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
0 D. Y( k: w7 x" T. }) s" h( h
5 q7 a; W0 B) D/ U, s( W    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
，生命自然在日后给你公平的答案。

    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？

% m- P" a# Z5 V3 B    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。

# X, }$ I* p+ a
$ w& f1 c: b. N8 V/ U8 L    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？
* A- A: u% v( Y  ]: }5 S# y" `" Y/ \
    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
5 }- t/ T, ?- R& v- [) d, [8 l  k
/ R+ ^, G. B$ F0 d' q' Y' N6 S$ L
    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
+ @' a: {: s: u1 ?% z( a4 i身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
. a2 E$ f$ t1 m, s0 e& Y' i2 h" s夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地

0 C1 Z3 P  ]5 t8 G' o. Q    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
7 W7 a5 I" [5 d' r0 L症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

    黄上
- _. y: k6 {! c& \4 s# B1 ~6 F_____________________________________________________________
0 E8 T1 ], v2 k
    黄先生（或女士）

     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。
7 ?( R3 x1 y1 u, V
  M+ r/ G/ C8 i) n8 R    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
  n9 V( ], X8 ~$ n7 L: R+ L! D; t; a逃。
( {' r4 S3 D: `1 d4 j
: B, \0 E9 u& ]8 N    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？
+ Q( f, p1 j. V" c! P
    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
3 K/ K( g* V  J3 Q" X% p也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。

* s; @- K( J! ?4 k) E
+ q. {1 T& [, T  x$ [    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
% c0 [; B) l3 g1 S6 p得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
+ U- s# t0 {" ~，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。
3 w# \8 g* _* _) R: I
6 [, e% r8 c2 o- [3 F" O6 V    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。
8 t4 S9 Z2 n0 k; c
* Z' K5 w; b; S    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
' }1 A7 K  k$ H0 C  ]& J2 K) w可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
2 f" c2 M9 r, g7 Y# M& A三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
6 [8 w- u  F/ n) f- U" r+ M，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
+ |& j+ O  q) Q9 }" q决心，一定要有，请您答应我。
8 Y: a/ ]$ [0 }. u% e, d  x: o2 {
    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
: L# @3 x$ X0 a要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

' j7 S  U' R7 B& c: c8 t6 H8 v6 \    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。

    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
& J5 F+ d, H+ L7 U* E4 F  ^，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

1 c+ h) g3 C9 P; S( S3 Y你的朋友三毛敬上