分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

& v0 X& V4 A9 k) B+ F    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
- u" l+ O$ }5 N" M, h的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。
7 i$ k  R  U" O# [1 b5 C- s( O
    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。
. C9 Q: r9 E% u/ t
; L' H& K- B( K5 b3 T3 D/ v    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。

4 w( E- ]6 e* F. P, d, b7 f0 i2 s" H
2 V! |+ ^0 S" J0 n9 E; s    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
( W+ F. T) H# U; ?- o% U1 D" i4 j系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
$ Y7 [+ W$ X# e+ E; ~. F6 r7 k察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
8 ]4 g4 `0 l/ B1 s3 e# O的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
% z& K' U/ E+ _3 f7 l2 K! y0 W解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
  O( i9 p; H8 D* h不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
* o0 W4 A9 v0 `3 v- n1 z& D$ k1 }根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
" ~! l2 _7 \; h. l& k$ }: {' N育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
0 Z+ _4 n% X; _由是产生了。

    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
9 V, ~. ~* H& z间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
! {8 H7 O) s5 R9 c/ v( Q6 X( @% ?成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
, d3 ?; J& L& ?. K* G) s& L$ O  W爱。

    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
$ C' H( J4 j" G0 g& R: w% |$ ^不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

& C, h6 g  w5 Y' h# E2 e% \    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
4 ]; g/ \5 l/ s7 _6 l慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
: c# ]( c1 a* N- r决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
: h) p# w4 D) P种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
2 Z9 v$ T# K5 ~' Q都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
4 @( {0 a' Q1 {) k3 [" {。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
% }* |; Y% @% A- ]  r3 ]3 n给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
" X( {3 T; G0 e+ j" `+ o，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
* a* k2 t+ e. X* M, H0 e6 s8 b着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
/ m9 W  v0 j  [' p& h1 n子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

" v. {4 {7 {7 e! Q- E1 l    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
. C' z( r8 R7 p之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
0 q8 A! i& P% O4 u3 \。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
# T/ ]! g! z1 Z7 a$ z2 g) K# O1 ]+ g，又有多大的效果呢？
, A. a, H7 y, O; @, u5 c
    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
6 F+ q4 }7 B! N" r* j初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
  M9 I4 M$ @& ^$ t, |% D! H的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
  U/ ^- r# Z2 ?/ ^, [父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
0 k5 c& P/ h7 B, r; P* C时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
" \$ u, X  v+ e$ a育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
2 ~0 |; \% [+ E0 ^7 r/ A9 f7 Q$ @为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
5 S$ a, O: ]* U好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
4 R+ Z4 l  e9 L! G4 U5 L说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
# m# t% n8 W& `  M) r的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
, r* w1 B6 L3 C' o、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。
2 e5 F& G$ r+ j' q
! p+ S7 y1 U: Q% \) T    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
# j0 z  K; n6 b" B) \, E1 F: l5 O* N而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。
: j8 U7 F1 S8 V- V

    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
$ D* D# }8 N, A' s! i孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
& u8 B7 r- L' F! E, `& W8 w/ Z' v的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
1 F8 S9 D4 f" h是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
, s' Z  i# U9 @% e来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
0 k) B0 \) n" Y* P' K" `重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
' ?; }/ o# z/ G1 j0 Q6 T) p) g向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
# f0 P5 V0 C3 n& B唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
' S5 U; Q/ h: R) z4 V# w9 g' g子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
3 f& k; J- G" a+ O. o  ~) K& ~' J& q做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
  Y3 a/ [! d2 \9 V& a# y足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
1 U, _9 t; k! }# j" B对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
& t9 n+ r- Q. K4 t" O7 v一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
( o9 Q) K2 f3 S6 m3 q弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
3 ]7 d; d, a$ d: B& S1 b9 ~吗？

    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
* m) {* A; D/ K! U9 f" F我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
0 l9 A7 _/ z  ~0 a) Z者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。
- e1 o( {3 j2 X5 o9 L' {
    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
/ y# o' j& I& H时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
' v4 i( n8 t7 v4 O7 P) I一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
' q5 p) S6 }0 W0 Z+ G7 ^# R3 `
    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
+ y- {( y1 f0 S您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
2 W0 E0 }' I4 q3 a1 R的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
. O& n2 m  p7 C. L。
1 }2 j/ m: R1 u
; U: P+ a) W- m    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
- y% r9 m( ?3 e  n  j我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
5 [7 I' r6 E' H7 c( _! B. \9 d, r之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
/ a: t8 c+ }3 D5 \) o! C小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
" e" ~+ f. _) m9 I  j3 f6 z劝我放弃出国，因为这是不可能的。

. d  _+ X) i  P. W6 T% r    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
! D# ]; b( W$ u! b! u迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
1 _/ D4 m$ C, r. a抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
6 j2 L7 s8 d9 y4 N) C( D3 u" s; b是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
! H2 l3 k" E' I- i. B
/ b) y4 }( f  v9 ?) ?7 r    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
' _( A. ^: d6 R- Z; h0 S3 h觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤

    陈小姐：你的照片寄回，请查收。
6 J- }* ]) J) ~2 U) @. O
( }1 r. S' b6 P; q5 a    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
7 R$ t) X2 @. X% Q9 m后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。
6 h' Q4 G, u9 z' ^6 [
4 T0 n# s+ q! ?# o; Y7 {& J    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
) d; E6 ?, M3 q
    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
: _  f" R5 V9 Q; m" y( h) v1 s+ }毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
: `- B8 R4 v# ]; j' d没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
$ L9 j7 `1 K$ n. d+ a, G肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
" k! N% k' g: v, y4 Y7 Y看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
: P( f# Q  L" v% Z; ^# P& H/ j1 D上爬，又使我十二分的诧异。

9 f& i+ V# i/ f& K! a0 A& [    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
: Q8 e4 N2 m0 U4 \# e9 p+ q, t，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
2 {$ `" E# [' Z( @，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
  y0 V7 w, y) B% W; U“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
5 Q; d7 L) ?9 K6 [; z! e$ w再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
# }; W: t6 y& r! Z* p/ w$ m，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
9 ~9 i; H; G5 V( b9 w/ ]- B# R才去。

2 N+ u5 F; p1 ~0 n8 N    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
; E( M/ X6 y- _压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
0 w/ d5 T0 p/ ]6 n5 p- \' V上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
3 K( T$ r% P0 ~; d) |就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
* S% P2 |5 K0 I# e' Z的对大地万物的那份欣赏。
; T1 o* T3 [! d4 K$ j
    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
4 W$ H$ O5 O: C有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

6 M% k' |# R- z6 ~5 C    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？
; O- |* B) g5 X9 q+ Z
    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
- Y# a" a0 H3 Z7 G# `/ A$ t自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
" b# X' ~6 i3 h3 G+ N太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
$ `* B4 w7 h* Z0 \2 }- X, ?7 b，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
8 |+ P  D3 ~+ i2 a* f。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
5 R4 J1 J% P) k2 ]人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
7 o( D" k1 f" `0 v4 H; x; V不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
7 R+ K- z( i+ C1 O% B
  ]1 K$ @- I! p    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
) [2 x, J/ c* ]  t3 Z# x- i半个月，看看有没有改变好吗？
9 _: o. G& r  N, ^1 Q0 [
: K6 N- s0 Y* F, j3 k    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
3 v& Q2 W% d% p& K  g，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
2 `. t4 q' F& @事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。

" U! `( t) ?9 h) @    谢谢你！祝健康快乐

    三毛上

    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
! [: F, U* H/ i- E2 @9 _生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
5 @& D& ~" M6 K% d2 T! D: m+ \的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发
) s0 E8 x4 a+ @+ Y+ {8 K
5 I. m- o7 C, T9 E    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
: }; f, A' D) }实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
  b$ H3 s5 @! ~6 r! A; Z旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
, ^. H; s/ a- A* X0 B* N写作方向。
6 |3 m8 M! \, p8 _4 m
    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
3 k" C* Q" E; D3 x2 ~6 d$ Y而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
5 m, ?3 U: M2 s& ~' a

2 a3 {+ R7 c. ]* v+ V2 O    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
' G% `' p2 m: ^7 f角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
5 m% S+ y, |' O% i. ]。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。
: \) D9 @+ B* {" e: z/ ]
    很感谢你，谢谢！　祝
* K- I2 l( L# V
% ^' z) e- ^$ U: h- f    好

    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
7 y: ^! v- F; G. H. I% T，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝
0 S. O0 T* h4 d( y3 z% P# u
* m6 p# ?' T/ W. E0 t7 V    愉快

/ [% B& |: c$ C* |
! n7 N0 n! R: X7 a/ R    淑芬
+ {& k: S4 V/ P4 w3 z
& }, d0 ^( |9 O& k    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
! ^% P# X" P6 _; U8 @2 q+ |# {. F7 h非是生命线。

    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
& s  B3 b  A3 A2 e. w  q睡的好。

7 r" F  w1 d/ G! {    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
/ K& w) F: T2 ^3 [$ i1 D只是化解了很多。
8 N1 r  f  L  `" g# s; N
    我认识的人很多，朋友并不多。

    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
7 e9 t" w) }0 p多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
- H7 p6 J4 d4 D  w; A& ~( E？

3 M8 V% k, t& s" ]& F% l9 Q    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
- ?# u; q6 z. {% k: f？
3 e7 @! r- \+ G8 ], d5 n1 n- s& ]
# A/ z& |! X4 o4 ^7 M$ C    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

$ M* e) {% W3 B( Z- l8 x    试一试，好吗？谢谢你。　祝
' a! F1 Q: }8 X
    幸运

    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
" c" ?( q* U+ f: X8 o( M- U申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
& i8 M* T' J& x离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
& O5 b1 E* B) |% H法再继续爱我。
! \: ^; p, M: p( `+ Q% M& Q9 I
& F# q, B: A( [- m- I& o    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
: x/ T6 R' e* S, ]; |/ [后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
/ h; p( |( t' e# X诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？
9 t4 Y. T" }/ K% q9 c* P
2 Y9 h5 s; @9 Y6 r* J1 U& c一个被弃的女人
* t+ n& e3 M+ k
______________________________________________________________
* d& D) Y  B0 n+ Y/ P
: S" B5 I( Z% W( Q0 _) Z; i) b' D    这位女士：

     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
/ F9 N7 h& K  J, i$ \自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
" t" b  _" a4 F$ F- w2 k要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
' h/ G3 l5 ^# d7 K残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
* O, x! h+ M' V" R- q要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
1 p( [. d2 f, j( }，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
( s. e5 H5 p; ^$ {! Y) d情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
/ E) K" g1 t- v2 T* Z轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
道没有生的勇气吗？

1 z) U  s; d; Z9 n3 t2 ~- W( D0 _! F    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
, j  d# z7 V, v9 }' Z* P+ a6 D4 o而来，对不对？

    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。
9 [5 z; o, L9 Z$ i
    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
  F, n- ^7 A2 ?: p- W3 h种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
$ e0 r- @* g# J6 n% T3 r, v) m，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
, V! [2 _" c. y( |: _; Y8 E
1 J7 Q) {8 d) y; I. r& x0 A    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
，生命自然在日后给你公平的答案。

    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
# o' E8 Y9 L: P& ]* h- b  [9 H, o6 {些欢悦的活下去？
* \: v: Y/ x5 u  z
  E- B# [2 X6 G) m( v    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。


    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
* H* y. W- s' `7 F4 u$ Z法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？

6 O! X$ ]% t! q3 Z9 e* y0 s    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。


    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
/ S4 b1 p2 p; P1 s4 I9 n夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
$ e. E3 }2 ]0 G/ j禁不起考验的。祝你新天新地
1 k7 |9 e& k5 o/ h+ V4 H, j7 }
( ?# N1 I9 i" {" R( s2 V7 P    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
! P& ]" v" j5 R/ x  S
    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
' D( \* ~; }3 V: v症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
7 ~/ n. U) O0 e8 |/ Q7 b+ g4 U害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
9 H5 F# E1 }) _5 Y9 R$ |却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
5 R. H9 t: L. W( _都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
4 X  W0 Q3 [  {" u( d6 v
    黄上
- _2 D  X) z8 Q% g_____________________________________________________________

" U9 \  H2 K. t1 v    黄先生（或女士）

9 ~- ^+ F5 Z, }, e+ ?4 p     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
, ~2 e4 T; u, b* j! S& @的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。
0 p, f: z; r3 F" x+ W- C$ G8 q# e
    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
$ H# ?4 o3 I# F) M8 [逃。

! d, @) g+ `1 s: L) l6 V    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？
( r7 j* d* @; l& m
    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。

/ j; b/ c: \& E
. p, L& O2 i3 P" ^    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
2 L/ \6 ?% s9 E& c) _3 e6 r得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
( z! _% J- J: N5 H; i+ M) N，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。

    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
' H1 a& s0 S3 K' {* p" L来人的经验诚恳的回信给您。
: }8 B) ?/ e8 }- h( c4 N- e
  E6 P5 G  u" L    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
# W  e1 I  `' `$ f3 F可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
5 ~! j  p- x. q# B5 }' X到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。

( p2 }$ j+ M7 m# O    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
- v: n7 C% Y( m" e要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
2 j  |! F  v/ g$ L) b是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
( `5 l/ W5 S' a0 z" _/ a. A
* h* a+ M1 c+ J$ ?! `    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
2 C6 Z! R# f5 [! {  C4 f一切听医生的方法，是最好的。

. w( Z: T- b: Z& `: F    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
  ]2 U+ n9 Y: Q! S，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

$ h0 w, `# @% `! E4 R* E你的朋友三毛敬上