分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

; m$ x- |1 ^7 n    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
5 z& w8 e/ ?/ Q8 Q( b# G$ Y的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。
% o: O* c' |& ]9 x
    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
2 M: l6 b: `- b$ }8 _$ P/ U& t人。

    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
  @' C  h8 h2 |1 w/ x: a- j以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
+ {4 q$ X0 r) \
( H: }8 K9 L) Q8 d" \0 A( _" x
    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
- e8 z/ P4 v8 e. ^+ {1 r2 j" z1 z% m系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
5 g' z- q0 C+ m完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
/ o& G; V  m& c( X, ~' D$ A; z的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
1 p2 d- R& J# ~1 |/ v1 o' o本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
; ~: A$ L4 D% f- r0 D  T上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
; w2 f( B7 p( X: {& B不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
& S0 i# E: I5 R- W) s' |根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
  c& I/ \, s) E4 c) \; s0 `育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
8 @+ y! r# f# E' p' [  @. @由是产生了。

    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
9 Y+ k9 M1 G* `! U也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
$ f7 T6 t( A6 N7 I: s成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。
8 u" X8 |9 V5 r9 D9 h$ P
    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
5 X' }. h! Z' e" k
    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
8 j7 x) c+ G, B/ B6 I' n5 Y而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
( z/ _8 Q/ P3 ?种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
9 M3 Z; Z. z* Q: c, y* m子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
1 I3 ^* A6 ~* ^% t6 I4 D
    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
  w) s! S6 z) g知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
0 Y6 r- P4 |9 X2 y。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
2 v3 F- p3 l# i- K  w; `，又有多大的效果呢？

1 M9 e; v# k" W" c    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
/ `2 U/ X+ ~9 o2 n2 @" f, |  C与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
3 M9 v% J2 A! I: p9 q& l初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
. l- J7 f& D. C们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？
; [0 x, Q- w. Y  @/ e' d" O1 q0 x
7 u9 }" ?" B3 [3 Z) Z    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
! z8 Z4 ^, w; q3 O; l9 [一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
" X4 q3 P  j  K6 |9 Q! f" ^的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
3 E9 t& [3 K/ d; v( R育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
1 x2 b7 T0 n* r! d" v了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
+ x' V  a$ b0 \说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
7 S: F  L( ?/ x( c5 X4 W的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
7 m( w- z, |# {0 }的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
' O/ J3 P# g1 ]2 w" t* Y4 }# u、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。
( r" `( n# K) h) {- W* ^& ?
    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
1 e1 w! o4 k% r* z1 y1 e6 @8 U猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。


$ Q: |! w. H" Z* u( b    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
% w4 P  H$ h. F孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
- Z. l' a  ^  ?+ N. ?& u7 ^) n赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
, T+ k# j  L$ k  G! ^1 f4 H* S示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
8 t2 d! y" }  r7 m& m, X向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
7 p' ~% h0 t" ^8 b- b; Y唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
$ X& [0 Z3 K. _- S& v9 D& o, ^子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
/ H8 f& E5 Q# ]1 d8 i' J( a足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
' P& K" |  W! O; d* U% D( _一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
& J8 W4 `5 R' I& p4 Y的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
( s4 Z0 W3 T* J弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
) a$ _1 V# H: J7 S; c; {吗？
3 j0 n, D# C, l4 r$ H, E9 S" s
    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
" C3 B  Z" c3 y; T$ }* c$ }# r我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
& k9 ]( C, x  L3 O$ F1 X! v者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。

    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
0 Q' ]- w2 s! a+ z  @& I
, Q0 B9 Q9 h" ~. z/ K( m" f7 W    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
2 ]& W' q: d: K9 R$ _; E, n4 q您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。

    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
7 w) C+ M& C3 s$ t/ m! V  \) Z- k我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。

; _* |  @# A+ F1 d2 z. R    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
6 ~! y- X+ ?( R8 ?3 `抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
& g& H6 W+ y& A/ I; a# Q2 t& C是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
* a1 O8 s" o$ F- A
    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
0 O# a4 p1 E' a8 e# O0 i+ T2 G觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
+ x1 f7 a  T4 e1 g. D* q要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
* H+ y4 x" T  l! N  |/ [0 n
    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

* i$ Q# S& F7 `# Z" X( f    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
$ q6 O  f4 J- t5 B3 B后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。
/ Z; }2 Z2 g! P2 W$ H5 Y
    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。

" C0 ]" m* j5 \0 ~/ s  ?4 N8 H    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
2 n0 ]' t# I% M( A+ ]毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
* z- u; _$ b' Y% [8 X
  k+ f' t$ |" O    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
% q# W* Y1 ]9 s& g3 ^4 B中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
0 c4 u2 b; R; a5 S. I肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
7 v& i/ @+ g* F& W1 o# w7 l实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
5 L% [6 q, |# Q0 S7 f上爬，又使我十二分的诧异。

    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
6 L2 I7 J( ^2 [& {5 J" ?0 K，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。

9 h, G! T: t  e) i& i6 Q    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
8 I4 U* u5 H/ X* d1 J2 k  B$ t是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。

, l) y& e* N" l& z! _" \/ {* n- n    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
$ O  Z1 N4 w% V  }  y' w2 u有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

7 ]9 H  B5 x3 U    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
( B  Q" F# I8 X" X的勇气吗？
0 i3 u" k; C: ?5 ?- N/ g2 w
  B. `, z: V* I8 p  d    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
2 Z- b+ e2 ^% \5 u3 _不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
# a6 p  e' L5 T* @5 j自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
7 D( t4 i) j5 O! v0 n一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
1 d; p' d% H% b' h* m( F; A# L。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
3 @2 F4 O; E6 ?3 D  ~人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？
2 N" _) p1 n& V( }' Z
    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
! l/ J+ c( f5 B* N9 C" D) _7 G回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
. R: ?5 G( |7 @7 q) e: S事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
" R" P) B4 l" P) R' i% A3 X; V，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。
: T  O+ f7 c$ D
% K7 e: ~0 A7 {4 r0 [7 b: u5 h" h5 V    谢谢你！祝健康快乐
0 k0 m, z+ A& F
    三毛上

( H$ g9 C4 t1 B    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
8 R- L  K2 t, ]8 x6 c2 K生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
* V; u/ w( z# ?& p: ~的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
+ H/ t0 F. K+ N8 E: {你的看法又是怎样呢？陈明发
3 W8 z3 a' H. R4 s0 ~; A$ a4 h
. a( N; a/ j8 r    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
5 _9 X/ K3 q/ j& g' J- s。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
/ y& t$ f$ N: h0 G1 ]旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。

    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。

3 u$ ^0 S1 v. m/ Z8 G/ y
    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
3 V. P- t2 ~6 J3 F/ h为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
2 x( X7 X+ x9 W9 }" k。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。

) v* W& @4 c# z2 a- j! R8 P    很感谢你，谢谢！　祝

, O$ H3 ?. j6 s# w3 a5 i7 D    好

    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
( L+ F! E4 k6 ~3 {0 k，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝
  j: u! B. d! E0 s
; x1 u6 P) ~: N! y, \* A    愉快
3 m1 s! \5 d" C- v

% t% n3 F' s8 g+ n  A- J9 ^    淑芬

    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
7 n# A0 v8 Z6 M3 l3 M1 K# h# G1 F! r非是生命线。
% ~0 X9 {' m3 j
    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。
& v) J) j# z+ q& S2 k3 v! U/ s
    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。

    我认识的人很多，朋友并不多。
  J% s; i- ?5 p9 K3 z2 {  ^
- Y7 a. s4 Z# a: P9 O    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
/ O* H; Y7 t: ]/ M7 Y个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
5 K0 B- P' P0 \7 w  T上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
6 L9 f/ @. L5 M  K+ ?& O# `？

  ^0 w. X# ^5 e! z. K6 x% ^6 K& q    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？

    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
8 C, h( i4 X! n/ K+ C" W
1 M/ s) Z) h; @    试一试，好吗？谢谢你。　祝

7 @$ |# c9 T6 }1 p$ q) F    幸运
, p4 M' n, ?7 S. _
    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
2 ~% Y8 U, e" O2 x6 a$ O- h/ h部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
8 E  g1 j) H8 X0 \0 Q! w: H离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
1 [+ P3 c* L5 m( }- `法再继续爱我。
2 u+ O( h8 u$ {$ H6 o
    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
! h0 s* e- o* r3 M$ v诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
& m5 z  z5 k; n3 }4 y  V9 g! T世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？
& X) N; d$ S' W2 J3 K
一个被弃的女人
* E/ z; f& T! P  B
______________________________________________________________
* n$ @8 F( b) ~: [# X: H
5 G; ]& s- I0 z6 r( j5 Q% N! u    这位女士：

     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
; m& E; D% ?8 V" Q1 r# y- c自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

! z1 Y5 d2 w$ W% y1 Z& T  v0 s    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
3 @+ R# u1 q& q- o! P的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
: E+ K% O4 h* }; u才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
$ [5 @' p" G( |! C残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
2 e. W* ?# A4 f4 f5 L) g6 X要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
2 x. d: u) c% n6 M! o5 [0 k不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
) j( {$ W; }' S道没有生的勇气吗？
+ F# L' i9 f: ^
- h# e; o. r. D& s" ]7 k    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
9 A0 [" k# z" z6 k: m/ o; B! E而来，对不对？
2 q  k0 f) @4 t. e+ l: o9 V& i# A$ e
8 E, Q6 v2 e% T6 P. o  U    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
1 s) }/ @0 m/ V" O2 V: c' L% i7 a5 c些情况下，是好的。
. N4 S4 l/ X" K6 F; Q) h
    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
$ e  _0 f* T9 k4 a! E. e
% H* s/ p+ |! F    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
& x' \& r3 U$ l3 n6 g# o: i8 H" C，生命自然在日后给你公平的答案。
, Q1 Z4 t1 Q6 B7 i! s' }: [8 H
    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
" E" }0 f- I0 _+ s些欢悦的活下去？

  [9 Q9 Z7 ?  I  `- u! G4 a. Q    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。


8 P& }9 k, E1 j6 A    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
# N# |) k" N$ o法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？

3 Z, |& O/ U. M( A    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。

( u+ N( S, A* ^) l
$ J- a5 F, t/ T+ g& o    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
8 m8 \: d! |' Q7 {/ h" F$ i5 o+ ^身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地

    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
3 |) H/ K9 ?. R  G% |& L, K症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
, W7 `; W, U$ b) B- ~害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
4 X6 v( q7 G! s9 \6 |$ y都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
  G6 _. v9 V( t  m
    黄上
_____________________________________________________________
1 `7 o- B( o3 [  Y( t: F
    黄先生（或女士）

     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
' R2 i7 t# H% e5 C的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
/ e1 K: `  R0 b( i2 ?/ ]( C/ n避，更不能将自己干脆关起来。
+ V( d, l; O$ F$ g! L2 Q# H: q& N/ x
: m# X% Y# Z/ q7 E- Z  g  u    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
+ ~& P, ]" y" z. J: M/ V) O面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
- w* e0 a* K: K, a) |$ d1 }逃。

+ |5 l# m& T) R  s    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？

- I) n3 {$ L6 m. z2 J    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。

" D( q8 p! M* p; K" Z* u& u4 {1 l
    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
% J+ U8 S  M; O' o0 d，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
, ?5 E, G3 L2 F+ `的。
# \- p3 Z6 r; ~& o  _
. C; ~0 P; [; F8 `1 O) k# }0 e    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。
! [! ]* b. i6 g6 f& S
    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
2 R5 s8 M+ }% W# f, i  c* X三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
) g9 g$ `  y. S* o0 [* S: G决心，一定要有，请您答应我。
. U0 y3 Q( L# y3 z  Z* b3 ^$ Q2 M
- L0 b3 G3 X( h8 n% W    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
% u6 P! Y4 j# F8 R要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

/ T6 @5 o& h9 j& Q! {( h, r' r    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
7 Q6 U+ W  _2 Q6 }' F* Q: `一切听医生的方法，是最好的。
8 _; r) M4 j+ P8 \4 P3 I
    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
+ ]" t7 S% O- Y# s+ p5 [# V，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

2 n, J. v' q+ }" f( R你的朋友三毛敬上