 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|

楼主 |
发表于 2008-8-27 21:40
|
显示全部楼层
她说:“咱们不是说好了吗,要一辈子相爱。所以,我还是等了你一段时间,知道你不会回来了,才结婚。希望你谅解我。” # C& H0 S/ l; w. I
她让我谅解她。这个世界上没有天理了。我凭什么谅解她?我这么一个人,要去谅解 . _; Q( ]& }2 G: Y
她?我觉得我连对她说“对不起”的资格都没有。' z7 ?, w( }. B3 F' l* Z* a4 d" d
& }) t3 Y( Z! i7 [ 我们亏待了一个人,然后我们醒悟了、负疚了,然后我们说“对不起”。只有三个字的“对不起”。你可知道你对不起的是什么?* a9 q8 F* q! ?; x V9 [
1 s! m0 H7 t0 _6 v- t2 E
两年之后,竹马的信再次出现在我的信箱里,仍然用略作修改的《伤逝》的开头做引子:“如果有可能,我要写下我的悔恨和悲哀,为青梅,为我自己。”
5 l1 d$ s s) g! J2 ~
* x! F0 L: B' @1 o) i- X; S0 u 青梅和竹马是当年采访时我为他们取的名字,因为他告诉我,这是一对青梅竹马的恋人的故事,只是结局没有“执子之手,与子偕老”。 [; Q/ g# c Y$ u$ T2 R" h
5 Z2 m& M, b. i2 F+ ?, h. D# H
竹马在信中简单地告诉我,青梅结婚了。就在他们的家乡,嫁给了一个“腿脚不太方便”的男人,那男人大她15岁,没有婚礼。青梅是带着孩子“过去”的。在青梅婚后的第四个周末,竹马见到了她。这是他们在高中时代分手之后的第一次面对面,青梅的话很少。说完了孩子,就只剩下这么几句:“咱们不是说好了吗,要一辈子相爱。所以,我还是等了你一段时间,知道你不会回来了,才结婚。希望你谅解我。”
: e$ N Y9 h# k4 i8 H$ C3 F3 B# G$ ?" ~0 G6 H
竹马在来信的最后一段这样写道:“安顿,你给我打个电话好吗?我不知道自己想说什么,却有一肚子的话要说,就像两年前疯狂地找人说话时一样。我觉得我被一个女人的一双眼睛打入了地狱,永远不能超生。你相信一个女人的一双眼睛有这么大的威力吗?”
4 R6 o2 E0 ?# N- d- Z% {% M: Q; }4 a: F: T/ |5 ~' b8 v# C
-我们俩走到一起,也有点儿同病相怜' e0 R3 B) b5 p8 F' j3 ]
: P) E, y I0 B$ v c
两年前,我打电话给竹马,听他讲述这个故事的“上篇”时,他反复在说的也是这样一双威力无比的眼睛,那个抱着一个瘦小女孩子的小妇人没有一丝憧憬和喜悦的眼睛。
@- W1 C/ D. M; J3 d
1 ^ S( e) F( t" L. [2 O9 d- P) L 那一天是2001年的7月17日,竹马不在北京,他在电话里告诉我,他那边在下雨。) z q, [$ N* I5 q7 d2 E
; M+ F5 V! X% R2 x |/ S3 b' D 你能打电话给我,太好了。我不敢告诉你我的名字,甚至没有勇气告诉你我在哪里。事情过去6年了,我还是有一种无地自容的感觉,因为我毁坏了一个女孩子的一生。+ W, i2 A! @; ^1 Z, ^
" B$ s0 j* W V+ i$ f- N. Y0 x; |
就按照你的说法,把我们俩叫做青梅和竹马吧。
0 \9 R( m$ S* R$ d/ s9 w6 ~5 ^: o* K6 E9 w( I1 L
我们从初中时起就是同班同学,两家住得很近,只隔一条街。我们俩的命运也很相似,父母都是在我们懂事之后、上中学之前离婚的,不一样的是,她跟着她妈,我跟着我爸。: o2 b/ q* z2 _0 z$ w6 e
4 F. a& e* l- n! |- L
那时候我的记忆就是父亲总是在恋爱,跟不同长相的女人。人走马灯似的换,没有一个能长久。
( H8 a1 _9 I( ]8 A; z2 A) ~
* U; E$ }2 g c0 J$ R1 Y+ @ 她,也就是青梅,家庭情况跟我差不多。她妈也是,找一个不成,再找一个,过了些日子,还是不成。上高中的时候,我就知道她妈常常不回家住,有时候兴冲冲带着一些东西搬出去,过了没多久,又带着那些东西搬回来了。7 J3 Y. t; v1 ?# v& {$ P7 W# I
) k- L$ B$ p( A8 J 我们俩走到一起,也有点儿同病相怜。她是个很刻苦学习的人,成绩在班里从没出过前5名。我是不好不坏那种,老师说如果我努力一点儿,就能有大学上,稍微一放松,就完蛋。我们俩都想经常在一起,复习功课成了理由。有时候我们俩一起吃饭,她做饭,我看书或者在一边陪着她。我觉得如果有一天,我们大学毕业了,两个人一起生活,就是这个样子吧?之后,会有一个孩子,男的,或者女的,我们不会像父母那样轻易地离婚,让孩子受委屈。想法就这么多。
6 j6 |: Y& c F' H
: `9 q- `! a3 p, h- r& ? 我也是这样跟她说的,我说我一定要争取考上大学,最好是跟她一个学校。我们不分开,毕业就结婚。0 w, _* |+ P* Y9 z1 y H( K
. z. S1 V& f: i q) C* u9 k 现在想起来,我还能看见她的眼睛,很深的眼睛,从最深的地方,漂上来的都是信任,跟后来我偷偷去看她时看见的眼神完全不一样。一想到这双眼睛,我就觉得我是一个该死的人。6 |8 d0 ]0 v5 {6 r, B9 ^+ Q
$ P: `& X) S9 ^ 我们互相安慰,也互相拥有,觉得这个世界上再也没有更亲的人了。有好多个晚上,我醒过来,看见她在我旁边睡得特别安稳,我就觉得这就是天长地久和一辈子,我们是两个还没有走上社会的人,但是已经有了成年人的心。
$ u) r7 a' [! ^9 ~) { z! y
! n! f: v' \. g% q 这是我们俩的秘密,谁也不知道。连亲生父母都忽略了我们的存在,谁还会想起来多看这样的两个人一眼?
# E# g! o g" M0 u) j! U, R/ c, ?1 ]
-“我一定会娶你的。好好待我们的孩子”" w# }* p w) m- w5 X" S3 D# [& X( m
- l6 ?/ ~# o" p( G9 G+ [% E/ c 就这样到了高三的第一学期。当我们觉得情况有些不妙的时候,她已经怀孕好几个月了。我们都吓傻了。怎么办呢?当然应该去医院,可是怎么去,谁也不知道。我们每天就在讨论应该怎么办,可是每天的讨论都没有结果。一天拖一天,就这么拖下去。她很瘦小,也没人注意到她身体的变化。3 o% i- I( f8 Q) x
# H: ~. Q+ [1 S9 e1 n 我清楚地记得我们分手前的那个晚上,她到我家来。后来我猜想,那时候她妈已经知道了,而且,她知道她妈接下来会怎么做,也决定了自己要怎么做,但就是没告诉我。那阵子我们俩都讨论累了,还是决定不了该怎么办。很幼稚,很笨,是吧?我一点儿也没夸张。从开始讨论这件事,我们之间有了明显的变化,就是两个人再也没有更多的话说了。我承认,我甚至还有过很烦躁和厌恶的时候,觉得这是个大麻烦,想起来就烦。虽然她自始至终就没有过一句责备和抱怨的话。我们坐了一会儿,她说她要走了。我说我送她,她说不用。站在我的房门边上,她的眼神忽然变了,变得特别热烈,她问我有没有决心考上大学。我说当然了,要不不会有好前途。她又问我到时候会不会跟她分手,要是她没考上。我说怎么可能呢,她的功课比我好那么多。她坚持做这个假设,我就说万一是那样,也不会的,我们不是说好了,要一辈子相爱吗?她走的时候特别高兴,还说了一句:“这我就放心了。”" @3 v3 B/ s1 y0 s+ k! h4 ?6 b
9 D6 ?- p3 T0 w" a, I, L- d 老实说,那时候我的脑子已经不够用了,想不来太多。送走了她,回家睡觉。
/ ~+ ~0 ]( I8 m6 ^) | ?
( ~+ D. W# N+ B4 ^, V 第二天,就发生了想不到的事情。她妈来学校了,带着她,给她办休学手续。我什么也顾不上了,跟着她妈往外走。她妈头也不回,走到大门口拉起她就走。她看见了我,突然就忍不住哭了。我的心里好像被插上了一把刀。我觉得我明白了,我明白了她要做什么,她一定不会放弃这个孩子的,所以,她放弃高考和毕业。这一切都是我造成的。我叫了一声“阿姨,等一等”,她妈猛地回头,站住了,抡圆了给我一个大耳光,掉头就走。我的脸热辣辣地疼,打了那么多年架没被人这么狠打过。我眼前都是她的脸,满脸眼泪,眼睛里都是绝望。我捂着脸冲过去,冲她喊了一句:“我一定会娶你的。好好待我们的孩子。”在那天之前,我没有明显的长大的感觉,就是从那天开始,我觉得我成了一个肩负着某种责任的大人。1 X# Z2 W2 k* U* w$ S' E
; x- [6 ]& M( P$ A- M 下午放学,我到她家。没有人在。邻居听见敲门声,出来看看我,给了我一封信,说是她出去之前让转交的。那是她给我写的第一封信,也是惟一的一封。她说她妈知道了,想找我父亲,她阻止了,她给她妈跪下,说是她的错,而且,她不想上学了,想生下这个孩子,然后去找个工作,等我大学毕业,就跟我结婚。她说她不觉得损失了什么,相反,她觉得她是很幸福的女人,比她妈要幸福得多,她得到了我,我们有爱情,还有孩子。她说她到外地的亲戚家去了,等孩子生下来再回来,她还让我放心,不要耽误功课,考上一个好学校,会有一份好前程,我好了,她也就好了。, G) I$ H, F7 e0 `
1 S7 n" Z7 V2 u L 我确实没办法找到她。攥着她的信,我开始拼命复习。我想等我毕业了,她就是我老婆,我们的孩子就有爸爸了。我当时真是这样想的。
# S1 ^' V: @& u( B4 x' Q7 p3 w& Q* l# |; l3 h& g( j
-就是那个眼神让我掉头逃跑了
" R- @5 I1 o6 y( Z6 n' _- k" G i8 V7 Z! W5 N# c% }
她一直没有消息,直到我拿到录取通知书,她也没回来。我考到了南方的一所大学,学中文。我试着给她写过信,没有退回来,但是也没有回信。好不容易挨到了寒假,我回到老家,第一件事就是去找她。我托过去
0 ^: P3 H1 G$ @( u1 k, R6 X: i! C1 E9 e- N" k( e
的同学帮我打听她的下落,那个同学很疑惑地告诉我,她嫁人了,带了个孩子回来,现在在一家小公司上班。我不敢多说,只有我知道,她不会嫁人的,那个孩子是我的。
! a, j" s5 b3 f/ E' `
( L$ V$ B; y6 e. s6 t3 } 那是一个小得不能再小的公司,只有一间一居室那么大。我去的时候,她坐在玻璃门里面,正在数一小叠钱。数了好几遍,很专心,偶尔抬起头来看看前面的墙,接着再数,好像老也数不对。/ W# _$ X( s. x* r" X* }
% S4 S$ }; v+ D4 N4 T9 L1 Y9 Z! J 我看见了她的眼神。真的,就是那个眼神让我掉头逃跑了。怎么形容呢?那是一双老年女人的眼睛,没有光泽,好像还有些混浊,映在那样一张没有生气的脸上,显得死气沉沉。才短短一年的时间,我已经不认识她了。我跑到街上,没有目的地乱走,脑子里盘旋着她的形象和一个怎么赶也赶不走的问题:这就是我未来的妻子吗?我孩子的母亲?我要一起生活一辈子的人?我不敢想下去。我本来是想找到她告诉她,我回来了,用不了几年,我们就会有个家了,可是现在,我怎么也说不出口。她距离我的想法已经太远了。1 b4 u& j9 ^0 N8 d5 ~) O
0 f4 A3 F3 `* y 我一个人躲在家里难过了好多天。我知道她的一切都是我造成的,我应该负责任,而且,她为了我牺牲了那么多,我理所应当地要承担她以后的生活。可是,我不能回避心里的另一个声音:这不是我要的那个人,她已经不是了。我该怎么办呢?
. k R I2 O9 R8 K) a, S$ E* P5 c7 ~% m
接下来,我听到了一些传说。我们这个地方不
1 d: C8 d- {, e& m5 p2 B, {) ~1 E# q2 h: J$ [' E( L
大,什么事情都传播得很快。有人说她的丈夫在外地,因为她生了女孩子,所以让她一个人回老家了,她每个月有600块钱的收入,自己带孩子。也有人说她不规矩,这个孩子来的莫名其妙。她妈已经不在这个地方了,跟着新丈夫去了甘肃。可是,就是在这么一个什么都瞒不住人的地方,没有一个人知道那个真正作恶的人是我。可见她始终守口如瓶。我从此陷入了深深的自责。
: m" I5 i; }6 h Y. p
+ U7 h N: [) z2 d 有一天,我趴在窗户边上,往街上看,忽然她出现了。她还是那么瘦小,不光瘦小,还衰老。她抱着一个小女孩子,也特别瘦小,像营养不良似的。我吓得赶紧缩回头来。我不敢看下去了。我躺在床上,忍不住地掉眼泪。我觉得我害了她一生。而且,我清楚地知道,我已经改变了,过去对她的许诺,我自己已经推翻了,我不仅已经不爱她,而且,我开始害怕想到她的存在了。
; j/ p( u) Y% K! C I% c1 d. ^& m( Q
我选择了逃跑,当天,我就启程回学校。一路上,我躲不开她的影子,也躲不开良心的追问。我想我还有什么能为她做的吗?我不愿意娶她为妻,那么我就挣一笔钱给她吧。我知道钱除了能改善她的生活之外什么用处也没有,但是,我能做的也就是这么多了。- f, N' e, U' F+ J# n
) _5 W( i/ q$ h( `: k& r$ i5 W4 m 大学期间,我再也没回过老家,也没谈过恋爱。一毕业,我直接带着行李去了广东。我什么职业都做过了,过着很节俭的生活,把能存的钱都存起来,为了有一天能还一笔年轻时欠下的债。6年过去了,有过女孩子表示喜欢我,但是,面对任何一个女孩,我都会首先看见她的眼睛,曾经那么深、那么好看的眼睛,却变成了没有憧憬和希望的样子,一想到这个,我就什么心情都没有了,除了自责、负疚,什么都没有。0 X& x6 S# G6 p$ W2 K& L: _
8 q- L4 K. `6 P) @# ~( R+ F8 |& x 这么多年,她一次也没有找过我。你觉得奇怪吗?我一点都不觉得。真的,我了解她,她就是这样一个人。从小,她没有对我提过任何要求,我相信以后也不会有。所以,我永远也活不好了。9 Z) Z o$ |7 c! a* {9 b ^; a
3 W' ?5 X* V, F( L6 L" W& P1 }
打完了这个漫长的电话那天,我总觉得有什么东西哽
8 b1 f9 o9 }2 H* \& a# D( Y; O; |+ a: }
在心里,虽然,我还是遵循了以往采访的原则,没有指责,也没有表达什么带有判断性的意思,但是,竹马所描述的那双眼睛总是在我眼前晃着,幽幽的不肯离开。我确信我看到了被竹马一次次描述的那双眼睛,一个年轻单身母亲的眼睛,她就生活在也许我曾经过的某个小城市里。她应该也是平静的,她的日子应该也是平淡的,那平静和平淡遮掩了过去的颠沛流离,遮掩了曾经的悲痛欲绝,遮掩了她内心深处从来不曾平复的巨大波澜。那是一双让人看了会心疼的眼睛啊。7 \. k8 C. [! Z' P2 \7 Q
8 e+ y9 V8 ]2 ?! h( S4 @9 c w
以后的日子里,竹马不再有消息。但是,这个女孩子的形象悄悄地印在我心里,她的命运,一直是我的疑问。8 e x; z6 ]( E2 T/ m
2 B1 M. X. \4 U& E
-她的眼神,还是那样,没有责备、没有憧憬、没有怨恨,好像连我这么一个人都没有4 d; D& N+ h; @4 L! o( ~% P: [
' A4 d6 u5 ]; q) S& s+ R# B
给竹马打电话,他开口就约我见面。2 I4 I' K t9 m6 y% |3 j4 L
Y& d8 L* G6 |* O0 P! R' q
有意思的是,我们见面的那天下午,北京下着大雨。* B8 g; s" T% W! b4 C+ E
+ V9 T: ~9 b: `% z: [ 竹马所在的也是一家不大的公司,我们坐下来说话的那间办公室,大约只有六七平米,除了他的座位之外,还空着三张写字台。这个男人的形象跟我想象的不一样,他看上去要比实际年龄显得大一些,很瘦,面色有些苍白。印象最深的是,他每次给自己点烟,都不能控制手的颤抖,抖得打火机上小小的火苗一颤一颤的,0 _6 x; |0 |# ]0 O
& w9 [9 j$ h: m. W0 p 晃得他的脸色更加难看。. k! k k8 `0 T4 m, s0 E
8 F4 v+ H# _; g8 I7 [$ w “你喝茶吧?”我点头。可是茶水在端到我面前的时候撒了,他赶紧抓起几张旧报纸铺在撒过水的地方。
) s% }, g- C7 E: I
$ S; p7 m+ F, T' q: j, |8 H7 _ “我再给你沏一杯。”我还是点头。可是忽然找不到茶叶了。( a/ r- M0 u; `# L# G
2 N9 t" T0 f6 x, c7 u “喝白开水行吗?”我说行。一次性的纸杯又不见了。
, r' U8 O! P s( [6 p2 z, e7 o
1 P/ l8 j2 e1 O8 G “我到隔壁去拿,你等我一下。”转身要走。我终于不能这样看着他继续慌乱下去,我说:“你还是坐下吧。我不喝水,你也不用忙。你要是忽然不知道该说什么了,也没关系,咱们改天。好吗?”
+ M( B- i, w3 P# v# B& H! h. `
. N! h& c% K! }5 q* |/ B% U 他在我对面坐下,与此同时,我看见了一双含泪的、男人的眼睛。
# Q5 D- h% ?8 w2 z2 z9 x9 {& K5 }3 j& o; O0 b4 ]' v) V6 Q" F; m4 y! r
我确实是不知道该说什么了。好像所有的话都说完了。我给你的那封信里写的,就是她现在的状况。
7 r9 ~2 S) ` H) J3 }% o' ]. w5 @6 y4 N4 p
我们是在街上偶然碰见的,我回老家看我爸。我家门口那条街特别窄,面对面碰见,躲都躲不过去。其实我也知道,这辈子早晚要有这么一天,躲是躲不开的。她还是那个样子,跟几年前一样,没变化。还那么瘦,瘦就显得老。她一个人,说孩子跟她爸在家。孩子他爸,就是那个瘸子。她说这些事情的时候一点表情都没有,好像那是别人的事情;说孩子他爸这几个字的时候,好像从来没想过我这个真正的孩子他爸就站在她眼前。包括她告诉我,那孩子不适应新环境,“过去”之后当天晚上一直小声哭,哭不动了才睡着,也是淡淡地说。她是真的没有感觉了,我知道,不是电影里演的那种女人的别有用心。我了解她。# G2 Y6 G3 @* E6 ]' G1 K3 ?
. w$ o2 _6 d( J& O2 n9 _% ^$ p6 ~- d# D 我不记得我们都谈了什么了,只记得她的那种眼神,还是那样,没有责备、没有憧憬、没有怨恨,什么都没有,好像连我这么一个人都没有。我好像问她了,生活上有没有什么困难,她说没有。我们在街上站着,面对面说话,就像一对曾经认识的人,没什么特别的关系,也就是曾经认识而已。我记得我最后问她了,为什么这么多年,我不回来,她也不找我。她想了一下,说:“你有你的理由。再说,我自己想那么做的,不能把你也拉进来。”
z7 U4 L1 `& \# a. \6 S/ d5 m9 {& j1 l( j0 Z, F* g/ @5 c2 d
从头到尾,我没敢问一句关于孩子。她说她要走了,我说我送她,她说不用。就这么站着。我也不知道是怎么了,忽然就想能给她点儿什么。我把身上所有的钱都翻出来,大概有两千多吧。我伸出手想把钱递给她,她好像被吓着了似的,赶紧往后退了两步,像孩子似的把一双手都背到身后。我想拽她,可是做不到。我说:“你拿着,给孩子……”说了半句,就说不下去了。她定了定神,跟我说了最后的话,说完就走了。她说:“咱们不是说好了吗,要一辈子相爱。所以,我还是等了你一段时间,知道你不会回来了,才结婚。希望你谅解我。”
+ s, x+ |7 h- P1 G; T, Q: Q+ O9 C/ K0 Y* z
她让我谅解她。这个世界上没有天理了。我凭什么谅解她?我这么一个人,要去谅解她?我觉得我连对她说“对不起”的资格都没有。/ T+ m( P- J, i2 w0 y/ G
7 e5 M s% |8 l5 f( L
和竹马见面的整个过程中,他的话其实很少。知道了他曾经揣着大学毕业证书在广东漂泊,尝试各种职业,想寻觅一个能够“快速致富”的行当,挣到他说的那笔“还债的钱”;他曾经遇到过对他有所表示的异性,但她们也不是他心目中“那个妻子的形象”;他曾经想过干脆还是回家乡认下亲生女儿和那个被他“毁坏了一生的女人”,但终于不能甘心,终于在即将启程的时候告诉自己,“那段少年时代的爱情”已经灰飞烟灭,只剩下“深深的歉疚和自责”。于是,他这些年,让自己漂泊着,也让另一个人漂进了她不曾期待过的、陌生的港湾。
% p1 m4 M5 g* ]( ~( f, w# H' a0 n: r+ a* P+ W# {
告别的时候,竹马问我,会不会写他的故事,我说会的。他想让自己能笑一笑,但失败了。他说:“两次谈话,你都没骂过我。我想你肯定在心里骂过的。你在报纸上骂我吧。我希望你骂。”他盯住我,好像在等待我承诺什么。
8 F7 v( i* T" m% E: i
7 H3 \( t, Q0 c! r F# Q “骂你有用吗?你觉得?”
1 {- q, Y1 l' s$ y8 H6 r' j. S- p; ]
我的回答让他沉默了片刻。再开口说话,有点费力:“我知道。你是对的。你会写得很长吗?到现在,这件事已经过去8年了。”
& ~0 d# X( W8 }# O3 ?, s9 b. Z
3 {8 \' l2 x/ U, g( |% i0 t 我说也许吧,我不知道。! g% c9 p" t' X/ O
7 n$ \" i8 g( D7 T! e- p" b
走在雨后湿漉漉的大街上,我也问自己,你会写得很长吗?我也同样不能回答。这么简单的一个故事,用三分钟就可以讲完的故事,写多长能包含一个女人命运的全部?就像我们亏待了一个对世界全不设防的人,然后我们醒悟了、负疚了,然后我们说“对不起”。只有三个字的“对不起”。你可知道你对不起的是什么? |
|