转载 ００２撒加利亞的不幸

不信徒

００２撒加利亞的不幸
: f+ ^* n6 O3 x" g4 z5 O
１
6 y( ^* N7 `; j6 Q上帝既選定撒加利亞為約翰的父親，就苦其心志，堅忍其性，虛耗其生命，以背負「約翰之父」的名稱。
# p! U  W( t$ {3 e" u8 C
/ B* V( X8 r0 A, ]如今當撒加利亞走向上帝之殿的時候，你看他吧，膝向前彎曲，背向後彎曲，勃子因不堪負有頭的重量而與地面成水平。若不是「為約翰之父」的使命，上帝早已收了他的靈魂，而他的衰老正是由於為做「約翰之父」

２
' y% r% Y, f: r  t1 c$ ~7 e" ?8 d當撒加利亞年青的時候，一如每一個牧師，快快樂樂地娶了妻子，在上帝面前跪倒求福說：「讓我們子孫眾多如天上的星，讓我們在世間的福如在天國。」
9 Y  E8 _* n: r
第一年沒有孩子，他們很快樂，第二年沒有孩子，仍舊很快樂，因為他們年青，心中尚沒有空虛要孩子來填滿。第三年還是沒有孩子，那時依利撒白的女性使她對孩子有一種憧憬。撒加利亞為了愛他的妻子，就到上帝的殿，獻上最肥美的羔羊牛犢。（你們總是為了自己的孩子便將別的孩子殺了，以為獻祭）說：
1 Q( e% I0 ^; a# R$ d: t; P
* I2 B: B5 d# }* U「願你賜給依利撒白孩子，使她可愛的心靈獲得滿足，撒加利亞為感謝你，將終身在你腳下服務。」
2 `8 Q# z# D. U2 V; c
$ `, i+ w- I0 p３
十年過去了，皺紋爬上了依利撒白的臉，卻沒有在她的子宮留下痕跡，從此撒加利亞與依利撒白便生活在一種虔敬，疑慮與羞辱的境地。
2 G: F6 G( f& x
每次當依利撒白在婦女中露面，就有人撒嘴，唾口水在地上，然後轉身回家，猶如她身上有大痳瘋的疥種，看到依利撒白就是看到罪惡與羞辱，而看到一如觸摸，可將罪惡沾染。婦女們懼怕沾染了依利沙白的罪惡，自己也成為不孕。
8 Z# g$ X0 T/ o- U, Y
依利撒白不再在婦女中露面，撒加利亞在眾祭司面前覺得沒有榮耀，因為他有一個不育的妻子。撒加利亞是絕對虔誠的，然而有時他不禁要問：「上帝啊！我做錯了甚麼呢？依利撒白做錯了甚麼呢，她是聖潔的」

, S  Z0 U1 b: u( d. Y. `依利撒白生活在單純的自我譴責、遺憾、與痛悔之中，她說不出自己有甚麼罪，然而罪一定是有的，不然何以不孕。在一切之上，她對不起撒加利亞。

6 P' n& Y1 H- ~撒加利亞愛依利撒白如愛上帝，而懷疑依利撒白亦如懷疑上帝。「她是絕對無罪的，然而究竟她犯了甚麼罪？」

沒有孩子所帶給他們的不止於沒有孩子，而是心靈的罪惡感，從此撒加利亞與他的妻子永遠生活在陰影之中，任何時候當歡樂爬上臉來，便有陰影立即掃過，遂低頭，相對無言。

7 z  ~6 T: ]2 r1 R( S+ F' Z) |. @' U４
8 T" j7 o+ D0 j6 V7 ?0 Q七十年過去了，撒加利亞的生命變得悠長衰老，與他生命同樣悠長衰老的是他的祈禱。每年他殺羔羊牛犢祭獻（這樣便有七十隻小羊、七十隻小牛），每日向上帝祈禱：「神啊，給我一個孩子。」終至於這祭獻、祈禳變為他生命的一部，與他的生命結合並存，而同樣難以解釋其意義。
) k9 h, R- H* s# \. p
５
" ^3 P: W) l! p  d$ b# m2 ^撒加利亞之所以這般不幸，乃是由於上帝愛他。是上帝揀選他，讓他完成上帝所祝福的使命。如果上帝不愛他就不揀選他，他不是可以和別人一樣在年青的時候就生下幾個孩子嗎？沒有人會羞辱他，反而要稱她為有福，他為人的生活乃是美滿的，他年老的時候膝下是潤澤的；然而當今他面對衰老的依利撒白時，滿室空虛，究竟是誰先講話以取悅對方呢？
* K; ~; S- V# l9 z
2 Y; L* ]' _; z６
% e. _) ~3 o1 B! ~/ x0 U! W時候到了，正當撒加利亞在殿上值班的日子，那時眾祭司掣籤，而上帝在旁等候，當輪到撒加利亞伸手的時候，上帝把籤遞給他。
6 C0 H$ Q: p8 w, _+ @5 \( @- e
) E/ r. e+ {/ {* S, h& r+ @9 m「是我」！撒加利亞驚懼而興奮地說，眾祭司嫉妒而又徼倖地「啊」了一聲。

  @2 ?* ^$ r- J8 O+ z" M- k( U當撒加利亞以彎曲的腿，彎曲的背邁上神殿的臺階時，他不知有甚麼在等待他。他如常地獻上祭物，如常地跪下，在上帝面前祈躊，說「神啊！你既然愛我，求你賜給我兒子。」

突然巨大的聲音自牆壁間發出。
) ]& U1 T+ q. ~& |1 [3 e
「撒加利亞，你的祈求得了應允，你的妻子依利撒白要給你生一個兒子，取名約翰。」
2 t! D8 [/ [3 ?5 j7 y" B& P& p7 Z撒加利亞以木雞的姿態頓住，頭腦與身體同時陷於停頓。這聲音給他的意義猶如一句空話，因為他的祈禱本身便是空話，從祈禱中他所取得的滿足已不是祈求的事物之實現，而是祈求本身。
: U, V+ _9 {" `1 g
撒加利亞正準備對那聲音搖搖頭一笑了之，赫然發現天使的光影站在面前，於是極其懼怕，抖索地俯伏在地。使他極其懼怕的是他的心突然被暴露出來：這一向他以為沒有人在聽他祈禱，沒有人看他俯伏跪拜，這一向他以為上帝在遠遠的天國，這一向在他的祈禱之中他都隱隱地對自己說：「咦，沒有希望的。」
5 q- K. Y: \: g& a0 ]* a' W
4 `+ B& L  [4 e  X" K0 o# ?然而如今他覺得在他心靈的暗處突然被刺眼的光照射，像一條陰濕的蟲被拋擲於日光重聚之處，在眾目睽睽之下。

撒加利亞俯曲首，甚是懼怕，對那聲音說：
3 h7 O# z! `1 H: u
「我憑著甚麼可以知道這事呢？我已經老了，我的妻子也年紀老邁了。」

那聲音回答說：「我是站在神面前的加百列，奉差而來，對你說話，將這好信息報給你，到了時候，這話必然應驗，只因你不信，你必啞吧，不能說話，直到這事成就的日子。」
: r; Q" L3 W- b2 z) F, e& K+ g7 A
撒加利亞心中恐慌，說「主啊，不是撒加利亞不信，而是……」然而撒加利亞聽不見自己的聲音，他已暗啞。
4 ~' q! x8 x' y8 O3 R5 V
+ P  e/ a8 D0 w/ P: _3 D% D& v' F８
: G. {  n$ \- y" e1 j上帝在上，居於寶座，頤首沉思，似乎完全縮聚於他的自我之中，而排拒世界於其外，然而他的內心卻精確地注意到撒加利亞的衰老。

「加百列。」上帝的口微微張開，而眼猶未啟。

「我主。」
6 U$ e6 C) g; B. }8 K; K
- F( O4 y. w; u- U「今天撒加利亞要做他第七萬零一次祈禱，你下去告訴他，我已應諾。」

5 J$ l: J- R. i8 ?「是。」

「但是他要成為暗啞，為使人知道他遇見了神，為使人知道他的兒子是上帝所賜。」
7 o8 A0 {+ b6 |/ y! w. P& i7 p
$ V0 f& u' G4 o「我以甚麼理由使他暗啞呢？」
4 ^3 x0 f& h- z* ]# K
: l' N% Z; X7 {「欲加之罪，何患無詞。」上帝講了這一句語，便又遁入他的沉思，不復理會加百列。加百列略略領會，便轉身向世界。

2 t7 L3 m+ l9 V" G5 V9 T/ l９
「你下去，對撒加利亞說，我將要給他一個兒子，但他太衰老，必定不信，你便以此為藉口，使他暗啞。」
# L2 d+ r1 z& X5 W
「我之選擇這般衰老才給他孩子，是要叫他知道，他的孩子不是他的，而是我所賜，並要世人知道，撒加利亞遇見了神，他的兒子是神的恩賜。」
" U7 u+ Q/ s' C: Z. G
; l& \) S* S! E1 P8 u2 {「自始我造了他，就為使他這般衰老才有兒子，自始我就知道他這般衰老才能不信我的應諾，當他的坯模初造的時侯就注定年老時因得子而暗啞。」

１０
撒加利亞並不是不信上帝的應諾，而是由於過份驚喜才說：

* D  V$ Q8 D& Q7 ?0 R  k「我已經老了……。」

2 R" _) g+ t8 B然而這正是上帝的藉口，以使撒加利亞成啞。
7 _4 j0 Q1 s" J
6 R$ Q( [; R: k$ Q: F0 D１１
4 a) }! j9 i4 J$ v9 h5 ^4 e撒加利亞未曾要說這句話，他只是極其驚訝，口呆目張，眼睛放出一種喜悅的光芒，然而上帝需要一個把柄使他成啞，就把那句話放入他心中，他就自然說了。

於是加百列說：「……可是由於你不信，所以你要成啞。」

撒加利亞欲待分辯，他的喉嚨已不能出聲。

! {5 N$ e3 v0 X. \% N6 u於是撒加利亞走出耶和華的聖殿，眾人見他突然不會言語，就知道他遇見了神。
8 {* v4 R7 k4 u: D4 l
１２
' l/ z7 D8 b+ p撒加利亞走出聖殿，心中一片混沌，不知是驚懼，疑惑或是狂歡。加百列的話已經把他心中的一切陰霾掃除殆盡，這明明是天使顯現，哪裏能錯，然而，走出聖殿，當他的頭又因不堪負荷自身的重量而低垂下來，他又看到自己：
  G6 x' N  W! g% @% W
+ k/ \7 b; |+ p( S8 e這般衰老，這般枯竭，這般鬆軟衰敗了的膚肉還能孕育出子孫來麼？當他仰頭的時候，猶有信心，因為他所看到的是天空，然而低下頭來，他只能認為那是夢。誰能相信垂老的身體會孕育生命？以往潤澤的腑臟，今日只是枯腸，而依利撒白的子宮早已虛竭成為乾溝，現在要他們去生育孩子豈不是一種諷刺？
- u, Y9 c2 u0 m/ m/ [: B9 {- E
; s" T& e9 z# r１３
撒加利亞確實懷疑，然而上帝還是選擇他，並不是因為他懷疑，上帝才選擇他，而是上帝選擇他時既已注定他要懷疑，上帝造他時即已把懷疑揉進他的心，然而上帝還是選擇他，不為別的，只為上帝選擇。
) w6 t( ]5 H4 R3 f( p# P  O
) }- @1 I0 D6 _5 x+ j0 X2 ?１４撒加利亞走在路上，沒有任何意念來到腦際，良久，有一片雲自地平線升起。

3 l' S" k9 {9 ]- D「嗯，我要生一個兒子。」他默唸道。
2 x0 B: |& k7 |3 e. s
% Y1 Q2 N' Z/ P3 I「我要生一個兒子。」這不表示他在懷疑，也不表示他在嘲笑自己，亦不代表他的信仰，因為他的心靈已無立場。
: B; F3 Z6 Y. @. y* C
* V5 i6 |# S% f' u4 z# f天使的語書是不能錯的，而他的生命枯竭是一事實，他既不能信，亦不能不信，他的心在兩種力量之間顫立。

, }. ?) F  ^* c9 g7 T' D「我要生一個兒子。」僅是對一句話的覆述，這句話的內容是他看不清，想不透的。

１５
3 F2 `. r* D- R, K7 z撒加利亞躬看頭，走在路上，思念他的兒子，說；

「今晚我須與依利撒白同床。」
, a5 ^( x# ^/ D9 k" O
( a, K  d- X: B) r唉，與依利撒白同床是一件多麼美好的事，然而美好已經過去了，多少千千萬萬個美好的日子已經過去，而他們那豐滿潤澤的土地並不曾有一粒種子生起。

  x* \* W' J2 Z6 [* \而今，他的慾望早已枯竭，生命早已衰退，他已不知與依利撒白同眠有何慾望可言。
( O6 \4 C* ~* l5 k5 V
晚上，撒加利亞睡在依利撒白身邊，猶如兩根木柴，他無從對依利撒白解釋何以暗啞，因為暗啞本音就是對解釋的否決，撒加利亞湊近依利撒白要與她行房，依利撒白驚訝困惑猶如不認識撒加利亞，因為她早已將歡情慾望遺忘在未知之界，猶如她從未成熟。
" V2 d$ X6 w) J! J3 r
9 `' z4 C6 Y% o8 n/ M2 Z. E) K撒加利亞既不能解釋，又不能不與依利撒白行房，心中尷尬，也勉強自己，並勉強依利撒白，因為兩者都是乾溝。
/ T4 A6 G- ^& O4 ~
撒加利亞心中難過，因為他不知自己所做的事。
; f" B4 B5 [' S; U( h8 ?
( ^2 Q& `% X' O) A  g2 U１６
, X2 o( M! p$ ^上帝既見撒加利亞與依利撒白同房，就將一粒種子放進依利撒白的子官，如此依利撒白便為撒加利亞懷孕了孩子。

１７
當撒加利亞還在路上，上帝知道他回家要與依利撒白同房，便把一粒種子先行放在依利撒白的子宮中。

- l- r: u5 `" u! [+ ^- i１８
上帝對天使加百列說：「你先將種子放進依利撒白的子宮，並使撒加利亞有與依利撒白行房的意念，讓他相信是他的種子。」
' ^& p) l! q2 X7 {3 Y& f7 s, O
如此，依利撒白懷了孕，就隱藏了五個月，說：「主在眷顧我的日子這樣看待我，要把我在人間的羞恥除掉。」