转载 ００２撒加利亞的不幸

不信徒

００２撒加利亞的不幸

  b+ b* O# ]. X# Y１
上帝既選定撒加利亞為約翰的父親，就苦其心志，堅忍其性，虛耗其生命，以背負「約翰之父」的名稱。

" h! J  q# X/ X. B; u5 n$ x; O如今當撒加利亞走向上帝之殿的時候，你看他吧，膝向前彎曲，背向後彎曲，勃子因不堪負有頭的重量而與地面成水平。若不是「為約翰之父」的使命，上帝早已收了他的靈魂，而他的衰老正是由於為做「約翰之父」

２
當撒加利亞年青的時候，一如每一個牧師，快快樂樂地娶了妻子，在上帝面前跪倒求福說：「讓我們子孫眾多如天上的星，讓我們在世間的福如在天國。」
; n; R; {' z- w3 _
第一年沒有孩子，他們很快樂，第二年沒有孩子，仍舊很快樂，因為他們年青，心中尚沒有空虛要孩子來填滿。第三年還是沒有孩子，那時依利撒白的女性使她對孩子有一種憧憬。撒加利亞為了愛他的妻子，就到上帝的殿，獻上最肥美的羔羊牛犢。（你們總是為了自己的孩子便將別的孩子殺了，以為獻祭）說：
9 D% p2 [' N  B1 n0 ?, F
「願你賜給依利撒白孩子，使她可愛的心靈獲得滿足，撒加利亞為感謝你，將終身在你腳下服務。」

３
+ n$ g) Q" h; ^& I9 }, A十年過去了，皺紋爬上了依利撒白的臉，卻沒有在她的子宮留下痕跡，從此撒加利亞與依利撒白便生活在一種虔敬，疑慮與羞辱的境地。

* J6 b# i: z2 ]" F, p) W: ]每次當依利撒白在婦女中露面，就有人撒嘴，唾口水在地上，然後轉身回家，猶如她身上有大痳瘋的疥種，看到依利撒白就是看到罪惡與羞辱，而看到一如觸摸，可將罪惡沾染。婦女們懼怕沾染了依利沙白的罪惡，自己也成為不孕。

9 I' Y1 ~: I4 C8 d) G+ k; W依利撒白不再在婦女中露面，撒加利亞在眾祭司面前覺得沒有榮耀，因為他有一個不育的妻子。撒加利亞是絕對虔誠的，然而有時他不禁要問：「上帝啊！我做錯了甚麼呢？依利撒白做錯了甚麼呢，她是聖潔的」
* R( A7 V  Z' e; N
, {7 e( h3 N  O) s; ~3 M0 z/ W依利撒白生活在單純的自我譴責、遺憾、與痛悔之中，她說不出自己有甚麼罪，然而罪一定是有的，不然何以不孕。在一切之上，她對不起撒加利亞。

撒加利亞愛依利撒白如愛上帝，而懷疑依利撒白亦如懷疑上帝。「她是絕對無罪的，然而究竟她犯了甚麼罪？」
( b7 d- T0 r9 s
沒有孩子所帶給他們的不止於沒有孩子，而是心靈的罪惡感，從此撒加利亞與他的妻子永遠生活在陰影之中，任何時候當歡樂爬上臉來，便有陰影立即掃過，遂低頭，相對無言。
* m6 g5 I3 p& c! N: |2 U" i
４
7 i7 Z- u  l4 q七十年過去了，撒加利亞的生命變得悠長衰老，與他生命同樣悠長衰老的是他的祈禱。每年他殺羔羊牛犢祭獻（這樣便有七十隻小羊、七十隻小牛），每日向上帝祈禱：「神啊，給我一個孩子。」終至於這祭獻、祈禳變為他生命的一部，與他的生命結合並存，而同樣難以解釋其意義。
+ g+ t( l& c8 B, b$ ^4 v/ u+ C
５
撒加利亞之所以這般不幸，乃是由於上帝愛他。是上帝揀選他，讓他完成上帝所祝福的使命。如果上帝不愛他就不揀選他，他不是可以和別人一樣在年青的時候就生下幾個孩子嗎？沒有人會羞辱他，反而要稱她為有福，他為人的生活乃是美滿的，他年老的時候膝下是潤澤的；然而當今他面對衰老的依利撒白時，滿室空虛，究竟是誰先講話以取悅對方呢？

! |; x) l4 Z! r% M+ r1 c# @６
. |1 M+ R) ~2 l7 v時候到了，正當撒加利亞在殿上值班的日子，那時眾祭司掣籤，而上帝在旁等候，當輪到撒加利亞伸手的時候，上帝把籤遞給他。
& r" U; U+ q4 D2 v
  S% S3 `7 [+ r  L「是我」！撒加利亞驚懼而興奮地說，眾祭司嫉妒而又徼倖地「啊」了一聲。

當撒加利亞以彎曲的腿，彎曲的背邁上神殿的臺階時，他不知有甚麼在等待他。他如常地獻上祭物，如常地跪下，在上帝面前祈躊，說「神啊！你既然愛我，求你賜給我兒子。」

突然巨大的聲音自牆壁間發出。

「撒加利亞，你的祈求得了應允，你的妻子依利撒白要給你生一個兒子，取名約翰。」
; X2 J( @: h, C撒加利亞以木雞的姿態頓住，頭腦與身體同時陷於停頓。這聲音給他的意義猶如一句空話，因為他的祈禱本身便是空話，從祈禱中他所取得的滿足已不是祈求的事物之實現，而是祈求本身。
& ]' r3 _" t1 V  j% H0 V
) q  h' }2 t) \% T) x撒加利亞正準備對那聲音搖搖頭一笑了之，赫然發現天使的光影站在面前，於是極其懼怕，抖索地俯伏在地。使他極其懼怕的是他的心突然被暴露出來：這一向他以為沒有人在聽他祈禱，沒有人看他俯伏跪拜，這一向他以為上帝在遠遠的天國，這一向在他的祈禱之中他都隱隱地對自己說：「咦，沒有希望的。」

然而如今他覺得在他心靈的暗處突然被刺眼的光照射，像一條陰濕的蟲被拋擲於日光重聚之處，在眾目睽睽之下。
2 ]9 r( p( K8 k( Y
7 U9 Y$ w: c2 l9 J撒加利亞俯曲首，甚是懼怕，對那聲音說：

「我憑著甚麼可以知道這事呢？我已經老了，我的妻子也年紀老邁了。」
! o! r2 E+ K. A) s/ x/ b
& x; t/ H' S" }# O* z, o那聲音回答說：「我是站在神面前的加百列，奉差而來，對你說話，將這好信息報給你，到了時候，這話必然應驗，只因你不信，你必啞吧，不能說話，直到這事成就的日子。」
5 s# E+ y9 o4 D( @" J
撒加利亞心中恐慌，說「主啊，不是撒加利亞不信，而是……」然而撒加利亞聽不見自己的聲音，他已暗啞。
. B- ^3 j' i( d/ W% f" E+ {
+ Q$ W4 F; d4 [/ O! u8 r８
4 ]. u1 Y: {1 ]- J" k" v8 e" F上帝在上，居於寶座，頤首沉思，似乎完全縮聚於他的自我之中，而排拒世界於其外，然而他的內心卻精確地注意到撒加利亞的衰老。
, T) o/ B5 c3 T7 ^3 y1 l* q/ L
「加百列。」上帝的口微微張開，而眼猶未啟。
! F+ M5 A% D3 K) c* w: I( p
「我主。」
, s! J1 v" Q8 y- v4 Z
「今天撒加利亞要做他第七萬零一次祈禱，你下去告訴他，我已應諾。」
1 {( K, z9 I# A% F: S2 }
「是。」
/ S* n2 ?3 ^! ~3 a) s5 Q8 x
8 u+ K& V- G: F1 L; ~「但是他要成為暗啞，為使人知道他遇見了神，為使人知道他的兒子是上帝所賜。」

( X! Q# {4 r0 S8 m) h/ r, K  i「我以甚麼理由使他暗啞呢？」
4 p: P& \" K( C# i' J5 u3 S  T3 I
( G/ G9 C. A3 m, c  q5 p. x1 G( N# ^「欲加之罪，何患無詞。」上帝講了這一句語，便又遁入他的沉思，不復理會加百列。加百列略略領會，便轉身向世界。
- N- W! @. W: [8 I( j9 W
( X1 y& W7 {+ @9 P6 ?4 J, C９
「你下去，對撒加利亞說，我將要給他一個兒子，但他太衰老，必定不信，你便以此為藉口，使他暗啞。」
7 d  E+ F5 ]  S# B' x
% ?2 L4 R  z5 J5 p" q「我之選擇這般衰老才給他孩子，是要叫他知道，他的孩子不是他的，而是我所賜，並要世人知道，撒加利亞遇見了神，他的兒子是神的恩賜。」
3 _3 A5 X( v* ?
「自始我造了他，就為使他這般衰老才有兒子，自始我就知道他這般衰老才能不信我的應諾，當他的坯模初造的時侯就注定年老時因得子而暗啞。」

- u5 \9 `  o' L* G0 `. O１０
: q( P  \1 G8 N- \; i2 i( y撒加利亞並不是不信上帝的應諾，而是由於過份驚喜才說：
, _- {& b9 W) N0 K, a$ [; V
" g! }4 ^& R7 o+ ]「我已經老了……。」
& F, k$ V- L: k1 H8 _% {% \; L
然而這正是上帝的藉口，以使撒加利亞成啞。

/ i5 x: k% f# p5 w3 L. T１１
( P. V: _3 m, A1 Z4 D' ]! [& q. y撒加利亞未曾要說這句話，他只是極其驚訝，口呆目張，眼睛放出一種喜悅的光芒，然而上帝需要一個把柄使他成啞，就把那句話放入他心中，他就自然說了。
& ^3 T$ v4 Y( k& V
! s) u: q9 i) y, V- o於是加百列說：「……可是由於你不信，所以你要成啞。」
& Q6 D4 d% f3 P
& e# g9 G. J$ c- B4 ~' P9 b! K4 A撒加利亞欲待分辯，他的喉嚨已不能出聲。
) ]! j5 T' O; F. `3 X0 Z* U' W
( \, J" O7 s; k; [' {7 ~於是撒加利亞走出耶和華的聖殿，眾人見他突然不會言語，就知道他遇見了神。

１２
9 ^3 y( M5 e  b3 m, I撒加利亞走出聖殿，心中一片混沌，不知是驚懼，疑惑或是狂歡。加百列的話已經把他心中的一切陰霾掃除殆盡，這明明是天使顯現，哪裏能錯，然而，走出聖殿，當他的頭又因不堪負荷自身的重量而低垂下來，他又看到自己：

這般衰老，這般枯竭，這般鬆軟衰敗了的膚肉還能孕育出子孫來麼？當他仰頭的時候，猶有信心，因為他所看到的是天空，然而低下頭來，他只能認為那是夢。誰能相信垂老的身體會孕育生命？以往潤澤的腑臟，今日只是枯腸，而依利撒白的子宮早已虛竭成為乾溝，現在要他們去生育孩子豈不是一種諷刺？
. e. Q0 {: E1 ~: [0 L4 S
１３
0 A* [6 e6 P# x8 w撒加利亞確實懷疑，然而上帝還是選擇他，並不是因為他懷疑，上帝才選擇他，而是上帝選擇他時既已注定他要懷疑，上帝造他時即已把懷疑揉進他的心，然而上帝還是選擇他，不為別的，只為上帝選擇。

１４撒加利亞走在路上，沒有任何意念來到腦際，良久，有一片雲自地平線升起。
! @6 n- q8 L: }- F; j
4 t+ M$ a7 K( ~' {. V. y「嗯，我要生一個兒子。」他默唸道。
4 L' |; p: I. `1 w' \5 t; j* y* a
7 |- ]2 P" r2 R. h「我要生一個兒子。」這不表示他在懷疑，也不表示他在嘲笑自己，亦不代表他的信仰，因為他的心靈已無立場。

* j$ e) t" G% e4 r" Q, Q天使的語書是不能錯的，而他的生命枯竭是一事實，他既不能信，亦不能不信，他的心在兩種力量之間顫立。

* m: F% Q! D6 \) i8 c9 ~9 V; G# w「我要生一個兒子。」僅是對一句話的覆述，這句話的內容是他看不清，想不透的。

１５
撒加利亞躬看頭，走在路上，思念他的兒子，說；

& y5 d7 p0 ^1 w「今晚我須與依利撒白同床。」
( t- G# N9 a4 |9 R
唉，與依利撒白同床是一件多麼美好的事，然而美好已經過去了，多少千千萬萬個美好的日子已經過去，而他們那豐滿潤澤的土地並不曾有一粒種子生起。
0 B1 }2 x1 s9 h" t
, I7 J* s8 f5 m! r) v& O4 _而今，他的慾望早已枯竭，生命早已衰退，他已不知與依利撒白同眠有何慾望可言。
- E" f: N9 h* l1 Z
/ X' l; a% s: \- M5 t* n4 \晚上，撒加利亞睡在依利撒白身邊，猶如兩根木柴，他無從對依利撒白解釋何以暗啞，因為暗啞本音就是對解釋的否決，撒加利亞湊近依利撒白要與她行房，依利撒白驚訝困惑猶如不認識撒加利亞，因為她早已將歡情慾望遺忘在未知之界，猶如她從未成熟。
8 A/ m) j; }; g, i2 x5 o  R. H
2 k3 v; @: [: D0 T撒加利亞既不能解釋，又不能不與依利撒白行房，心中尷尬，也勉強自己，並勉強依利撒白，因為兩者都是乾溝。

撒加利亞心中難過，因為他不知自己所做的事。
  y1 o. t, y! I! _$ x3 {0 @* |/ C
１６
  l& ^& @' F& B上帝既見撒加利亞與依利撒白同房，就將一粒種子放進依利撒白的子官，如此依利撒白便為撒加利亞懷孕了孩子。

１７
9 j1 p# y5 k* J7 H' E1 _$ {+ p當撒加利亞還在路上，上帝知道他回家要與依利撒白同房，便把一粒種子先行放在依利撒白的子宮中。
. i3 ?  Y; \, v( p; B/ ?
  O9 P, j* ?9 J5 c1 y: O" i１８
' A7 N9 ?! N; K+ t2 K! Z上帝對天使加百列說：「你先將種子放進依利撒白的子宮，並使撒加利亞有與依利撒白行房的意念，讓他相信是他的種子。」
8 h& c; }' w3 Z, L7 q
如此，依利撒白懷了孕，就隱藏了五個月，說：「主在眷顧我的日子這樣看待我，要把我在人間的羞恥除掉。」