转载 ００２撒加利亞的不幸

不信徒

００２撒加利亞的不幸
+ t; \9 L  q$ d5 }& U
# v* P( i4 d3 N" D: L, g0 O9 U１
上帝既選定撒加利亞為約翰的父親，就苦其心志，堅忍其性，虛耗其生命，以背負「約翰之父」的名稱。

' S- l% g) d: N如今當撒加利亞走向上帝之殿的時候，你看他吧，膝向前彎曲，背向後彎曲，勃子因不堪負有頭的重量而與地面成水平。若不是「為約翰之父」的使命，上帝早已收了他的靈魂，而他的衰老正是由於為做「約翰之父」

1 a' o  @+ R' t% t) ~$ a２
" z; |( T" w3 K( s" X) l當撒加利亞年青的時候，一如每一個牧師，快快樂樂地娶了妻子，在上帝面前跪倒求福說：「讓我們子孫眾多如天上的星，讓我們在世間的福如在天國。」
  G! [$ n( [; Z
; a# b8 E8 Z6 ~8 n第一年沒有孩子，他們很快樂，第二年沒有孩子，仍舊很快樂，因為他們年青，心中尚沒有空虛要孩子來填滿。第三年還是沒有孩子，那時依利撒白的女性使她對孩子有一種憧憬。撒加利亞為了愛他的妻子，就到上帝的殿，獻上最肥美的羔羊牛犢。（你們總是為了自己的孩子便將別的孩子殺了，以為獻祭）說：

% w. q5 `3 ~! K: V5 Z* P. f! e6 P, L「願你賜給依利撒白孩子，使她可愛的心靈獲得滿足，撒加利亞為感謝你，將終身在你腳下服務。」

. D$ m5 O% F" C( A+ d３
十年過去了，皺紋爬上了依利撒白的臉，卻沒有在她的子宮留下痕跡，從此撒加利亞與依利撒白便生活在一種虔敬，疑慮與羞辱的境地。

每次當依利撒白在婦女中露面，就有人撒嘴，唾口水在地上，然後轉身回家，猶如她身上有大痳瘋的疥種，看到依利撒白就是看到罪惡與羞辱，而看到一如觸摸，可將罪惡沾染。婦女們懼怕沾染了依利沙白的罪惡，自己也成為不孕。

1 N$ I9 f7 G, g. t8 m依利撒白不再在婦女中露面，撒加利亞在眾祭司面前覺得沒有榮耀，因為他有一個不育的妻子。撒加利亞是絕對虔誠的，然而有時他不禁要問：「上帝啊！我做錯了甚麼呢？依利撒白做錯了甚麼呢，她是聖潔的」

* }0 U0 z* Z. m' x依利撒白生活在單純的自我譴責、遺憾、與痛悔之中，她說不出自己有甚麼罪，然而罪一定是有的，不然何以不孕。在一切之上，她對不起撒加利亞。
8 ~5 I& L+ q0 [
撒加利亞愛依利撒白如愛上帝，而懷疑依利撒白亦如懷疑上帝。「她是絕對無罪的，然而究竟她犯了甚麼罪？」

- Q7 d! O& a; j沒有孩子所帶給他們的不止於沒有孩子，而是心靈的罪惡感，從此撒加利亞與他的妻子永遠生活在陰影之中，任何時候當歡樂爬上臉來，便有陰影立即掃過，遂低頭，相對無言。
, |2 t2 j5 ]* x: h1 O$ B# N. n
- l8 R1 F1 W/ b' Y４
9 y1 p/ w' [  y( d. u/ }: z七十年過去了，撒加利亞的生命變得悠長衰老，與他生命同樣悠長衰老的是他的祈禱。每年他殺羔羊牛犢祭獻（這樣便有七十隻小羊、七十隻小牛），每日向上帝祈禱：「神啊，給我一個孩子。」終至於這祭獻、祈禳變為他生命的一部，與他的生命結合並存，而同樣難以解釋其意義。
0 D% K# V- C9 Z1 f5 {
５
; y' x0 i- Q$ j  V8 L, h, ?撒加利亞之所以這般不幸，乃是由於上帝愛他。是上帝揀選他，讓他完成上帝所祝福的使命。如果上帝不愛他就不揀選他，他不是可以和別人一樣在年青的時候就生下幾個孩子嗎？沒有人會羞辱他，反而要稱她為有福，他為人的生活乃是美滿的，他年老的時候膝下是潤澤的；然而當今他面對衰老的依利撒白時，滿室空虛，究竟是誰先講話以取悅對方呢？
7 F5 s! y: Y+ s/ o1 |1 H- J
% F2 q' }+ _  i６
! V" W6 ~$ m. V( l/ \( y時候到了，正當撒加利亞在殿上值班的日子，那時眾祭司掣籤，而上帝在旁等候，當輪到撒加利亞伸手的時候，上帝把籤遞給他。
5 _" ]; E. b$ E/ }4 N
0 H  ~6 ?4 D6 s" E「是我」！撒加利亞驚懼而興奮地說，眾祭司嫉妒而又徼倖地「啊」了一聲。

當撒加利亞以彎曲的腿，彎曲的背邁上神殿的臺階時，他不知有甚麼在等待他。他如常地獻上祭物，如常地跪下，在上帝面前祈躊，說「神啊！你既然愛我，求你賜給我兒子。」

突然巨大的聲音自牆壁間發出。

( G0 F% Q9 g' C$ e5 a( p0 m「撒加利亞，你的祈求得了應允，你的妻子依利撒白要給你生一個兒子，取名約翰。」
撒加利亞以木雞的姿態頓住，頭腦與身體同時陷於停頓。這聲音給他的意義猶如一句空話，因為他的祈禱本身便是空話，從祈禱中他所取得的滿足已不是祈求的事物之實現，而是祈求本身。

撒加利亞正準備對那聲音搖搖頭一笑了之，赫然發現天使的光影站在面前，於是極其懼怕，抖索地俯伏在地。使他極其懼怕的是他的心突然被暴露出來：這一向他以為沒有人在聽他祈禱，沒有人看他俯伏跪拜，這一向他以為上帝在遠遠的天國，這一向在他的祈禱之中他都隱隱地對自己說：「咦，沒有希望的。」

5 q8 H  U3 R# v7 `0 g3 R6 B; `然而如今他覺得在他心靈的暗處突然被刺眼的光照射，像一條陰濕的蟲被拋擲於日光重聚之處，在眾目睽睽之下。
/ x2 R* c$ {$ Z* w# O; m
' B9 N2 E; W$ c9 p+ s撒加利亞俯曲首，甚是懼怕，對那聲音說：

「我憑著甚麼可以知道這事呢？我已經老了，我的妻子也年紀老邁了。」
7 \! o1 z' `2 }2 R
那聲音回答說：「我是站在神面前的加百列，奉差而來，對你說話，將這好信息報給你，到了時候，這話必然應驗，只因你不信，你必啞吧，不能說話，直到這事成就的日子。」
3 c: `% z! l4 l5 |( m/ k
4 n) s- H7 b7 O# g撒加利亞心中恐慌，說「主啊，不是撒加利亞不信，而是……」然而撒加利亞聽不見自己的聲音，他已暗啞。
! D* z' f/ P; H9 U1 L3 w  B3 F3 s. o
８
8 r3 N5 h. i% l5 B3 ]( `上帝在上，居於寶座，頤首沉思，似乎完全縮聚於他的自我之中，而排拒世界於其外，然而他的內心卻精確地注意到撒加利亞的衰老。
% o1 ]. |% D/ A2 e* e+ A
" c  [/ ^5 s! ~0 k* w" u( i「加百列。」上帝的口微微張開，而眼猶未啟。
& N3 {4 N1 f, I' U7 j; Y$ }
「我主。」

「今天撒加利亞要做他第七萬零一次祈禱，你下去告訴他，我已應諾。」

/ q8 _% o3 \9 I) D! X5 S2 y: I「是。」
" T3 I7 d  q2 |/ i; H
5 g, s' @2 S! h) I$ ^/ a「但是他要成為暗啞，為使人知道他遇見了神，為使人知道他的兒子是上帝所賜。」
% J8 E3 r1 ~( l& S" Y
「我以甚麼理由使他暗啞呢？」

「欲加之罪，何患無詞。」上帝講了這一句語，便又遁入他的沉思，不復理會加百列。加百列略略領會，便轉身向世界。
9 f# C2 ^: M* O
$ X) v* P6 w- s９
! B& y3 Q" q' z( p# J1 y5 u「你下去，對撒加利亞說，我將要給他一個兒子，但他太衰老，必定不信，你便以此為藉口，使他暗啞。」
) e9 ^% i9 U. x; D
「我之選擇這般衰老才給他孩子，是要叫他知道，他的孩子不是他的，而是我所賜，並要世人知道，撒加利亞遇見了神，他的兒子是神的恩賜。」

; W, t% |3 C5 l9 s. |「自始我造了他，就為使他這般衰老才有兒子，自始我就知道他這般衰老才能不信我的應諾，當他的坯模初造的時侯就注定年老時因得子而暗啞。」
* ]3 Q' ]+ L& [/ g
; U% {4 |0 k) ^& c4 d１０
撒加利亞並不是不信上帝的應諾，而是由於過份驚喜才說：

4 ~& U+ A$ q- B+ v1 W「我已經老了……。」

/ `& N: q" }' `* U然而這正是上帝的藉口，以使撒加利亞成啞。
9 M2 b$ c, [7 X
4 \# N/ O# }: J; V5 _１１
1 U' k: i; w' E9 \4 D8 }撒加利亞未曾要說這句話，他只是極其驚訝，口呆目張，眼睛放出一種喜悅的光芒，然而上帝需要一個把柄使他成啞，就把那句話放入他心中，他就自然說了。

  I/ Q/ f$ _2 J1 k" c1 X" h於是加百列說：「……可是由於你不信，所以你要成啞。」

; E" i4 ]+ W( e- g+ A撒加利亞欲待分辯，他的喉嚨已不能出聲。
; o% {' W! R4 z& r, c
於是撒加利亞走出耶和華的聖殿，眾人見他突然不會言語，就知道他遇見了神。

１２
1 k9 d$ }- R7 m( [撒加利亞走出聖殿，心中一片混沌，不知是驚懼，疑惑或是狂歡。加百列的話已經把他心中的一切陰霾掃除殆盡，這明明是天使顯現，哪裏能錯，然而，走出聖殿，當他的頭又因不堪負荷自身的重量而低垂下來，他又看到自己：

這般衰老，這般枯竭，這般鬆軟衰敗了的膚肉還能孕育出子孫來麼？當他仰頭的時候，猶有信心，因為他所看到的是天空，然而低下頭來，他只能認為那是夢。誰能相信垂老的身體會孕育生命？以往潤澤的腑臟，今日只是枯腸，而依利撒白的子宮早已虛竭成為乾溝，現在要他們去生育孩子豈不是一種諷刺？
% l# A4 Z$ {* ~0 }
! A; H: r$ v  x  P0 x１３
% u' m4 C% \* e3 n+ j) j撒加利亞確實懷疑，然而上帝還是選擇他，並不是因為他懷疑，上帝才選擇他，而是上帝選擇他時既已注定他要懷疑，上帝造他時即已把懷疑揉進他的心，然而上帝還是選擇他，不為別的，只為上帝選擇。

: D0 h4 I( {) J) I# F１４撒加利亞走在路上，沒有任何意念來到腦際，良久，有一片雲自地平線升起。
9 n: F" t4 S" M! G1 [/ t  C* L
「嗯，我要生一個兒子。」他默唸道。

" t4 r0 q. s' i; M; r# o9 N" @「我要生一個兒子。」這不表示他在懷疑，也不表示他在嘲笑自己，亦不代表他的信仰，因為他的心靈已無立場。
7 v* ]) X0 P1 w% J1 s
: H" P5 p8 X. C3 A  `3 B  V1 m3 l天使的語書是不能錯的，而他的生命枯竭是一事實，他既不能信，亦不能不信，他的心在兩種力量之間顫立。
+ g( K3 ~+ W, m7 H( g) J
; Q! Z) c) Y7 i3 S, {7 a( Y' ]「我要生一個兒子。」僅是對一句話的覆述，這句話的內容是他看不清，想不透的。
' X  N' w/ l, j# D) R6 u5 x4 }- {) W
１５
撒加利亞躬看頭，走在路上，思念他的兒子，說；
+ k& d% F- t* m" B$ J' L
/ q6 I! y7 z' V# N/ K3 n「今晚我須與依利撒白同床。」
, T- E$ n. ^% q6 L$ z& t
" K* w6 v4 `. [" P+ q唉，與依利撒白同床是一件多麼美好的事，然而美好已經過去了，多少千千萬萬個美好的日子已經過去，而他們那豐滿潤澤的土地並不曾有一粒種子生起。
' ^" a# h  Q2 I8 Q. y+ X
% R3 _3 t: w4 f而今，他的慾望早已枯竭，生命早已衰退，他已不知與依利撒白同眠有何慾望可言。

& g1 ?1 ^: u  F9 L5 A, |/ U6 v5 \晚上，撒加利亞睡在依利撒白身邊，猶如兩根木柴，他無從對依利撒白解釋何以暗啞，因為暗啞本音就是對解釋的否決，撒加利亞湊近依利撒白要與她行房，依利撒白驚訝困惑猶如不認識撒加利亞，因為她早已將歡情慾望遺忘在未知之界，猶如她從未成熟。

* m/ W+ B+ V4 q# H' D4 T4 x撒加利亞既不能解釋，又不能不與依利撒白行房，心中尷尬，也勉強自己，並勉強依利撒白，因為兩者都是乾溝。

* x+ `/ I, I% I' D3 {! g; r撒加利亞心中難過，因為他不知自己所做的事。
% p$ }* H$ k1 z$ G* k0 @! k
' X  |: I# }" i. m1 N( Z/ E& Z１６
上帝既見撒加利亞與依利撒白同房，就將一粒種子放進依利撒白的子官，如此依利撒白便為撒加利亞懷孕了孩子。
0 r( f( H9 R8 b% C+ @9 U, L
１７
4 K2 `" E, V8 L7 W7 M當撒加利亞還在路上，上帝知道他回家要與依利撒白同房，便把一粒種子先行放在依利撒白的子宮中。
2 h7 Y3 b1 U# F1 o- q& O0 }% w
１８
6 A+ R- D2 P! d" E4 W# I上帝對天使加百列說：「你先將種子放進依利撒白的子宮，並使撒加利亞有與依利撒白行房的意念，讓他相信是他的種子。」

/ c6 R% B: V7 i( P' Z4 k3 `如此，依利撒白懷了孕，就隱藏了五個月，說：「主在眷顧我的日子這樣看待我，要把我在人間的羞恥除掉。」