转载 ００２撒加利亞的不幸

不信徒

００２撒加利亞的不幸

* r( U! m% d& q+ v$ v* `１
上帝既選定撒加利亞為約翰的父親，就苦其心志，堅忍其性，虛耗其生命，以背負「約翰之父」的名稱。
% m0 O6 f: S; j; P- p- j4 m* m  O
" B& @* M1 K1 A* o( [8 z; K- ?, h* k如今當撒加利亞走向上帝之殿的時候，你看他吧，膝向前彎曲，背向後彎曲，勃子因不堪負有頭的重量而與地面成水平。若不是「為約翰之父」的使命，上帝早已收了他的靈魂，而他的衰老正是由於為做「約翰之父」
8 C$ [# _" j  b' b7 K' R' E
" L: C  y* R, k$ e7 R' b9 ?2 w, k( F２
當撒加利亞年青的時候，一如每一個牧師，快快樂樂地娶了妻子，在上帝面前跪倒求福說：「讓我們子孫眾多如天上的星，讓我們在世間的福如在天國。」

- u) u; K% e% B第一年沒有孩子，他們很快樂，第二年沒有孩子，仍舊很快樂，因為他們年青，心中尚沒有空虛要孩子來填滿。第三年還是沒有孩子，那時依利撒白的女性使她對孩子有一種憧憬。撒加利亞為了愛他的妻子，就到上帝的殿，獻上最肥美的羔羊牛犢。（你們總是為了自己的孩子便將別的孩子殺了，以為獻祭）說：
, {  ]; D, J6 n6 U; }
「願你賜給依利撒白孩子，使她可愛的心靈獲得滿足，撒加利亞為感謝你，將終身在你腳下服務。」
8 y9 {" s/ w% q7 E" p8 X8 R4 T
３
十年過去了，皺紋爬上了依利撒白的臉，卻沒有在她的子宮留下痕跡，從此撒加利亞與依利撒白便生活在一種虔敬，疑慮與羞辱的境地。
0 S* M* q2 s* H/ I: |4 X2 O3 o: _
  O, G4 `4 j6 h5 I9 T; C每次當依利撒白在婦女中露面，就有人撒嘴，唾口水在地上，然後轉身回家，猶如她身上有大痳瘋的疥種，看到依利撒白就是看到罪惡與羞辱，而看到一如觸摸，可將罪惡沾染。婦女們懼怕沾染了依利沙白的罪惡，自己也成為不孕。
- L6 K; V. A" s! B6 V- I
. p% v/ [0 u% p! i6 I* m依利撒白不再在婦女中露面，撒加利亞在眾祭司面前覺得沒有榮耀，因為他有一個不育的妻子。撒加利亞是絕對虔誠的，然而有時他不禁要問：「上帝啊！我做錯了甚麼呢？依利撒白做錯了甚麼呢，她是聖潔的」
/ x/ w! O2 k; s9 }, i, `: ^) y
( J1 d# V, z5 V. x  N依利撒白生活在單純的自我譴責、遺憾、與痛悔之中，她說不出自己有甚麼罪，然而罪一定是有的，不然何以不孕。在一切之上，她對不起撒加利亞。

/ b+ L4 a4 d3 W5 d( H4 ?- k5 \撒加利亞愛依利撒白如愛上帝，而懷疑依利撒白亦如懷疑上帝。「她是絕對無罪的，然而究竟她犯了甚麼罪？」

沒有孩子所帶給他們的不止於沒有孩子，而是心靈的罪惡感，從此撒加利亞與他的妻子永遠生活在陰影之中，任何時候當歡樂爬上臉來，便有陰影立即掃過，遂低頭，相對無言。
2 z2 }' F1 [/ w7 P/ o- i2 l. E
: S4 Z; ]1 R' M! c! a) s４
) C1 W3 o( X+ r+ r七十年過去了，撒加利亞的生命變得悠長衰老，與他生命同樣悠長衰老的是他的祈禱。每年他殺羔羊牛犢祭獻（這樣便有七十隻小羊、七十隻小牛），每日向上帝祈禱：「神啊，給我一個孩子。」終至於這祭獻、祈禳變為他生命的一部，與他的生命結合並存，而同樣難以解釋其意義。
3 D% V- ~6 h1 y( n4 m
2 d* I# s$ |( k  _% S５
撒加利亞之所以這般不幸，乃是由於上帝愛他。是上帝揀選他，讓他完成上帝所祝福的使命。如果上帝不愛他就不揀選他，他不是可以和別人一樣在年青的時候就生下幾個孩子嗎？沒有人會羞辱他，反而要稱她為有福，他為人的生活乃是美滿的，他年老的時候膝下是潤澤的；然而當今他面對衰老的依利撒白時，滿室空虛，究竟是誰先講話以取悅對方呢？
6 g0 d( i+ O( z3 W' \
2 g! |5 ^. V. N' S& L6 u６
: M1 N& z4 h* F, [時候到了，正當撒加利亞在殿上值班的日子，那時眾祭司掣籤，而上帝在旁等候，當輪到撒加利亞伸手的時候，上帝把籤遞給他。

「是我」！撒加利亞驚懼而興奮地說，眾祭司嫉妒而又徼倖地「啊」了一聲。
9 a9 Y7 p% A! w$ Q' _: `: w
' F( I- j, M& C% _7 }' ]) t# P3 h9 h當撒加利亞以彎曲的腿，彎曲的背邁上神殿的臺階時，他不知有甚麼在等待他。他如常地獻上祭物，如常地跪下，在上帝面前祈躊，說「神啊！你既然愛我，求你賜給我兒子。」
/ k! w; |1 L8 p2 m8 c+ k  E, m
/ {0 u5 S6 ~, B* W0 \0 V突然巨大的聲音自牆壁間發出。
* l" v- k& m2 `, O+ L3 \% A! T
) S# `2 a1 q, x# T「撒加利亞，你的祈求得了應允，你的妻子依利撒白要給你生一個兒子，取名約翰。」
撒加利亞以木雞的姿態頓住，頭腦與身體同時陷於停頓。這聲音給他的意義猶如一句空話，因為他的祈禱本身便是空話，從祈禱中他所取得的滿足已不是祈求的事物之實現，而是祈求本身。

+ _5 `. t* Q/ S' l2 F撒加利亞正準備對那聲音搖搖頭一笑了之，赫然發現天使的光影站在面前，於是極其懼怕，抖索地俯伏在地。使他極其懼怕的是他的心突然被暴露出來：這一向他以為沒有人在聽他祈禱，沒有人看他俯伏跪拜，這一向他以為上帝在遠遠的天國，這一向在他的祈禱之中他都隱隱地對自己說：「咦，沒有希望的。」
+ ^: n+ ]- I( k8 T9 V& h$ p
然而如今他覺得在他心靈的暗處突然被刺眼的光照射，像一條陰濕的蟲被拋擲於日光重聚之處，在眾目睽睽之下。

撒加利亞俯曲首，甚是懼怕，對那聲音說：
3 G% m# {8 g8 n! \# T) W
「我憑著甚麼可以知道這事呢？我已經老了，我的妻子也年紀老邁了。」
1 v, b3 E* ?; [1 G. L6 F, d& i6 c
那聲音回答說：「我是站在神面前的加百列，奉差而來，對你說話，將這好信息報給你，到了時候，這話必然應驗，只因你不信，你必啞吧，不能說話，直到這事成就的日子。」

撒加利亞心中恐慌，說「主啊，不是撒加利亞不信，而是……」然而撒加利亞聽不見自己的聲音，他已暗啞。
4 u! X/ o) f! @, C! I
８
2 x$ o' V# R+ B. l9 t: ?上帝在上，居於寶座，頤首沉思，似乎完全縮聚於他的自我之中，而排拒世界於其外，然而他的內心卻精確地注意到撒加利亞的衰老。

1 S; F2 @$ C9 D, N「加百列。」上帝的口微微張開，而眼猶未啟。
' s5 ~( w4 D( ^# w( i- B/ b
2 u) K1 B% d, ^- z% F, ]6 ]9 e4 n「我主。」

" n" L- O0 c; H* [「今天撒加利亞要做他第七萬零一次祈禱，你下去告訴他，我已應諾。」
) A3 w! b# ~" Z
「是。」
/ a0 ?; s0 ]- g
" M$ T' `6 o; E, k+ |「但是他要成為暗啞，為使人知道他遇見了神，為使人知道他的兒子是上帝所賜。」

「我以甚麼理由使他暗啞呢？」

9 K3 \  o5 ]% P! O* f「欲加之罪，何患無詞。」上帝講了這一句語，便又遁入他的沉思，不復理會加百列。加百列略略領會，便轉身向世界。

3 [( Y' D$ X- c5 @$ ?% C９
「你下去，對撒加利亞說，我將要給他一個兒子，但他太衰老，必定不信，你便以此為藉口，使他暗啞。」
9 F6 h0 Q- O0 x3 Q& S
* L: [' I! w; ?9 M0 B) @" m「我之選擇這般衰老才給他孩子，是要叫他知道，他的孩子不是他的，而是我所賜，並要世人知道，撒加利亞遇見了神，他的兒子是神的恩賜。」
4 F9 q( y2 V; @% o  _, x3 p7 l
. M. d* }' U/ v' D「自始我造了他，就為使他這般衰老才有兒子，自始我就知道他這般衰老才能不信我的應諾，當他的坯模初造的時侯就注定年老時因得子而暗啞。」

１０
撒加利亞並不是不信上帝的應諾，而是由於過份驚喜才說：

& h) a# s2 \% E* ?「我已經老了……。」

然而這正是上帝的藉口，以使撒加利亞成啞。

１１
撒加利亞未曾要說這句話，他只是極其驚訝，口呆目張，眼睛放出一種喜悅的光芒，然而上帝需要一個把柄使他成啞，就把那句話放入他心中，他就自然說了。

於是加百列說：「……可是由於你不信，所以你要成啞。」

撒加利亞欲待分辯，他的喉嚨已不能出聲。

於是撒加利亞走出耶和華的聖殿，眾人見他突然不會言語，就知道他遇見了神。
) V5 [) p, L5 Y! @/ V
１２
, w0 w) I, H0 N. D( t* g  c, F撒加利亞走出聖殿，心中一片混沌，不知是驚懼，疑惑或是狂歡。加百列的話已經把他心中的一切陰霾掃除殆盡，這明明是天使顯現，哪裏能錯，然而，走出聖殿，當他的頭又因不堪負荷自身的重量而低垂下來，他又看到自己：
4 d% y! Q3 F, ^# R, T
( w% {0 m3 F0 ]. M1 G4 p6 G這般衰老，這般枯竭，這般鬆軟衰敗了的膚肉還能孕育出子孫來麼？當他仰頭的時候，猶有信心，因為他所看到的是天空，然而低下頭來，他只能認為那是夢。誰能相信垂老的身體會孕育生命？以往潤澤的腑臟，今日只是枯腸，而依利撒白的子宮早已虛竭成為乾溝，現在要他們去生育孩子豈不是一種諷刺？
5 K2 n/ E5 Q4 c+ ~) f) G. x+ Z( l( k
１３
撒加利亞確實懷疑，然而上帝還是選擇他，並不是因為他懷疑，上帝才選擇他，而是上帝選擇他時既已注定他要懷疑，上帝造他時即已把懷疑揉進他的心，然而上帝還是選擇他，不為別的，只為上帝選擇。

$ p8 V* e3 J1 i2 z0 ]１４撒加利亞走在路上，沒有任何意念來到腦際，良久，有一片雲自地平線升起。
7 P" l; o$ r7 a, Y. \
, G3 A/ P6 e; V' w「嗯，我要生一個兒子。」他默唸道。

1 {7 Z; T& M+ N( @1 ~' r「我要生一個兒子。」這不表示他在懷疑，也不表示他在嘲笑自己，亦不代表他的信仰，因為他的心靈已無立場。
/ f( u, s# j0 `* ]3 G( s) ]' }; J) j
天使的語書是不能錯的，而他的生命枯竭是一事實，他既不能信，亦不能不信，他的心在兩種力量之間顫立。

「我要生一個兒子。」僅是對一句話的覆述，這句話的內容是他看不清，想不透的。
; J2 U0 E7 t; \
１５
, R" F. g6 D2 Q) Z' g撒加利亞躬看頭，走在路上，思念他的兒子，說；

. o8 B' h9 W" ]5 H: z: D+ m「今晚我須與依利撒白同床。」
* u/ P2 P4 ^, h) s
唉，與依利撒白同床是一件多麼美好的事，然而美好已經過去了，多少千千萬萬個美好的日子已經過去，而他們那豐滿潤澤的土地並不曾有一粒種子生起。

而今，他的慾望早已枯竭，生命早已衰退，他已不知與依利撒白同眠有何慾望可言。
7 g( ?: u* I# I4 W( j# g" y; ]
( I+ X/ q; W* V3 X! s晚上，撒加利亞睡在依利撒白身邊，猶如兩根木柴，他無從對依利撒白解釋何以暗啞，因為暗啞本音就是對解釋的否決，撒加利亞湊近依利撒白要與她行房，依利撒白驚訝困惑猶如不認識撒加利亞，因為她早已將歡情慾望遺忘在未知之界，猶如她從未成熟。
) G+ Q8 S4 ^5 g. T
撒加利亞既不能解釋，又不能不與依利撒白行房，心中尷尬，也勉強自己，並勉強依利撒白，因為兩者都是乾溝。
% f; m# I" ^$ M! M1 V
9 [. E; c1 _: a, {+ Y撒加利亞心中難過，因為他不知自己所做的事。
  X- P: m* G0 }0 B
１６
上帝既見撒加利亞與依利撒白同房，就將一粒種子放進依利撒白的子官，如此依利撒白便為撒加利亞懷孕了孩子。
+ c8 D% i/ U8 s! b, n7 ?, z2 s+ e
$ G$ t: T2 M$ }# l3 c１７
% ]1 k0 _: r" Y4 U. G2 f- Y2 \當撒加利亞還在路上，上帝知道他回家要與依利撒白同房，便把一粒種子先行放在依利撒白的子宮中。
% O" Y8 N; D- h
１８
" |* L: Q) {  E  B* W" n4 n2 F0 m上帝對天使加百列說：「你先將種子放進依利撒白的子宮，並使撒加利亞有與依利撒白行房的意念，讓他相信是他的種子。」
) A+ {" z( G$ A# s
3 F' w* c& T" z7 y如此，依利撒白懷了孕，就隱藏了五個月，說：「主在眷顧我的日子這樣看待我，要把我在人間的羞恥除掉。」