转载 ００２撒加利亞的不幸

不信徒

００２撒加利亞的不幸

１
. Z) u4 A9 w9 S! u% c  t2 \上帝既選定撒加利亞為約翰的父親，就苦其心志，堅忍其性，虛耗其生命，以背負「約翰之父」的名稱。

如今當撒加利亞走向上帝之殿的時候，你看他吧，膝向前彎曲，背向後彎曲，勃子因不堪負有頭的重量而與地面成水平。若不是「為約翰之父」的使命，上帝早已收了他的靈魂，而他的衰老正是由於為做「約翰之父」
& N0 v6 X' C+ M- d# a2 T9 z7 s; ^2 y
* v  ?2 L/ _9 u+ l9 G２
當撒加利亞年青的時候，一如每一個牧師，快快樂樂地娶了妻子，在上帝面前跪倒求福說：「讓我們子孫眾多如天上的星，讓我們在世間的福如在天國。」
8 B) H6 P, J! |5 a6 P  U! _
第一年沒有孩子，他們很快樂，第二年沒有孩子，仍舊很快樂，因為他們年青，心中尚沒有空虛要孩子來填滿。第三年還是沒有孩子，那時依利撒白的女性使她對孩子有一種憧憬。撒加利亞為了愛他的妻子，就到上帝的殿，獻上最肥美的羔羊牛犢。（你們總是為了自己的孩子便將別的孩子殺了，以為獻祭）說：

「願你賜給依利撒白孩子，使她可愛的心靈獲得滿足，撒加利亞為感謝你，將終身在你腳下服務。」
7 z' v4 `* j  k; b# }" J( D# H
- Q- I" G- @0 x" t: a３
十年過去了，皺紋爬上了依利撒白的臉，卻沒有在她的子宮留下痕跡，從此撒加利亞與依利撒白便生活在一種虔敬，疑慮與羞辱的境地。

每次當依利撒白在婦女中露面，就有人撒嘴，唾口水在地上，然後轉身回家，猶如她身上有大痳瘋的疥種，看到依利撒白就是看到罪惡與羞辱，而看到一如觸摸，可將罪惡沾染。婦女們懼怕沾染了依利沙白的罪惡，自己也成為不孕。
7 l6 ^9 E7 j. W7 |
% @2 X' C. p. T3 i% P; N依利撒白不再在婦女中露面，撒加利亞在眾祭司面前覺得沒有榮耀，因為他有一個不育的妻子。撒加利亞是絕對虔誠的，然而有時他不禁要問：「上帝啊！我做錯了甚麼呢？依利撒白做錯了甚麼呢，她是聖潔的」
) l! Q% M, S4 l; W; L. s% y( ~7 u
, o7 w2 J" R& A6 y6 \4 e% A0 o依利撒白生活在單純的自我譴責、遺憾、與痛悔之中，她說不出自己有甚麼罪，然而罪一定是有的，不然何以不孕。在一切之上，她對不起撒加利亞。
+ y& q+ `6 u: u2 P* J7 s8 X4 C
5 V* F( l2 q* |4 d) b/ ?5 L: U撒加利亞愛依利撒白如愛上帝，而懷疑依利撒白亦如懷疑上帝。「她是絕對無罪的，然而究竟她犯了甚麼罪？」

& z0 u& v( e- g: Q沒有孩子所帶給他們的不止於沒有孩子，而是心靈的罪惡感，從此撒加利亞與他的妻子永遠生活在陰影之中，任何時候當歡樂爬上臉來，便有陰影立即掃過，遂低頭，相對無言。
) Q8 B& i9 ?- g0 T1 w6 i  a
$ u* }" c+ ~2 X# w# A, ]9 E% H% h４
七十年過去了，撒加利亞的生命變得悠長衰老，與他生命同樣悠長衰老的是他的祈禱。每年他殺羔羊牛犢祭獻（這樣便有七十隻小羊、七十隻小牛），每日向上帝祈禱：「神啊，給我一個孩子。」終至於這祭獻、祈禳變為他生命的一部，與他的生命結合並存，而同樣難以解釋其意義。

: x' M9 M/ L3 R: l0 ?; Z５
" f& v  E# B% V! }& w' A1 l( C! @撒加利亞之所以這般不幸，乃是由於上帝愛他。是上帝揀選他，讓他完成上帝所祝福的使命。如果上帝不愛他就不揀選他，他不是可以和別人一樣在年青的時候就生下幾個孩子嗎？沒有人會羞辱他，反而要稱她為有福，他為人的生活乃是美滿的，他年老的時候膝下是潤澤的；然而當今他面對衰老的依利撒白時，滿室空虛，究竟是誰先講話以取悅對方呢？
+ E% S: f9 G, y- A5 F4 d* C
６
時候到了，正當撒加利亞在殿上值班的日子，那時眾祭司掣籤，而上帝在旁等候，當輪到撒加利亞伸手的時候，上帝把籤遞給他。
7 b+ G' C0 g# K8 T
9 O5 l# E- A2 C0 i  s「是我」！撒加利亞驚懼而興奮地說，眾祭司嫉妒而又徼倖地「啊」了一聲。
' P. M6 p+ q9 D; _6 S
, d2 [1 I- a6 j& {當撒加利亞以彎曲的腿，彎曲的背邁上神殿的臺階時，他不知有甚麼在等待他。他如常地獻上祭物，如常地跪下，在上帝面前祈躊，說「神啊！你既然愛我，求你賜給我兒子。」

  S  F2 x4 P9 V- Q3 s2 ~突然巨大的聲音自牆壁間發出。
2 E) t* W5 u! Z" l
4 }" Y/ h9 ^; L1 k  s「撒加利亞，你的祈求得了應允，你的妻子依利撒白要給你生一個兒子，取名約翰。」
7 m, @' Y5 J% ~: X: U( x撒加利亞以木雞的姿態頓住，頭腦與身體同時陷於停頓。這聲音給他的意義猶如一句空話，因為他的祈禱本身便是空話，從祈禱中他所取得的滿足已不是祈求的事物之實現，而是祈求本身。
0 V5 v0 w: w6 h$ J: z
撒加利亞正準備對那聲音搖搖頭一笑了之，赫然發現天使的光影站在面前，於是極其懼怕，抖索地俯伏在地。使他極其懼怕的是他的心突然被暴露出來：這一向他以為沒有人在聽他祈禱，沒有人看他俯伏跪拜，這一向他以為上帝在遠遠的天國，這一向在他的祈禱之中他都隱隱地對自己說：「咦，沒有希望的。」
2 J7 V: F; F- n1 Z" g( k
然而如今他覺得在他心靈的暗處突然被刺眼的光照射，像一條陰濕的蟲被拋擲於日光重聚之處，在眾目睽睽之下。
2 Q% k* w3 |3 a7 l7 z
# y& k8 ~7 W, @, b9 u0 P5 Q撒加利亞俯曲首，甚是懼怕，對那聲音說：

/ `% p$ x+ |1 \7 ]2 c2 C/ r* n「我憑著甚麼可以知道這事呢？我已經老了，我的妻子也年紀老邁了。」

; k# j: u. g" D6 g; b/ G; M) V那聲音回答說：「我是站在神面前的加百列，奉差而來，對你說話，將這好信息報給你，到了時候，這話必然應驗，只因你不信，你必啞吧，不能說話，直到這事成就的日子。」
2 d! c- U- ]* u! R8 e$ K+ @: n
' c8 G! I4 `; o撒加利亞心中恐慌，說「主啊，不是撒加利亞不信，而是……」然而撒加利亞聽不見自己的聲音，他已暗啞。
% B' h6 ^4 N, v
８
上帝在上，居於寶座，頤首沉思，似乎完全縮聚於他的自我之中，而排拒世界於其外，然而他的內心卻精確地注意到撒加利亞的衰老。

「加百列。」上帝的口微微張開，而眼猶未啟。

( }$ W" r( M0 x* B0 S8 y, L; e6 t「我主。」
# p# v. S& @+ Q- y
1 v' Z$ E* L6 S5 T8 A「今天撒加利亞要做他第七萬零一次祈禱，你下去告訴他，我已應諾。」
# ]4 {1 `- g( _3 ^8 x# ~8 C9 L
- D1 U/ B4 u9 ^) D* @" v" C「是。」
, u1 Y, [- M* K5 p9 g
0 @4 w7 J3 }' ?「但是他要成為暗啞，為使人知道他遇見了神，為使人知道他的兒子是上帝所賜。」

4 @& O$ f# p8 ]0 x7 V5 G「我以甚麼理由使他暗啞呢？」
+ i8 Z0 n8 s9 ]+ `8 h
& |6 v  s" T) z8 k) ^「欲加之罪，何患無詞。」上帝講了這一句語，便又遁入他的沉思，不復理會加百列。加百列略略領會，便轉身向世界。

8 P+ F: D5 c7 c8 M( `: c９
「你下去，對撒加利亞說，我將要給他一個兒子，但他太衰老，必定不信，你便以此為藉口，使他暗啞。」
; C. A8 R) _0 f3 B+ o
+ C6 @3 N1 w: `' Z「我之選擇這般衰老才給他孩子，是要叫他知道，他的孩子不是他的，而是我所賜，並要世人知道，撒加利亞遇見了神，他的兒子是神的恩賜。」

「自始我造了他，就為使他這般衰老才有兒子，自始我就知道他這般衰老才能不信我的應諾，當他的坯模初造的時侯就注定年老時因得子而暗啞。」

１０
. y0 Y" H1 n+ z, ]. c2 h撒加利亞並不是不信上帝的應諾，而是由於過份驚喜才說：
& u% P; g! u: N( _. _7 d
「我已經老了……。」

然而這正是上帝的藉口，以使撒加利亞成啞。
" z8 a4 B' J/ i/ D
１１
7 O# `% J4 g7 A撒加利亞未曾要說這句話，他只是極其驚訝，口呆目張，眼睛放出一種喜悅的光芒，然而上帝需要一個把柄使他成啞，就把那句話放入他心中，他就自然說了。
: a2 W. E1 @- `8 P
1 F3 ]9 j9 W9 x+ T( s  B於是加百列說：「……可是由於你不信，所以你要成啞。」
  o% W& i5 a4 L( C2 F" D& [
7 K0 J/ O5 ^9 E7 c' _撒加利亞欲待分辯，他的喉嚨已不能出聲。

' Y% K4 C+ \4 D5 i8 h於是撒加利亞走出耶和華的聖殿，眾人見他突然不會言語，就知道他遇見了神。
; W% D( }" x0 ~
0 h/ p  v6 Q7 ^) ?4 b- B$ _１２
撒加利亞走出聖殿，心中一片混沌，不知是驚懼，疑惑或是狂歡。加百列的話已經把他心中的一切陰霾掃除殆盡，這明明是天使顯現，哪裏能錯，然而，走出聖殿，當他的頭又因不堪負荷自身的重量而低垂下來，他又看到自己：

這般衰老，這般枯竭，這般鬆軟衰敗了的膚肉還能孕育出子孫來麼？當他仰頭的時候，猶有信心，因為他所看到的是天空，然而低下頭來，他只能認為那是夢。誰能相信垂老的身體會孕育生命？以往潤澤的腑臟，今日只是枯腸，而依利撒白的子宮早已虛竭成為乾溝，現在要他們去生育孩子豈不是一種諷刺？

１３
撒加利亞確實懷疑，然而上帝還是選擇他，並不是因為他懷疑，上帝才選擇他，而是上帝選擇他時既已注定他要懷疑，上帝造他時即已把懷疑揉進他的心，然而上帝還是選擇他，不為別的，只為上帝選擇。
, r+ U% V5 S# ^! D2 O% g: d4 G% t
9 n- w( M) v4 K: w１４撒加利亞走在路上，沒有任何意念來到腦際，良久，有一片雲自地平線升起。
3 C; x4 P7 M' @+ `! Q. V- w0 j
「嗯，我要生一個兒子。」他默唸道。

「我要生一個兒子。」這不表示他在懷疑，也不表示他在嘲笑自己，亦不代表他的信仰，因為他的心靈已無立場。
& ]0 B" B, G( e
$ Z) `; r5 f; k- p1 K3 O天使的語書是不能錯的，而他的生命枯竭是一事實，他既不能信，亦不能不信，他的心在兩種力量之間顫立。

  _; [3 I! {! K2 f6 L「我要生一個兒子。」僅是對一句話的覆述，這句話的內容是他看不清，想不透的。
  |, r; ]3 }+ R$ \
0 z* p& N) ^1 R4 Q+ d１５
/ z3 S2 w9 O' t9 ]7 k  {3 L撒加利亞躬看頭，走在路上，思念他的兒子，說；
3 h' [3 e: ]2 `- j
* _" l' J; J3 D6 r8 C「今晚我須與依利撒白同床。」
2 H6 }+ s& @% g2 y
; p/ }8 M* W6 |& E唉，與依利撒白同床是一件多麼美好的事，然而美好已經過去了，多少千千萬萬個美好的日子已經過去，而他們那豐滿潤澤的土地並不曾有一粒種子生起。

5 D. ^9 V+ u- c而今，他的慾望早已枯竭，生命早已衰退，他已不知與依利撒白同眠有何慾望可言。
+ H7 k0 U* t8 B
晚上，撒加利亞睡在依利撒白身邊，猶如兩根木柴，他無從對依利撒白解釋何以暗啞，因為暗啞本音就是對解釋的否決，撒加利亞湊近依利撒白要與她行房，依利撒白驚訝困惑猶如不認識撒加利亞，因為她早已將歡情慾望遺忘在未知之界，猶如她從未成熟。

4 N- m* j; s+ Z7 k. C撒加利亞既不能解釋，又不能不與依利撒白行房，心中尷尬，也勉強自己，並勉強依利撒白，因為兩者都是乾溝。
& C- t, {$ p/ R  ^/ a5 W
撒加利亞心中難過，因為他不知自己所做的事。

１６
上帝既見撒加利亞與依利撒白同房，就將一粒種子放進依利撒白的子官，如此依利撒白便為撒加利亞懷孕了孩子。

) B! ?. x* J9 J; M6 n/ W1 x+ k１７
當撒加利亞還在路上，上帝知道他回家要與依利撒白同房，便把一粒種子先行放在依利撒白的子宮中。

１８
* F, W! ], E2 m* s- y5 ~上帝對天使加百列說：「你先將種子放進依利撒白的子宮，並使撒加利亞有與依利撒白行房的意念，讓他相信是他的種子。」

5 d# R- s: r" v& Y# W- z如此，依利撒白懷了孕，就隱藏了五個月，說：「主在眷顧我的日子這樣看待我，要把我在人間的羞恥除掉。」