转载 ００２撒加利亞的不幸

不信徒

００２撒加利亞的不幸
9 k: t0 a' N7 V. {5 ~( d
2 z3 A6 I) y. R2 a4 t5 Q8 i. C/ S１
. ~0 J& S' S4 Z0 v& u9 K1 v上帝既選定撒加利亞為約翰的父親，就苦其心志，堅忍其性，虛耗其生命，以背負「約翰之父」的名稱。

) T* |5 {8 N/ G& @! B( y3 R% k# ?如今當撒加利亞走向上帝之殿的時候，你看他吧，膝向前彎曲，背向後彎曲，勃子因不堪負有頭的重量而與地面成水平。若不是「為約翰之父」的使命，上帝早已收了他的靈魂，而他的衰老正是由於為做「約翰之父」
$ `" a8 Q2 D, r, {& h8 ^$ Z4 B
+ b( t9 U. y$ s2 o! n２
當撒加利亞年青的時候，一如每一個牧師，快快樂樂地娶了妻子，在上帝面前跪倒求福說：「讓我們子孫眾多如天上的星，讓我們在世間的福如在天國。」
' s! R& ^7 h0 ?. U
& M- I9 I% E! e9 ], ^, |6 |' B第一年沒有孩子，他們很快樂，第二年沒有孩子，仍舊很快樂，因為他們年青，心中尚沒有空虛要孩子來填滿。第三年還是沒有孩子，那時依利撒白的女性使她對孩子有一種憧憬。撒加利亞為了愛他的妻子，就到上帝的殿，獻上最肥美的羔羊牛犢。（你們總是為了自己的孩子便將別的孩子殺了，以為獻祭）說：
5 P: l* |( m- F' b9 I- F1 n+ v% @0 r: A
) e$ a- N; F0 S$ O" W. z6 ^「願你賜給依利撒白孩子，使她可愛的心靈獲得滿足，撒加利亞為感謝你，將終身在你腳下服務。」
8 R: k; X2 I: D" z! b. [) _7 I6 W
３
十年過去了，皺紋爬上了依利撒白的臉，卻沒有在她的子宮留下痕跡，從此撒加利亞與依利撒白便生活在一種虔敬，疑慮與羞辱的境地。
9 t4 B) G1 m& Q# ^: F' p
每次當依利撒白在婦女中露面，就有人撒嘴，唾口水在地上，然後轉身回家，猶如她身上有大痳瘋的疥種，看到依利撒白就是看到罪惡與羞辱，而看到一如觸摸，可將罪惡沾染。婦女們懼怕沾染了依利沙白的罪惡，自己也成為不孕。

依利撒白不再在婦女中露面，撒加利亞在眾祭司面前覺得沒有榮耀，因為他有一個不育的妻子。撒加利亞是絕對虔誠的，然而有時他不禁要問：「上帝啊！我做錯了甚麼呢？依利撒白做錯了甚麼呢，她是聖潔的」
5 d( W. v& z* F
5 r1 ]* R9 E" m$ q# @: U; H  _% ?依利撒白生活在單純的自我譴責、遺憾、與痛悔之中，她說不出自己有甚麼罪，然而罪一定是有的，不然何以不孕。在一切之上，她對不起撒加利亞。
3 Y2 ]  t+ C7 T
, v2 n6 O; q* u: O3 t* @! B撒加利亞愛依利撒白如愛上帝，而懷疑依利撒白亦如懷疑上帝。「她是絕對無罪的，然而究竟她犯了甚麼罪？」

% i% B, U* n4 S6 \& z+ `沒有孩子所帶給他們的不止於沒有孩子，而是心靈的罪惡感，從此撒加利亞與他的妻子永遠生活在陰影之中，任何時候當歡樂爬上臉來，便有陰影立即掃過，遂低頭，相對無言。

４
七十年過去了，撒加利亞的生命變得悠長衰老，與他生命同樣悠長衰老的是他的祈禱。每年他殺羔羊牛犢祭獻（這樣便有七十隻小羊、七十隻小牛），每日向上帝祈禱：「神啊，給我一個孩子。」終至於這祭獻、祈禳變為他生命的一部，與他的生命結合並存，而同樣難以解釋其意義。

0 p  n0 Z3 E% I' _; y8 G: j' f9 S５
2 d# R3 i! @1 {' O4 @) H8 _: M! ?撒加利亞之所以這般不幸，乃是由於上帝愛他。是上帝揀選他，讓他完成上帝所祝福的使命。如果上帝不愛他就不揀選他，他不是可以和別人一樣在年青的時候就生下幾個孩子嗎？沒有人會羞辱他，反而要稱她為有福，他為人的生活乃是美滿的，他年老的時候膝下是潤澤的；然而當今他面對衰老的依利撒白時，滿室空虛，究竟是誰先講話以取悅對方呢？
. J9 [" M7 q7 _
6 z& h! v* ~7 P: t６
0 g, G: |9 [; G# ^' I時候到了，正當撒加利亞在殿上值班的日子，那時眾祭司掣籤，而上帝在旁等候，當輪到撒加利亞伸手的時候，上帝把籤遞給他。

「是我」！撒加利亞驚懼而興奮地說，眾祭司嫉妒而又徼倖地「啊」了一聲。

: q4 ^4 Y- r" k當撒加利亞以彎曲的腿，彎曲的背邁上神殿的臺階時，他不知有甚麼在等待他。他如常地獻上祭物，如常地跪下，在上帝面前祈躊，說「神啊！你既然愛我，求你賜給我兒子。」
+ J5 R' s0 v( P% u
突然巨大的聲音自牆壁間發出。

「撒加利亞，你的祈求得了應允，你的妻子依利撒白要給你生一個兒子，取名約翰。」
撒加利亞以木雞的姿態頓住，頭腦與身體同時陷於停頓。這聲音給他的意義猶如一句空話，因為他的祈禱本身便是空話，從祈禱中他所取得的滿足已不是祈求的事物之實現，而是祈求本身。

( q; z1 ~# B. K' h$ h5 e- ~撒加利亞正準備對那聲音搖搖頭一笑了之，赫然發現天使的光影站在面前，於是極其懼怕，抖索地俯伏在地。使他極其懼怕的是他的心突然被暴露出來：這一向他以為沒有人在聽他祈禱，沒有人看他俯伏跪拜，這一向他以為上帝在遠遠的天國，這一向在他的祈禱之中他都隱隱地對自己說：「咦，沒有希望的。」
: n$ a5 m7 d1 o* [; L4 w# F
然而如今他覺得在他心靈的暗處突然被刺眼的光照射，像一條陰濕的蟲被拋擲於日光重聚之處，在眾目睽睽之下。

撒加利亞俯曲首，甚是懼怕，對那聲音說：

「我憑著甚麼可以知道這事呢？我已經老了，我的妻子也年紀老邁了。」

2 `2 m. V* h% r* Z# l: i  a那聲音回答說：「我是站在神面前的加百列，奉差而來，對你說話，將這好信息報給你，到了時候，這話必然應驗，只因你不信，你必啞吧，不能說話，直到這事成就的日子。」
5 |0 _- h! _+ m& N# V, T. A
9 R' m: L1 P" ~  \/ a4 f撒加利亞心中恐慌，說「主啊，不是撒加利亞不信，而是……」然而撒加利亞聽不見自己的聲音，他已暗啞。

( \0 `! [1 F& _８
' o$ I3 k/ ~6 c6 H1 j上帝在上，居於寶座，頤首沉思，似乎完全縮聚於他的自我之中，而排拒世界於其外，然而他的內心卻精確地注意到撒加利亞的衰老。
& e3 ~. J1 m$ @: B
「加百列。」上帝的口微微張開，而眼猶未啟。
) e4 z4 H. M5 F
7 i% Q0 y6 ?8 l3 U& l4 U) o. G「我主。」
$ G1 y. }' f( y6 M1 ~, n
「今天撒加利亞要做他第七萬零一次祈禱，你下去告訴他，我已應諾。」

「是。」
% {9 @6 J0 _3 z, Y& d2 \  U! l& o
( M5 ^8 {/ a6 j「但是他要成為暗啞，為使人知道他遇見了神，為使人知道他的兒子是上帝所賜。」
9 W4 q0 @8 o- p, X& L9 r
) E$ r, y9 M: s# r「我以甚麼理由使他暗啞呢？」
1 g5 r+ @8 f% i1 W* n. Z
3 T" n* G. {; y3 x- }0 Y「欲加之罪，何患無詞。」上帝講了這一句語，便又遁入他的沉思，不復理會加百列。加百列略略領會，便轉身向世界。
  S& z3 W$ G$ i9 I2 w; W
９
「你下去，對撒加利亞說，我將要給他一個兒子，但他太衰老，必定不信，你便以此為藉口，使他暗啞。」
" x2 g8 B& M+ ^9 S
" t$ W' m2 l% S' m% x「我之選擇這般衰老才給他孩子，是要叫他知道，他的孩子不是他的，而是我所賜，並要世人知道，撒加利亞遇見了神，他的兒子是神的恩賜。」
; B" `1 l' K3 `
「自始我造了他，就為使他這般衰老才有兒子，自始我就知道他這般衰老才能不信我的應諾，當他的坯模初造的時侯就注定年老時因得子而暗啞。」
6 P5 g5 g, R, `# w: a; ^  j0 Q
１０
' L4 F1 K4 }' e( {撒加利亞並不是不信上帝的應諾，而是由於過份驚喜才說：
% _0 m. H5 ]7 k0 c2 b, r) `/ U" s
「我已經老了……。」

然而這正是上帝的藉口，以使撒加利亞成啞。
8 X! W$ ^9 j4 p5 b
１１
撒加利亞未曾要說這句話，他只是極其驚訝，口呆目張，眼睛放出一種喜悅的光芒，然而上帝需要一個把柄使他成啞，就把那句話放入他心中，他就自然說了。

! k+ r! R' B9 F# E' u3 E於是加百列說：「……可是由於你不信，所以你要成啞。」
3 a+ P" t* k. L$ s# [. E2 [
撒加利亞欲待分辯，他的喉嚨已不能出聲。
/ y9 ~+ B- q2 g7 f
, Y3 x7 B5 M4 {9 P1 _$ F1 m於是撒加利亞走出耶和華的聖殿，眾人見他突然不會言語，就知道他遇見了神。
  w! D0 l5 O2 r( V8 C4 K* U
１２
撒加利亞走出聖殿，心中一片混沌，不知是驚懼，疑惑或是狂歡。加百列的話已經把他心中的一切陰霾掃除殆盡，這明明是天使顯現，哪裏能錯，然而，走出聖殿，當他的頭又因不堪負荷自身的重量而低垂下來，他又看到自己：

( J' ?2 L6 S: [" V9 ^這般衰老，這般枯竭，這般鬆軟衰敗了的膚肉還能孕育出子孫來麼？當他仰頭的時候，猶有信心，因為他所看到的是天空，然而低下頭來，他只能認為那是夢。誰能相信垂老的身體會孕育生命？以往潤澤的腑臟，今日只是枯腸，而依利撒白的子宮早已虛竭成為乾溝，現在要他們去生育孩子豈不是一種諷刺？
- x6 K6 \$ o# H9 l- }8 \! O3 Y
" S8 ?; {1 p/ h1 k$ @, R１３
. _- ]0 q3 G/ u* }/ C" P$ R( Q撒加利亞確實懷疑，然而上帝還是選擇他，並不是因為他懷疑，上帝才選擇他，而是上帝選擇他時既已注定他要懷疑，上帝造他時即已把懷疑揉進他的心，然而上帝還是選擇他，不為別的，只為上帝選擇。
+ F: v0 Z- _! X" P9 ?% H
１４撒加利亞走在路上，沒有任何意念來到腦際，良久，有一片雲自地平線升起。
1 W; t# Z$ t. A- [; e* k9 y! e
「嗯，我要生一個兒子。」他默唸道。

「我要生一個兒子。」這不表示他在懷疑，也不表示他在嘲笑自己，亦不代表他的信仰，因為他的心靈已無立場。
+ p; B+ E1 V5 a5 t1 M
0 L  J7 y+ g/ v0 @8 T5 ?天使的語書是不能錯的，而他的生命枯竭是一事實，他既不能信，亦不能不信，他的心在兩種力量之間顫立。
' g' @% \; G& z1 v( V% i1 q
「我要生一個兒子。」僅是對一句話的覆述，這句話的內容是他看不清，想不透的。

１５
撒加利亞躬看頭，走在路上，思念他的兒子，說；

「今晚我須與依利撒白同床。」

' w( X! p) A. R% Z8 k* Q; E- `唉，與依利撒白同床是一件多麼美好的事，然而美好已經過去了，多少千千萬萬個美好的日子已經過去，而他們那豐滿潤澤的土地並不曾有一粒種子生起。

9 v( q1 Y+ X4 s而今，他的慾望早已枯竭，生命早已衰退，他已不知與依利撒白同眠有何慾望可言。
9 W7 m, z2 g: B3 L: g3 @
晚上，撒加利亞睡在依利撒白身邊，猶如兩根木柴，他無從對依利撒白解釋何以暗啞，因為暗啞本音就是對解釋的否決，撒加利亞湊近依利撒白要與她行房，依利撒白驚訝困惑猶如不認識撒加利亞，因為她早已將歡情慾望遺忘在未知之界，猶如她從未成熟。
) R: j3 ]- t/ l
撒加利亞既不能解釋，又不能不與依利撒白行房，心中尷尬，也勉強自己，並勉強依利撒白，因為兩者都是乾溝。

3 _) o6 D$ h1 p4 Y/ i8 x撒加利亞心中難過，因為他不知自己所做的事。
9 s# A, b( a( d/ K
7 p8 [2 E  H0 Y7 M% ~9 U１６
- p' R6 U) B2 Z! l; }" q( Q上帝既見撒加利亞與依利撒白同房，就將一粒種子放進依利撒白的子官，如此依利撒白便為撒加利亞懷孕了孩子。

* o7 g6 `0 I$ _, k6 C- ^9 V2 Z9 m１７
當撒加利亞還在路上，上帝知道他回家要與依利撒白同房，便把一粒種子先行放在依利撒白的子宮中。

$ D$ }: B5 e! F１８
上帝對天使加百列說：「你先將種子放進依利撒白的子宮，並使撒加利亞有與依利撒白行房的意念，讓他相信是他的種子。」
  F  ?8 e8 ?6 t. T
如此，依利撒白懷了孕，就隱藏了五個月，說：「主在眷顧我的日子這樣看待我，要把我在人間的羞恥除掉。」