[转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历

一直很笨

【 以下文字转载自 shadowman 的信箱 】
  c- N, m" K; }$ C# W发信人: McKinsey (纽约的司机驾着北京的梦), 信区: AdvancedEdu
标  题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
0 s; P4 t$ f4 ]: `; i发信站: BBS 水木清华站 (Sat Jan  8 16:43:37 2005), 站内

发信人: phantom (纯净水), 信区: ChinaNews
标　题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
发信站: Unknown Space - 未名空间 (Sat Jan  8 01:33:51 2005), 转信
/ M- Z- @; F8 d1 x  |; T& j
, N5 i. s" I: U$ p1 gHuang Yu passed away in a car accident on Dec 24th. He lived in Kearny, NJ. It
1 O- W5 E6 |3 N. R( Ehappened at around 4 am when he was on his way to work to deliver newspapers.
; Y* u1 B% K# m9 T8 U% Q: WHe had a flat tire on Route 22. He was replacing his flat tire when another
driver, apparently with DWI, struck him from behind.  
% i4 ~  S7 _2 U
It's said he left with no money, less than $100 in the bank

怀念黄渝  
6 ?' l! I) `8 X$ d& z: Z- m- h
5 |; Q. h- O. T# ?( K$ }. }$ ?黄渝是1989年底来到Johns Hopkins的，我是1990年10月来的，他比我高一个年级，我们
虽然不久就认识，但成为很熟的朋友大概是在一两年后了。同在数学系的时候，我和他办
过讨论班，还试图合作做过问题(很可惜没有结果)。2000年他搬到纽约后，更是我们家的
% M4 }/ A7 |0 y5 J  ]常客，我们一起吃过无数次的饭，吹过无数次的牛，实在是熟得不能再熟的朋友，他这些
- ]- z" g* d5 o1 ]  ?2 J) S$ r年的生活，我应该是最了解的人之一。  
9 U' l' h$ e9 Y6 z- Q
) n! }( u/ v$ f/ v5 _黄渝是2000年12月搬到纽约的，他在我所在的公司工作了近八个月，2001年7月份被layof
) X5 u% \" b7 T8 L- ~# S6 r3 lf。其后的一年多他没有工作，然后从2002年9月份开始他在CUNY的John Jay
College当Tutor(他跟我说过这是沈珂兄给介绍的)。后来为了增加收入，大概从2003年初
9 l* z5 y& q3 Q- ~; ~6 o6 c开始他开始早上送报纸。这两个工作他一直干到了最后。此外在CUNY的这两年半他每个星
* J8 Z% @0 j" [# a# W期四都去听数学系的一个俄国教授Kolyvagin的课。Kolyvagin是数论学家，原来在Johns
Hopkins待过，那时黄渝就听过他的课。  
9 H; ]4 [  B& U- Y1 `
黄渝是个非常奇特的人，是我见过的人里最有特点的人，非常与众不同。他的故事多的说
不完。有时候我觉得他不象个生活在尘世间的人，好象是生活在一个另外的世界里一样。
  \' B2 o7 ~$ n# q其实细想起来，这都是有原因的。  

; j8 |# u5 ?" F2 g首先黄渝的英文非常差，他是我见过的中国学生里英文最差的。那时Johns Hopkins的学
生都知道黄渝闹的笑话，他资格考试的时侯，考他的是数学系的两个教授，Igusa和Zucke
r，他们问了黄渝三个问题，黄渝全说错了，都是答非所问。好象是问他什么是sheaf，他
6 P; j% ]" Q+ h) B7 F  q说成了什么是scheme，问什么是variety，他说成了什么是valuation，等等。Zucker非常
恼火，要fail他，但德高望重的Igusa先生坚持让他过了。最后Zucker
0 d) _) @+ O) |, L) O对他说：“OK，you passed。”但这句话黄渝也没听懂，所以他考完后不知道过了没有。
等过了两天黄渝找到另外一个同学刘刚，请他到Zucker那里去问问到底通过了考试没有。
. f  t7 C* G7 OZucker气得跳出来对他吼：“You must improve your English！”黄渝只是愣愣地看着
他，不知道这句话听懂了没有。  

7 C) k1 H; p0 c. w4 K黄渝私下里和我说起过他的英文问题，他说一讲起英文来他嘴里说的和他脑子里想的不是
2 R2 r  U9 q: r一回事，他也不知道该怎么办，我劝他要多大声朗读，最好要背一些经典的文章。我记得
我还借给他一本凯恩斯的小书，要他把前  
言给背下来，但估计他也没干。  
* i$ m9 Q& O5 C4 I# Y- n4 C" Q
+ w: {- r6 K# m  U% U6 g5 y到纽约之后，我发现他的英文比以前反而还要退步了！两年前我知道他有意在CUNY把Ph.D
读完，就劝他尽早去和Kolyvagin谈一谈，黄渝为难地说怕英文不好讲不清楚，我说如果
- E) P, h. ^2 |& f3 B+ C5 Z实在不行就把要说的话写在纸上给他看。几个星期后黄渝拿了一页纸来，说写好了，给我
看看。我看了之后哭笑不得，大概有十行字，几乎每一行都有语法错误，还有一句的意思
8 y* O$ J$ q8 m4 j' j正好是说反了！全是小学生都不应该犯的错误，我不明白怎么会写成这样，他不是每天都
5 o4 r2 A7 Q6 C9 B* L在看NewYork Times么？ 我不相信他是不认真，这个语言问题真的成了他的一个无法克服
的障碍了。在美国的十几年，他的英文交流障碍一直困扰着他，不知让他受了多少罪。  
( w/ b# f/ P+ s5 W! Q$ ~! p
有一次出于好奇我问他中文的作文怎么样，他告诉我中学的时候他最怕写记叙文，不知道
9 Z9 V8 @  ~* k0 \该写什么好，但不怕写议论文，“只要瞎议论就行了。”黄渝好高谈阔论政治问题，2004
年初的时候他从我这儿借去了《走向共和》的VCD，看完之后非常激动，和我讨论了好多
次。他非常关注去年的总统大选，和我说过竞选造成的社会分裂很明显，连他的同班同学
6 x# D3 J' ]; m8 S# N都出现了矛盾。  
1 J9 e4 q0 {0 ?5 u* }
黄渝另外的一个特点是一种出自天性的宽厚和善良，这方面他也是一个极端，从来只考虑
别人，不考虑自己。到美国十五年来他孤身一人，贫困潦倒，好象什么厄运都撞上了，不
2 H. q/ q6 c5 t# ?# n1 l知道吃了多少亏，但我从未听他抱怨过。黄渝跟我说：“我这人没什么，就是有点脾气。
”他对生活要求得很少，既使这样他也长期挣扎在边缘，可他的脾气从来没变过，我们总
/ C2 }5 }) e$ d说，黄渝永远是黄渝，总是这个样。  

在Johns Hopkins的时侯黄渝是有名的夜猫子，每天半夜三更叼着根烟在校园里野走，谁
要找他讨论问题只要半夜去数学系找就行了。黄渝总说：“晚上多安静呀，是看书的好时
间。”但他好象白天也不太睡，我们的同学庄德谦说他是“无时不睡，无时不醒”， 是
% M* M, \8 Z$ i) H+ j: Q( N# ]很传神的写照。  
" O( U* H+ R/ t+ [6 c# N
大约在92年左右数学系决定黄渝的英文没法上习题课，把他的钱扣了一些，那时黄渝在感
情上好象也有些挫折，一度挺消沉的。那时黄渝的导师Shalika，在数学研究上早就不活
. @7 H; m5 |* M$ X" q0 Q跃了，而且还在闹离婚，是个在生活和事业上都在走下坡路的人。Shalika开始的时侯对
黄渝是基本不管，到了93，94年就催他快毕业。  
/ A) _9 t6 e" V/ _1 ?9 z, {
我不是很清楚他们之间到底发生了什么事，据黄渝说是Shalika给他了一个题目，但他实
在没有兴趣，就没做。大概还有其它的一些miscommunication，总而言之，94年的时侯Sh
alika对系里说黄渝已经不准备读学位了。从那时起黄渝就离开了Johns Hopkins。  
; N& h$ g, H3 [5 L* i/ y$ X
. a$ s" ?$ |1 q+ H, [! t但是黄渝对Shalika一点怨言都没有，他总说：“Shalika其实对我不错。”我说：“可他
* R7 k3 i9 g$ Z8 J# B! Q& K把你的前途都毁了。”黄渝说：“我其实无所谓。”怎么可能无所谓？我觉得他是不愿在
别人面前说他老师的坏话，他为人的厚道在此也可见一斑。  

94年的夏天黄渝回国住了三个月，这是他在美国的十五年中唯一的一次回国。  
$ Z" E2 Y8 j: O' R' w
1 N$ F& j7 o' q. x8 r他虽有6.4绿卡，但没有工作，所以回来后就开始在外面打工。那时他还住在学校附近，
我们还能经常见面。他找的工作也是在晚上的，所以有时白天他还到学校来听课。 我问
5 l% A( v0 }4 S" d0 x3 }' W9 W他干什么工作，他说：“就是干点活。”我说：“到底干什么活？”他说：“你问那么多
5 A% |$ t6 \" K% n+ o干什么?”在一个仓库里扛东西。从那时起黄渝在经济上就一直生活在边缘，一贫如洗，
到最后都没有翻身。  

我太太问他：“黄渝，你为什么总是生活在边缘？”黄渝说：“很多人生活在边缘啊。”
" g9 R) q7 E6 q# U; z5 V8 u我太太说：“可你并不deserve这个样呀。”黄渝默然不语。别人经常为他着急，而他自
己反而是有些漠然了。黄渝是个明白人，我觉得他不是不想去改变现状，而是觉得已经是
+ d0 a3 n% g+ I: A0 a无能为力了。我对他说：“咱们在这世道上混，心不一定要黑，但脸皮一定要厚，是不是
9 L8 T& a* j! r  s4 i？该吹就得吹，该要就得要，否则岂不亏了！” 但黄渝的脸皮从来没厚过。  

几年前我的同学告诉我黄渝从前的朋友徐飞，在Harvard访问的时候一直在找黄渝。徐飞
在国内已是晨兴数学所的负责人了。我因此问黄渝愿不愿意回国发展，还能回数学界去。
; i, S9 u7 D5 r5 \3 d6 d& H; X黄渝坚决地否定了这个建议，并叫我不要把他的现状告诉国内数学界的人。我知道他是放
: j- z* t9 K1 j7 O- }) R; u不下面子，黄渝毕竟是当年最有希望的学生之一，这也是人之常情。  

去年四月份我回国探亲，我父母家离苏州大学不远，我抽空去那里找到黄渝以前的好友余
红兵兄，我们谈了很久黄渝的事。临走的时候余红兵对我说：“请你转告黄渝，我现在也
不是以前的余红兵了，为了钱我也干很多下三滥的事。”我知道他这话是真心的，只有黄
7 w* ?% D4 n# O! l1 c" s. O2 e渝的朋友才会说这样的话。  
4 F% p1 N$ t6 U- }7 K
虽然为了基本的生存黄渝都不得不苦苦挣扎，但他从来不是个悲观厌世的人，恰恰相反他
非常热爱生活，我们见面的时候他总是有说有笑。黄渝还特别擅长做菜，自己还独创了一
4 f, T- h& E" ?; n% R些新的花样，这些年来不知有多少人吃过他的菜。来到纽约后黄渝的主要业余爱好好象是
钓鱼，这两年来他很多个星期六都是在海边度过的，他说在海边时他一边钓鱼一边有时还
/ M; E+ z6 `7 j4 w6 d- q0 t读读数学文章。  
1 M; i9 _* W. s5 W( ~; R- y
几年前的一天黄渝到我们家吃饭，他拿来一本读书杂志指着一篇文章说“这是篇好文章！
+ I$ X# g1 f2 ~! B$ E- `”要我好好读读。这真是篇美文,在读书的2001年第4期上，题目是“信仰只一细柱香”，
说的是二三十年代著名的才女林徽因的故事。我暗暗地想：“看不出来黄渝这小子还这么
3 }, b6 e. o2 p5 G- b9 H, k" m小资，这么sentimental！”这是黄渝难得的流露这方面的感情世界，谁知道呢，也许在
. @% Y, e+ J6 ]% D他笑咪咪的外表之下，他真是一个多愁善感的人。  

我和黄渝虽然无所不谈，但我们说的最多的还是数学。众所周知黄渝是个非常有数学才能
$ g* J) Z; _+ ?! g3 c的人，李尚靖兄说黄渝是最应该拿Ph.D的人，我完全同意。他在数学上非常早熟，来美国
的时候就已经是一个成熟的数学家了，这在我所见过的中国学生里是独一无二的。此外他
在数学上有非常准确的判断力，而且他在数论，代数和表示论方面的知识几乎是百科全书
9 G: j' f. |9 m$ V- [式的。  

李尚靖兄提到的黄渝在本科时就解决了一个open problem，黄渝和我仔细讲过这段经历。
  E1 s. I5 M- G! q4 n! A这个问题好象是某种矩阵的分类，在许以超的书上做了正定的情况，黄渝的一位学兄做了
半正定的情况，而黄渝做了所有不定的情况。他说那段时间每天晚上开始算，算到深夜好
5 y% h% ~& N% d& M* S  |象差不多了，但第二天早上一下就发现了问题，于是到了晚上又从头开始算，如此反复算
了一个多月才最后成功。那时真是黄渝的一个创造高峰期。黄渝说他的文章由他的同学窦
苍柱帮助译成了英文，两部稿子都没发表，还在箱底放着。我想如果在他的遗物里能找到
% D9 O2 b' E- B" ^1 V, l这篇文章，应该找个机  
/ j; g% M9 L0 ^2 |* C9 Y- _6 V会把它给发表了，这大概是黄渝唯一写成的数学文章了。  

0 {0 y5 M/ v( s# n2 A2 |最近我读到一篇吴文俊先生纪念陈省身的文章，提到早年做数学的历程，竟有和黄渝完全
类似的经历，英雄的道路大概都是一样的。本来我想和黄渝说这事，可惜现在已经没有机
会了。  

到美国之后黄渝没能做出和他的才能相称的数学结果，这是非常令人遗撼的。有时我想也
许是他渊博的知识和敏锐的判断力多少影响了他的创造力。黄渝经常说：“这些问题都做
+ k( c" X0 D) A3 ]不动。”好象数学里的问题都做不动一样。科学创造是个复杂的过程，有时不一定需要很
8 ?; m5 Q+ I; H2 S% `3 u& B多知识，反倒是更需要一些false sense of self-confidence，或者是reckless
* ~3 ?1 O% Q3 }& V& Yself-regard，简单说就是要一些狂妄，一些冲劲。现在的著名数学家年轻时多半是个狂
: m0 o: V+ Q) K& P人，而这些东西黄渝一点都没有。  

不过话说回来，任何好的数学工作都需要一些起码的外界条件来支持，而这些条件黄渝早
. E, Y! y1 Q9 {0 }* p5 b1 @/ ]就没有了。  
! L  m) N9 Y" l3 N; O. j" x0 u- N
1 ]/ \8 V* g% [在所有的数学问题里，黄渝最喜爱的是Hilbert第12问题，我清清楚楚地记着，十几年前
的一个晚上，在Hopkins数学系的Help Room里面，黄渝仔细地给我讲了这个问题，说是给
8 `7 q' b" ^  H7 w) I定一个数域，如何找到一个超越函数，使得它在某些特殊点上的值生成了给定数域的所有
0 ?) W/ J! v8 g9 B, ?6 s阿贝尔扩张。当这个数域是有理数域时这是分圆域的理论，当这个数域是虚二次域的时候
这是复乘法的理论，所以Hilbert第12问题问的就是如何推广分圆域和复乘法的理论到任
意的数域上去。学过数论的人都知道，这个问。这个问题有个诗意的名字，出自于当年Kr
onecker给Dedekind的一封信中，“The dearest dream of my youth。”所以经常被称为
“Kronecker青春之梦”，我想这也是黄渝从青春时代就开始的梦想，这个梦他一直做到
了最后。  
# Q! h% S, n9 c. i  S
大概是两年前，对一类特殊的数域，所谓全虚域或者CM域，我有一些新的想法，我把这些
想法和黄渝讨论过，黄渝大概是挺受刺激，也开始重新想这问题。在2004年春天的时候他
; D$ \" r( P  e8 w; o5 y; D" n告诉我对所有的数域他觉得都能解决这个问题了，我问他在全虚域的情形下他找到的超越
函数是什么，他说他不是在这种意义下来解决这问题的，他用的是一个抽象的方法，类似
6 ^- j; V; }+ z- C2 E% T于形式群的理论，他说主要是从函数域的Drinfeld模理论中得到了启发，关键要把函数的
: x- Y% D8 Y3 B: q: i: |2 f意义进行推广，但推广成什么？他没说，我现在也不知道。  
& U* Y" Y; {: v; l
黄渝嘱咐我不要把他的想法告诉任何人，他说要利用暑假的空余时间好好地把这想法给检
查一遍，如果没有问题再告诉我细节。夏天过后我问他进展怎样，他说看上去好象过去了
+ s6 ?3 G$ V+ C, v，但有一步总是有问题，他还需要时间。年底前我又问他，他还是说有一步有问题，需要
再看看。黄渝是个懒于笔墨的人，我怀疑他是否把自己的想法给写了下来，如果没有的话
$ R3 V$ r# e1 p0 n，他到底是怎么想的就真成一个谜了。  
4 U  f  l$ H; `2 }+ e) O
6 R; w/ d( v7 h9 l5 X, V6 |说实话我一直对他的想法有些怀疑，因为我觉得任何关于Hilbert第12问题的解答都必需
3 s2 M' ~1 I- y8 o6 B和Hecke L函数的变化相符合，也就是要和所谓Stark猜想相符合。按黄渝所说他的解答是
一种抽象的函数，我不知道和L函数会有什么关系。这好象也不是Hilbert提这个问题的本
意。我把这些疑问和黄渝说过，黄渝并不以为然。谁知道呢，也许他看到了些我没看到的
5 [- O( W$ P; L5 Z: }& x, \东西，黄渝是能创造奇迹的人。  
5 u1 l& F& z" ?4 x
5 y8 I% Y; j6 C- r4 h# I在他出事三个星期前的星期六晚上十点，他突然跑到我家里来，原来是他的车坏在了去钓
鱼的路上，他辗转坐火车跑了回来。我对他说：“你的这个老破车，如果修要超过1000块
3 |6 z% b( A2 c1 c4 x- G( B0 O+ l钱，就不值得去修了。”他表示同意，但有些惶然地说：“我现在这个样子，如果没了车
就好象什么都没有了一样。”最后他的车修了700多块钱。  

& ~% z* N; O8 B4 Y$ J事后我和公司的同事刘怡说起这事，刘怡要我劝黄渝不要再去想读Ph.D了，应该去学校里
. @8 U3 X' I. s9 a找一份稳定的技术工作，把生活安定下来。我觉得也有道理，在学校里工作也符合他的性
格，准备过了年和他好好谈一谈，没想到再也不可能了。  
- T; u+ Q6 ~( |1 n% t" T
上个星期一，12月27日我接到他的凶讯，欲哭无泪。这么一个至善至诚的人，竟会死得这
4 z" z/ w4 {9 z3 }' `7 z2 O么惨烈。我没法接受他的死，我们全家包括小孩早就把他当成了家中的一员了，叫我怎么
去和他们讲。我再也见不到他笑眯眯的样子了，再也不能和他吹牛了，再也不能吃他做的
" u- u& c3 I1 C3 y& t0 C( Q菜了，他的突然离去留下来的空白我不知道该怎么样来填补。  

6 @( Z( D# M  J4 M古人云：“死生亦大矣。”面对生死总让人多想想生活的意义，生命的本质。黄渝这后半
& B* L' J0 m, e/ s- `6 h生，漂泊异乡，历尽磨难，到死也没有翻身。说实话，我看不出什么意义来，我只知道，
( T* K- Z/ b% B我再也不会有这么好的朋友了。我会常常想他的。  
# n1 _# I3 q; R8 S8 A( o) W/ f8 \
) g0 o. b" v0 w+ A+ }有时我想做数学这东西也会害人的，象黄渝这样痴迷数学的人，数学就是他的命，一旦离
开数学界，他的精神就全垮了，生活上就随波逐流无所谓了，以至于一路沦落到这个地步
。  
# ^" B- Q" i1 M; J4 ?
最近一两年来，黄渝常常和我们说起他小时候的一些往事，在上学以前他住在云南的一个
小县城里，那时总是阳光明媚，四面是郁郁的青山，山上有无尽的野果和野蘑菇。黄渝说
这些时，眼睛里闪着光。我知道他是有些想家了，游子悲故乡，自从94年后，他已是离开
故乡十年了。有时见到我们为了照顾小孩而狼狈不堪，黄渝会说起小时候因为父亲在外地
工作，他的母亲一个人照顾他们兄妹三个的故事。那时他母亲从事一些农业技术的推广工
. ?- {+ f8 V% H) Z+ s. c作，经常需要下乡去。每次下乡都带着他们三个，母亲推着一辆车，他的妹妹坐在车里，
) `  R& z" q3 ^- p; V! N他和哥哥在后边跟着走  
在乡间的路上，周围是青青的山，天上飘着白云，我想着这幅图画，这是多么温馨快乐的
( l- L9 c8 P+ S& w0 k# i时光。这些童年的点点滴滴，一直深深刻在他的心里。  
- ^7 B3 T1 I( U
现在这流落异乡的游子就要回到他梦魂萦绕的故乡，永远地安息了。愿故乡的青山和白云
永远陪伴着他！  

! b( k2 H) f. |# E' u1 g8 ?曾思欣  
2005年1月3日

ISIS

是不是数学好的人英语都不行啊，我有个同学，数学狂好，就是全国竞赛拿一等奖的那种，大学的时候修的计算机和数学双学位，而且平均分都是90分以上。该人的英语也很烂，GRE勉强考了1000分，正好够美国某大学的最低标准。虽然英语不好，人家还是拿了全奖。

spring05

天才往往都有一些怪，我想是因为他能了解常人不能了解的事情，感知平淡生活以外的奥秘；
但是，天才又是脆弱的，在现实生活中又显得那么格格不入；
天才需要社会为他提供创造奇迹的环境，黄渝运气不好，被抛到了社会的边缘，但是，他对数学的痴迷和纯真的爱，让人感动！
也许，他现在能魂归故乡,是对他漂泊异乡，潦倒生涯唯一的结局，只是形式有些太惨烈了。
* w  }6 i" P" c9 b哎！！！！！！！！！！！

Freewalker

非常感人的文章. 有才的人自古以来就不善于生活,尤其是学数学与哲学的人.
' E/ P: M; y) C时也,命也!黄渝的确有些不济. 但好友能发如此好文悼念,也是他的福气了!该友也是不俗之人.