76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。

如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。

8 L# O6 L! N; R但唐大爷没有家。
: L2 }1 J: R& d, @# }" f' F5 f
* Z* ~2 d: ]( U- @' e他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。
# J% T0 I1 L9 \! [2 c
3 w' F* ]' p1 j& ^7 R
/ e9 O3 o: Z7 u$ d# i/ N
唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。
8 Y: T3 Q* @& [$ [
: B# r% M/ l! G1 K1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。

; ?# V: w& }: N" f: O" V+ `跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。
. z: P) s* W: y
- S8 t6 |* V* j& k, q' ~' ~“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。

那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。
$ k5 g& Z5 G1 |3 ]
# J/ q7 Q: T) S4 _% i* K& J那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。


4 m+ D! l) k) [/ I9 n
( M' u9 D0 [, L7 P/ O0 u: L' f2008年，一切都变了。

3 T. H4 t! g! H2 D8 F3 y  J5 |离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。
0 n/ F' r3 z# b) N5 f* C: q
7 t  v) q, p4 ?4 Y0 h起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。
0 w' ]3 U) _9 x9 \
; E1 P- m6 O- X2 N# U唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：
3 g) R" S' }1 L: a* j
+ ]* N" U6 e/ L. f5 p& x: G3 @“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”

他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。

他说自己现在不受任何人的欢迎。

如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。

2 x/ ^/ a# V( I; H6 c+ X这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。
7 q- a" n* I, u$ g3 ~8 o5 h' r$ l
& J! Q7 d0 _0 y上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。
) w9 y: y9 k% V. G+ ~/ M4 `
在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：

  _0 P) w; i4 E- m他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。

当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。

列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”
3 h; r4 N9 a6 W* t) }* Z- `3 ~0 i
1 H, Y* Y: N3 R3 E; a- m休说了一句让人心里发堵的话：
* q5 Y  \$ [$ h! d# A% ~2 w
; l$ |: d6 s# @" t1 D9 _2 i+ Z“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”
/ T! T9 Q  B/ ?- K
一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。
: J+ R- X2 }5 D- ?: N0 T0 F
休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”
8 h- w; S5 ^! a  L! e
4 Y+ H; N. o  Z6 V0 P: z两年，等不来一张床位
# V( V3 ]# _0 z2 }# Q
" |: Y! Z% V7 X/ j1 z3 a8 i5 E8 G* X2 m列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。
9 T. \1 {* z  B# x9 I
* L, E! ~# M9 M9 J* D; _1 W$ e床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。
$ h: m( i5 l& w% U+ @3 T" q
! m* \+ C8 L# ]' N1 w1 q: n( `4 K唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。

% T. M; Y" X" F4 A6 ]5 a76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。

面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。

他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：

- p8 |6 ^( R+ A2 P. U+ J$ Y“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”

; x9 o% `1 a! _, a3 y& F- n他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。
/ B2 q, U8 L8 E+ ~7 j- ?1 j& Y
“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”

这句话，可能是一个父亲最后的体面。
8 {( q: @5 V, i$ J0 R& }
当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：

“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”

( o5 o6 N( C* s/ s7 K" E- b后记
+ ]$ T$ ]( ^, o0 r, H6 a& S0 C. ^$ a
在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

唐大爷已经住进了一家长期护理机构。
6 F1 G( I8 X+ ?3 W7 L
5 k4 j- o  f5 L, L他终于不用再风餐露宿了。
3 i$ H  n( z1 A  z
他终于可以——连续睡上三天三夜。
$ W/ q, e! ^: g# b$ @9 Q1 u
) A9 W7 L1 T/ e/ K这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。
( T4 V$ C4 A* \" N' X
) {$ j5 B+ A3 y8 B生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。