76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。

& w7 J6 I. ^1 h7 N8 g5 I8 }如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。
  b% J% h0 r6 F
但唐大爷没有家。
: y* R3 G% R! Q  Z4 D7 Y
他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。

4 |- O" E0 j% l& `5 S' u: s+ m
& l* T0 V) m* V8 K
  |8 Q5 O; L" |6 o# E9 W- W2 r唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。

1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。
; T( p$ G  K0 V2 J
' f. X4 L# X* z# p% v! n跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。

7 q# n% ^2 ^  [$ R& M9 y“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。

那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。

: _. B! @3 m' u' @那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。
. e( @1 Q% \: S. e* J
' v& ^6 z  X5 j$ ?3 C

2008年，一切都变了。
" F- b; w" |9 ^" r* [% y' k; r
离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。
' b& X+ n5 W5 d$ _1 M
' N0 A. k! x0 j1 ~起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。

唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：

' t  n0 B6 @. A$ X3 |9 z7 G“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”
/ @& ^9 U* I" u
' F2 t9 M- o" ]2 r, H他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。
: }& j$ ?, D0 k" _
他说自己现在不受任何人的欢迎。
8 \3 T" d/ ]; A
: |, G/ ]4 K  H" T如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。

这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。
9 _% h* k$ G& N  K: K+ j
; j' M5 C' p& N+ [3 f( v* s1 \上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。
- [% Y* A1 V8 h3 ]! t2 Y) o
在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：

他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。

当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。
; i/ }" n& j# x* b. M& U/ C
列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”
* k0 m1 o2 Z4 I! K1 F" d
" l( N1 Y9 U+ t  E( O- i" d休说了一句让人心里发堵的话：

“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”
( B- q  w8 q; y; b" s
+ b) T! D- \7 r2 H9 {* r* v一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。

休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”

两年，等不来一张床位
+ R# s3 i; P2 Q2 R6 R
列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。
4 g: U9 f# S% S: r
5 _# \' P4 B# {1 b床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。

" R! b! u, H8 e' T, A唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。
/ W) b8 Y+ K0 {8 Z$ E* R( H9 g
. Q5 J- ?, o* k( e: n; |76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。
/ ~" Q! V& x! {9 U: ~
面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。

他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：
4 M; c3 Q- V8 i" \8 |, ?( @2 w5 a, c
“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”

7 B3 Y' C5 P9 ]  m+ l他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。
( S& t0 u" e1 B9 h3 c& y4 d. u
2 p* V. f+ o4 z“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”

, }. D; F; C$ q$ o& b这句话，可能是一个父亲最后的体面。

当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：
, b- ]5 [1 Y! Z. a' Q- O+ z
2 m3 i1 U" O' @, G* A: x- D% e“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”

后记
% t$ B" X. u6 h
# E! p# S. |9 f* H6 k2 j在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

" O% E4 u6 ^- `! n7 q唐大爷已经住进了一家长期护理机构。

' K" f# x# e3 Y/ Y9 T4 f* Q4 z他终于不用再风餐露宿了。

他终于可以——连续睡上三天三夜。
% R3 h# @! q" ^4 f  M! x; g. e
& u; \# h9 p' g; ~# v3 C, Z6 M- I这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。

: X2 d5 @0 f  ^- B; ~4 m! V8 S生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。