76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。

4 d+ ?' u2 p5 ~: W- P9 Q如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。
, r  }3 M/ `' @! V) \0 f5 l% ?
( D- q3 b3 d: k8 c5 Q但唐大爷没有家。
! ]! f  e9 L9 f- N
3 u; Y, H2 a9 Q: [( P+ \0 X# U他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。
+ L; z0 R3 x( R( }& Y

8 M. S" N: l. d
唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。
( G, i- q1 W6 z' n
1 \( `. q) ], `1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。
) A4 f. v/ }! q1 \1 I% k
跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。

“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。
9 V  c6 b8 [& x/ C0 X
那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。
! o- e6 y" ^/ [5 Z& Q# g+ C& c
那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。
* B% j8 a. Z" ~* @" J! G

& Y# t, a4 ~% G: |
2008年，一切都变了。
3 J! H: l. w5 I* |4 {: i
1 u6 t8 Q5 e9 M& K+ D. l1 X0 E9 Z7 h离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。

起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。
( ?' y5 J7 u6 }( j7 ^, I
唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：
% \6 H" x( b! B, ~
“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”

他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。
- q+ T- {3 n7 S$ ]. V
他说自己现在不受任何人的欢迎。
) d4 m( m1 s) f1 Z
1 Z1 C8 p- N% F3 d- s/ i3 m: g如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。
9 a; L/ K1 B5 n3 f0 N' R
这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。
, ]5 W; G7 l' X3 d
上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。
( `3 e$ i$ D- O6 x2 n& c
在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：
7 v- J  G4 G2 q$ v6 K% X2 p7 o& J
7 e+ S1 M. U' E! [/ h+ M他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。

当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。

列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”
9 Z$ D) v# b5 _* N6 f4 ~
  B# u- \+ @2 [休说了一句让人心里发堵的话：
2 j3 f! |/ ^5 O. e" z% E
, [* z* K  q- z; n1 m/ S“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”

一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。
% U7 C( H) U' J- h7 @' N
: J+ b! W7 _6 u2 N休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”

  \, d  ]8 r& I! p) l, t6 L两年，等不来一张床位

5 ?: q" u' O/ x5 h列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。
. H& x3 D9 c% X! x3 v. K3 X
1 e' f( j5 w- e( o床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。

唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。
4 |# w7 C) q; A  m9 ~$ `
76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。

面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。
& H* W+ m1 B* U0 s: T" ?7 W! ^5 `
" W# L# ~2 w# E) J他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：
* }: Z" S. q/ R, L/ F0 H) p7 @
“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”
/ o# q( v+ V% u4 b% }7 h) v+ y
6 D, s3 Q. J. b) N# X; l2 B他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。
* s" k) `3 {) g% c& l1 r
“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”
/ B0 x/ j( P( s8 e
* o# Z2 s) o1 J" i9 l2 q8 j这句话，可能是一个父亲最后的体面。
/ p8 }3 Y7 g, I0 b
, B; p. G- H. u: C当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：

% R0 [  N. d% \+ i8 u“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”
0 l9 P7 _; |) L. [- S7 W. Y
后记
" y# \  g/ g& ?6 O: G
7 [! i8 K' |1 D" o; h在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

唐大爷已经住进了一家长期护理机构。

+ g3 I+ a4 H- l& g/ h他终于不用再风餐露宿了。

他终于可以——连续睡上三天三夜。
8 s: k% q. V% p" Y& G, z* @
这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。
. R- I2 H1 D# L8 n1 ^7 Y2 H- S/ i" Z
生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。