字不轻予 ——原创 马治权

齐山

     字不轻予
——原创 马治权  三三堂主  2023-06-21 09:24 发表于陕西

我的老师刘自椟的篆书写得好，深受书法爱好者的喜爱。有个朋友托我给他求一幅刘老的字，我就给刘老的夫人说：“有个人很爱刘老的书法，请刘老给写一幅吧。”老太太听后，把脸一板，说：“爱好？爱好的人太多了，复印机也复印不出来！”
+ i. n3 e& s' N4 f) j: ^) t  E
. [9 X" w  u3 B+ ^& B2 }我当时不太理解老太太，感觉她脾气太倔，说话太不留情面，不就是一幅字嘛！还有一次我去著名书法家宫葆诚家里去串門，听见宫的老伴说:“哎呀，整天是字！怎么就没有个完呀！”我当时也有点不太理解，不就是一幅字嘛？写字多容易，拿笔一划拉，不就出來了？！

时隔多年，我也被求字者包围了——每天都要收到一大堆求字者的信，打电话和上门相求的则难以计数，这时我才确确实实感觉到刘老和宫老的老伴的苦衷。那时候还不兴收钱，想必他們也一定被字包围了。他們的夫人才有那样的抱怨。各种各样的关系，四面八方的人情，求字者振振有词，谁都不能得罪。不是不给写，而是必須写。但如此写下去肯定不行，真的是“整天都是字了”。
; a0 v6 H3 m7 |$ {0 J- D/ B$ h+ b. ]7 B
$ V: |8 x3 W1 |: G6 t/ M6 p书法本来是一件很有趣的事情，是“忽然欲书“的行为。现在却成了“必須书”的行为。领导交待的必須书，亲戚朋友的必須书，桌子上放上银子的必須书。古人讲“书不轻予”，就是说书法作品是神圣的，是作者灵魂的结晶，绝不能轻易送人。而且认为书法创作时一定要情緒饱满，“当其下笔风雨疾，笔所未到气已吞”。因此提出“翰不虚动”的要求。
6 y7 E2 X8 l& M) J' E
翰就是翰墨，就是说写字不能拿起笔就写，一定要胸有成竹，要进行一定时日的积累。王铎就主张“一日临帖一日应酬”。养精蓄锐到一定的地步，有了笔兴 ，技痒了，“蠢蠢欲动”，方可动笔。整天写就成了简单劳动了，成了写字工具，成了匠人。我常常笑那些一手收钱一手写字的人，说他們把艺术创作变成了流水线生产，把天才的伟大变成了钱的乞丐。其实这是最毁艺术家的。真正的艺术家就像王铎那样，应酬是节制的。记得刘自椟活着的时候，见人很谦恭地点一点头，说：“你的字我记的。”但记的是记的，态度也很好，就是不兑现。不是他老人家不想写，而是写不过来。就像他老伴说的，爱好的太多，复印机都复印不过来。何况他还是一位严肃的艺术家，要研究书法，要思索书法，要做许多的“字外功”，不能整天把精力用在书法应酬上。
/ [/ }; U8 o0 R9 u1 J  R
4 y! U+ M4 I- M' h! U9 W  ^林散之也有《债台》诗：“何处能寻避债台，江南江北费安排。无端学得龙蛇字，惹出人间毁誉来。”二十世纪四大草书家之一的卫俊秀先生到晚年也是如此。我认识他时九十岁了。我说卫老您给我写幅字吧。卫老说好的。可一直到他九十六岁去世时仍然没有写出来。不是卫老不给写，而是心有余而力不足。要字的人实在太多，老人家年龄又那样大。见人就答应，可手底下出不来货啊！“树大招风风撼树，人为名高名伤人。”吴承恩《西游记》里的这句话，真实地描绘了名人的苦衷。“书画家没有名气，没人搭理；有了名气，烦不死你！”
2 ]1 ?  K8 j( U0 }4 L3 h( X
所以求字要有慧眼，要趁早。有经验的人都说，再过几年就求不来了。这确是经验之谈。名气大了，就写不过来了，就会拣重要的写，谁给钱就给谁写。许多名人都有润格。“凡送礼物食物，总不如白银为妙，公之所送，未必弟之所好也。送现银则中心喜乐，书画皆佳。礼物即属纠缠，赊欠尤为赖账。”这是郑板桥的。贾平凹也说：“米涨面涨字也要涨。”为什么要涨，而且要现银，就是写不过来嘛！有些人的润格甚至相当直白，不给人留一点情面。比如齐白石。他说：“卖画不论交情，君子有耻，请照润格出钱。”为什么不论交情？他老人家住在北京，有老婆、儿女、佣人，面子不抵日子过，光讲交情，全家人喝西北风去？因此他的润格就毫无人情味，一点不妥协。
/ h0 g) y6 q, H( M# h
0 @6 g4 X" X" H" a5 M1 e% w5 ~; {当然也有好说话的人，如书画家葛介屏。他的字好，人也好说话，于是求字者便络绎不绝，“你去他家一百次，一百次他都没有写完”。他曾开玩笑说，我要改斋号，改成“八贴斋”：贴笔、贴墨、贴砚、贴纸、贴图章、贴印泥、贴功夫、贴精力，有时还贴邮票。

葛介屏先生自然是可敬的，用时下的话说，属人民的艺术家。但书法这玩意，是精神产品。临帖几十年，写成要一辈子。真正埋头苦干、为艺术献身的书画家，都会爱惜自己的羽毛，对其流传在社会上的每幅作品，都会认真思索，精心书写，即所谓的“翰不虚动”。

在这一点上，对于书画家来说，真是两难之选：送人随意之作，雷同之作，担心毁了自己的声誉；送人精心制作，满意之作，又像将自己辛勤养育的孩子割爱给人，又如何舍得？！所以，书画家有个润格、适当地收费也在情理之中。

6 _, `9 F4 f+ V9 N( b然而，对有些艺术家来说，似乎过了！他们在金钱面前，一味地低头折腰，被金钱牵着鼻子，随意挥洒，任笔成形，制造着成堆成堆的垃圾。我去过一个国家级名气的画家工作室，见他像摩崖一样广阔的墙壁上，悬有几十幅同时开笔的画作。画鼻子时一口气画几十个鼻子，画嘴巴时一口气画几十个嘴巴，以此类推，流水线作业。这样的“艺术工厂”事实可以赚许多钱（他的画一幅几百万上千万），但他也是一位精神上死掉了的艺术家。

艺术自古以来，喜爱第一，功利第二。真正的作品，都是作者用生命创作出来的。没有殉道精神，是搞不成艺术的。因此我要说，如果你是一个好的艺术家，视艺术如生命，那么，在你有了名气的时候，你要警惕，要遏制功利思想。我看到很多的艺术家最终被金钱毁掉，无不感到痛惋。对于他们，早年还是勤奋的，对金钱也是警惕的，但成名之后便一塌糊涂了，成了“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人”的悲催者！
                2017年1月25日