 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车
% M/ k. n5 i% ^5 O3 i4 r- n- N- f; P
有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。 . Y8 k# F/ D" O1 L& z8 J
; O( t) e' p6 C1 P% ~
透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客
) s; {* p$ t& H" c) ?( r, S7 }
9 m3 N& o" H! R% d迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。
; P1 [$ w0 c7 ^1 ~) |
y; {/ w0 s; d5 y) ^3 v0 n( b Q" F新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分
1 M% t4 M" O& Q2 k% S
8 P( d1 a7 e! {, v纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。
! G, M- `9 Y0 V' `" t* k$ @" \. h" A# }* p9 W$ ?
有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交( K" z, w. |. c5 v
. {* M9 x& `! |车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
, l- d! P; I8 ^2 f% z' ]- Z" I" `6 z- E
以下是尹秀昌的记述。
8 m+ U% A0 ~9 E7 m3 \$ y+ N# S( P, U! p8 G7 m
疫情前,尹秀昌的工作照 ) m. |, P9 {0 ]# E/ ^& t% o
9 Z/ e7 u$ l. l- y4 d初期没人戴口罩 ! J C1 B6 K0 u- N
* ?5 a1 _2 e9 d+ j9 q 我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。 7 G" m' H" V' s- `, y- z$ p
5 x6 J; w+ [0 {" [0 b2 q5 | h 来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在 & N1 W z+ i' I/ V" h5 |' E: p# L
8 H( z' {" F( Z+ C* W" T+ Q6 p
2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。 ! B: P& [' ?* ]4 n. k J4 w0 K
! ?$ F9 `% Q4 h3 n, p% T
我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。 7 M# [$ l& l0 T6 i
) ~9 `9 | s6 C: ?; h) f4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五
% H1 {+ D, c1 w. d1 |0 B
& ]4 p$ ^1 U1 N& B: [5 @' r Q大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。
5 J9 B/ `1 Z+ Q0 A- ?" X! j. V b
' G! d; t; w+ d! y' c. d" X: U 开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家
/ F+ M. ~. I3 M& D, Q) C9 q
3 [# Y) D$ \8 ~! G& `9 R- {; u1 p- W常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。 9 s; _. I& Q4 U1 n+ b" S
, L& \, ]( d" Q* h 在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的* U, l- v0 l, {* @5 @
& k; u- y/ U- {6 z, I3 p: V孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子3 p) d6 b; C1 L) n
9 B3 Y$ j9 Q$ x( U
计划的第一次长途旅行。
w/ M" z" j5 G7 a
5 c; r; W7 ~ l; m% q$ v7 y2 m 然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。 # A+ c2 n b; Q" @
: g6 z$ l& b# A& I' E& l
武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他
8 g/ i) l; v% i6 S5 v" t! k: {# V, s# @/ l/ B6 w/ r. m
们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里
/ w+ u/ F+ y8 b6 i* z' U* Q7 W* m9 _% a" o* L+ `& C
度过这个假期。
/ T; B; j3 _. Z5 f1 a! z7 {! M8 V/ i- X& F; k5 }. \; l
纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠
1 ]' h6 T) n- O% w" o
7 g3 G6 H$ O, b; {7 `肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。
% Z/ M1 ~+ H" R8 ^/ J' }3 R5 P, K; P, y# Q) ]( N8 u8 v
纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。
8 G* G; o" r' H( ?( n% Y! v
+ z7 s: L& p( R 疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意& m. a$ a8 V) R* R0 Q" x
! ^+ F( R2 k% t* T. r( D( ~
到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。 8 S. e9 m! {9 @! }" G1 L
; Z/ u! @4 X- g1 ~, j5 {# i5 ] @
因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。 8 z8 z H2 k. _8 |4 [9 q
& u# [9 o& F0 [6 @
政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限 % g7 W" l7 ?: e; p( n9 F0 Z/ }
$ r) j/ k: _4 t7 d+ r$ ^$ B$ \+ T
被隔开的车厢 V# j$ x( q" ]8 K" ]4 g2 `
, f N5 q8 M) D. N( I+ K3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没: A9 @* y* `+ n" I
0 r, o D* n$ @- j
用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。 2 ]& ^7 _: X7 T4 `( r* d: R, j
/ e8 C# `" r# V+ [ 当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我! }; E* Q. Y1 \% [/ o0 Q* @
" b% z' M1 c- J" f0 Y, P- H
会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。
$ U" {, U& u/ U) k
# ?3 U6 \: ^& v* x& T$ H 纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。 ! x* [9 }& e+ ?8 r4 [- V& S" r) Q
5 _ c" s5 n9 Y8 j5 L0 z
3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。
" h9 O7 G5 f0 ?
$ I% t4 W+ a' U 那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。
' e* o# q+ x$ G2 H) N! ?6 d: N& c& y" I0 A
主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。 4 D6 _4 w; C% c+ @1 H. j
: W- S5 s+ `8 z- m. N+ D; J, H7 H
很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。
" y. b1 J, Z1 ~, I" B2 n" P( z- \
( M* Z D$ k2 f3 c" { 为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。 d8 K# q3 l+ V3 v& l- r/ s" F
8 Y2 V/ {% J8 s. ^8 L# \ 美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。 ) X9 P; ]3 S! p$ K. S
7 l" Z) `" Y' c; V9 a
休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世
7 l2 @4 h( I. N. K! X
5 G; P- Z$ C- L5 f! P休息室里的讣告 # @/ @2 \: Q; \4 M0 |: w. b2 G
7 v0 z- t& r' u6 x. v
疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。
8 U3 \& L' I$ m% m& y* q% o0 P1 [0 z& v7 f* w
我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。 % } E0 O8 h* C
. D7 c0 ?2 |. y0 a; u
他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。
/ ^$ a/ f8 M( x2 K: Z- x) |( |3 }# g7 L! f' A7 ^+ _; _
工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。
3 v; o5 N# N0 R
8 N0 E4 U+ ? C, ` 我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。 ; e' D0 l0 P* x/ m. `* l
7 g4 a0 f$ `# g& v( L3 y7 }( _ 纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。 " v( `9 `* H; C9 n7 r) v
+ X% U( j5 p' n5 K( k `0 n# n 在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。 9 |* N( T2 f: r |! n
" {" k8 {# A: Z* N0 z# F# p( z 自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。 # h {( d$ v/ B4 f
4 e \& ~6 m8 a" r" T/ s 我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。
8 j) I3 n; V6 a$ p+ r3 U. X# X
9 S0 N: [! w# \$ `; H' N+ s% [ 在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。 ) e9 w ^6 P9 `0 S: n' Z6 o
% a2 h6 F y. R1 z' H" a" Y' b
我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。
9 J! Y& u x' f$ Y0 R4 _- g3 p
: W) |8 B* i( y 在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。
8 v9 G$ ^; S& b! ^
( t' z- f4 ~! d, v( K" ` Z 车场里的黑人司机们
j; O/ T5 E' K% p& [# o: p9 T n5 |4 M2 l1 m
所有人的命都贵 % b* q6 v/ I9 X1 A; F, e
$ p% f, a2 ^6 R) D8 l
100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。 ' k A! K7 t, G
4 A- f6 m/ v1 a( p# K( h+ F4 N 平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。
9 K" [: H1 E. J, d8 K! u$ J( }# `* j9 I8 S( c
晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。
1 h7 n& f. g$ S, l" w4 P" T1 N: h" y+ B
我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。 ) h/ H+ f' i- u/ O( W
8 M7 R/ d: n# W- w/ _/ s o& k2 ~ 我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。 F4 M# D% M8 [
R+ y9 V- y9 P9 d- t 祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。 & ?8 ~) j& i2 [( Z( K
2 P* Z% d6 C2 I/ l7 f7 b 纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。
# E1 J9 L9 t& u, a( l
6 D# z: P, S% d! Q 我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。
5 m4 b+ c, `8 b, A$ m; W( Y8 W7 B1 `* u, A$ K
示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。 ) ^( O( V; z, p2 f
* I/ z! B; w& W7 I2 ?: P# s
那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 1 A3 \# H6 B1 ]. n- N
/ u6 Y7 C' I: }* [" L
今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。
) y/ c2 J7 E, U+ t3 m. l4 R) o1 v! |2 ?) }9 p( j. o
不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
& S' ~. G7 V7 A& p! e" R
& z# W2 {6 T. \- _/ V# N/ |& q我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|