 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车 4 k/ |5 K2 g9 B& V1 R6 X
% q* m( ~* C" c" [% z$ S有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。
1 K% j/ A+ N" \1 [ L d) b1 B, J+ p, l& u
透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客% [9 w2 @# b A( M3 P1 f( C
/ E0 R9 F4 R& m
迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。 - d5 _( l3 V" b# ^
9 Z9 |6 J5 ]4 ]0 W0 g+ {3 R新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分
4 }- K6 A) u& s9 F W, T7 s, L) b! ~' P/ `& r& Y, n% W9 m
纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。
3 }7 I/ m% L( f7 J6 _& @+ z$ Q u' t3 H) [1 `. P5 x
有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交
$ o5 C @: w; [/ I4 s2 K# @2 r
2 h: H: O6 H) t. F车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
6 u# K. c% _- o+ X4 [' ~8 ~2 B6 t8 W3 H7 ?: T6 S% Z9 Z" y3 @
以下是尹秀昌的记述。
) P. K; a( c& A- T5 Z5 U
& w8 y1 w5 k; a3 w/ L+ H疫情前,尹秀昌的工作照
0 R0 F9 E" g: \" [" _7 J) l+ } |& r$ }( A7 x# V: `: B4 r8 j
初期没人戴口罩
+ I- ^: V. ~# U( W; J O/ F; Y- C' r) ?
我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。 a6 K+ ?. s" h+ O9 {
- G7 Q9 ?9 y% A1 s4 ?
来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在
+ ?- ~" p5 a# y. T5 }! d/ [ h
6 Z9 q9 @3 S2 J! q1 Y2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。
, z6 s3 U2 W7 a
) U+ z s6 f# X& }6 {3 D 我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。
* z. C8 r: B! t, n7 H+ y( O C5 X8 ?# u! a9 x7 f9 @; H2 Y
4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五
3 @) j; ?9 ^) a" d' K; P, `
1 D2 [8 A5 w! X; `4 `: O0 ?' H6 \6 ^大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。
& F7 q: y$ D: V( g) @8 e/ V/ }: V; `: M3 J( F+ ]0 v$ G; `) B
开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家 o" [5 Q$ k; X) V6 Z/ u
2 q3 T6 w- k! C- y8 U* L7 t% k) u& H
常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。 # M- L' h% j( S2 i
; k2 \9 B! V3 W7 d O9 P
在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的
) P' M& A+ b Z @
) U1 E" k9 ?* ?! B' C* Z孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子0 a" g- y( u8 r4 d1 E( l% g, W
- b; Z- H) I3 x: x9 w1 }) z
计划的第一次长途旅行。
4 m; v/ D e% s5 x7 D- k1 k5 t2 X8 W0 M
然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。
( e" Y# W; |* V3 z O, s7 _; k/ O8 D0 j
武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他
. E9 C! h. I. Q
$ q, n4 @. C/ K2 h5 Y, o G6 o4 ^们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里
& u* p& b9 V1 R4 {0 `4 ?- p- u3 _8 x' v% M0 W4 a3 o+ V' ]' x
度过这个假期。
( v$ c7 j ~8 }8 h. m/ I: d# [* M* k$ O6 s- m1 R/ p2 X) V
纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠
+ a/ ^' T7 d$ n9 v0 O2 C9 P: @$ j g; X4 _2 c
肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。 o& \7 R, l- h! \; H
8 K' Y5 E) F! Z4 [9 [ 纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。
& g, ` z& c) i+ ^$ N( ~; U* g, B
疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意
, ]+ }6 C* c2 A5 _
' P: b6 L8 y) O. F3 a3 I# I/ p到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。
* l$ ^. X% O. K" X3 x! i M! O) r$ L
因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。 / W5 W k# M& N0 G% z2 e( R
" C- p, N% V$ g5 d& R政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限 3 z, J: A8 r: E/ D3 n& K$ O
: n0 s2 p5 ?& h% I$ f
被隔开的车厢 * A" e0 G; b0 I( j" L$ Y4 H
$ X; i+ s# w6 Z9 s3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没
" Z) g; D h/ ~& A! j
% p5 E x3 U/ \: }) u0 x {, j( o* }用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。 - x' U& D4 F0 E; P% s5 o2 n# W
8 ?, j: G4 g5 g. d8 p4 Q: Q1 y 当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我
/ S) V5 W: |# T) a/ N% T& w5 T" l8 z' x* m
会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。 . K/ ~8 ^* M" K: u) x
@, b4 p9 p6 l+ `7 |' b$ c% @
纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。
0 P4 j4 a4 L" M: l' N4 D6 E! p m" \7 g; d
3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。 7 W( X+ G1 |, f1 h- R e
~1 o! @1 ]" _4 D+ u$ U0 y% a
那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。 8 V+ x) N6 W& j" V" t
, V5 F' g. Z0 I: t 主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。 ; t7 Q! F2 q4 y, J, R4 a1 z
/ E" t& z! D. Y c+ e9 `+ w 很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。 " q( f$ R3 ^$ T2 Z! f
2 V9 d8 w. M) N2 [5 n: D
为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。
* ?3 U% ]' V! X' w! r0 H- \8 J' F. W0 e! ?$ ~. O7 y4 Z
美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。
7 n7 X, N" O, x0 B, s, J1 Z
& T! s0 j1 i6 j( e7 E 休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世 4 ]7 I2 L1 S; D5 v- x# d
+ ?4 \8 }- I" H' X; G' U
休息室里的讣告
5 N) N% t1 g) u6 @% }' _$ X5 r7 e; ]2 }+ o3 S
疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。 d& n6 A7 k9 D! A% H, n/ E
0 m$ q! I% z6 v; T
我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。
8 j) ^) V' `( H7 p
. k$ P, W" V! I6 p: Y) r) I 他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。 3 i5 \- b9 d: B) Q
( |" n5 Y1 I& Q 工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。 8 h* F; _9 s, e' M7 }/ `
0 {+ \$ u4 u) O: F) t7 C8 f
我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。 6 F9 t$ | d& K# P" M0 y$ I
$ G* E4 ?0 l2 d m5 N; f
纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。 8 Z; T9 i6 S e- E
& D! m" P+ ~: T$ z
在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。 2 b& X5 k; e6 `0 I9 a' V
2 D Z( m; Z2 g6 R 自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。 % u- a9 o7 V% G# V
y$ _! A& T$ h
我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。 2 L; J2 c( x/ g, e$ _
# U1 r& g( }. X, Z7 ~
在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。
' e+ A; S0 R" Z4 V
! C2 J* }# \! n. }/ F 我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。
0 }0 h. D/ M5 d6 E; F4 Q6 B. x! v& O6 W/ A% k/ n; S4 u( j& d+ P
在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。
p* m0 {9 v3 b$ F6 b' {7 E1 n
; {& ~0 d8 N( [; w' ]: b9 i8 y1 O 车场里的黑人司机们
. ?. I1 x7 U, o7 N$ r! g/ e [8 n+ t# n; ^* A
所有人的命都贵
6 a! S. t% j. o% p$ ]
5 P& r0 N, N5 C) V$ a/ G. L( m- I6 z100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。 3 t. t) q5 p2 \2 }2 V5 k& D# u
( \& n9 i' j, U$ B; q3 L 平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。
/ g/ s; V) y7 d7 a1 h
6 q! r t& I3 c! t- f9 w" { 晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。
3 L9 C& e) Q) c! p2 Q
/ R7 s- A' o+ M0 L. H 我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。
0 c. T" G0 v) ?' R3 |$ v5 U6 a* J7 `$ S- _
我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。 3 L8 s' B( H! Y! o
/ @* a9 L6 L0 G; W
祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。 % P* @3 c# e1 v/ b* q- N2 H+ E
0 y9 A& N4 l1 x 纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。
% s4 }3 z1 N. U& l, a6 \' ] y( K5 }% g% M( N
我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。
' J& G% c+ U& z% h# P6 Q1 l7 }: a' z' C7 p- S9 y+ i
示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。
% e0 r& ?" c$ ^# D( Z j
3 S. w' Y$ |; f& C- I 那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
- u; w. C: J1 @3 l3 t4 g+ [ f0 k; g# i1 ?
今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。
6 H) q) R- I! h7 T+ x/ G+ ~! `9 I; ^# R5 ^. N3 ^
不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和6 K. B8 f6 r- v; Q
0 S: a. `3 N, w7 t+ G* j3 ^/ L
我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|