纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

: P& T) P2 D) x& N  @$ H8 |纽约市新冠死亡人数：1562人；

纽约州新冠死亡人数：2935人；

美国新冠死亡人数：6586人；
! ?7 V5 [% _: K; v+ Z
. m8 ~" \) n! w4 `+ e8 x套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

; F+ f' ]5 S0 M8 x而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

5 x4 Z/ `4 x' x1 i7 g⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

拉下口罩说出的恳求

# k( l# w; y. x3 ?. ?- K5 W2 D! C在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

他说：
" J5 i& s* a; }( `- \6 Q8 N  x
) T. t, g$ h$ _- k4 M在这里的每一个……他们都不是尸体。
# Z6 G5 Z. r9 r& F* K6 u' {1 ~6 k( p
他们是父亲，
: z  p% B9 n0 O4 ~0 n4 S
8 d1 t8 d. n/ P* V他们是母亲，

他们是祖母。

……
* Z% w  c& C9 W& c. \, g
他们不是尸体。

他们是人。

6 v4 l& h' w, l8 u& r8 K2 w根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

7 i3 Z) @- f+ r6 x军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

% @3 {2 ~3 v8 {4 X9 S! R( @" r9 c因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
3 c8 C. U' R, d, E
就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
+ X+ E2 ?" N" Q6 c
$ m& I5 f% F/ @6 y( Z) n他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
4 D  v# V/ x$ t5 c8 R  M/ Q; \/ S
他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
: X: p+ d1 A3 c4 ~2 V, Q  K" |
这是紧急状态。

我们需要帮助。
2 p/ J6 Z' J' M' I
超现实的现实
: |8 i0 B# i! x- m  H8 C
' W! {- |4 _8 Z- F7 f, w, D/ Z作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

/ `; e% E/ @; w* T* n星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

8 ~# J% D5 Q- ?- g大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

# Y- N( j8 }+ P/ X- {0 n他说：“这真是超现实。”
) u0 k: t( j3 [" h4 Z
' ~- w/ k6 K& y% h纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
; D. c: _% R. X
& [! p3 l0 o; Y: o即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
4 R9 P) ^/ v0 x/ v8 B& G3 _
⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

孤独的告别

6 V. m, B' Y- j6 Y/ k6 J死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
! c- V/ ]7 `  {0 a- q( n0 e
这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

4 p/ K: y0 c4 S5 @( |# o7 F而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
+ U5 J9 [) ^) h
皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
! U) V% @3 m& U/ H4 h8 M& `6 O
! N, B2 u7 L/ F$ S简易的英雄葬礼
; _1 O( {; T7 I3 t# r- D
* A% \* n+ A, E* h马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

. E0 I* x9 G9 A6 ^( r; U$ V今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
* G6 x& @% n: E8 ^9 R4 }
# ?" Y7 E3 G( o0 n: v# d2 J而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
7 i) @: k, c" F; ?0 y( U