纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
1 e7 t/ M1 x. C; B3 ^& u
8 K2 O6 O/ J6 g1 w8 q0 O0 L$ e纽约市新冠死亡人数：1562人；

/ ^: o5 m  ^  E4 S/ w纽约州新冠死亡人数：2935人；

* ?7 b8 z& l1 |0 h6 M( h美国新冠死亡人数：6586人；
  M& T  [) a6 [( Q
+ G0 F# {/ y* M, P* w( X! C; x套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

, V8 A6 N4 @( S⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
5 ]! \' e9 ^( a2 t" \/ ^% `
$ ^: u- l, C' |: I1 f: F拉下口罩说出的恳求

9 b7 X9 L) l9 Z2 ^在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

6 \5 u$ s* k6 j9 H5 d& q他说：

在这里的每一个……他们都不是尸体。

他们是父亲，

他们是母亲，
9 [8 i  }4 k8 o8 E* F
4 K- ~) M# V* ]7 }$ Z/ W) z他们是祖母。
- J5 ^( m5 |9 o. _- W
……

3 g$ z* t) I$ C% M9 l他们不是尸体。

7 o. f; y0 S" S! v8 u他们是人。
, l3 F9 l$ z9 q' r: ~' @  z
根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

  k7 t6 o1 P0 x3 ^8 s军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
: l$ F. S1 T: ?3 V$ @( m  |+ }* R# A' {
就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
% K+ r+ o5 c$ B9 w! c8 P9 r
他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
  s$ g  ~$ ]6 B$ Z
他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
, t7 B! Z8 P3 I7 N0 i3 X
; g+ Q1 `% R( v0 S% g他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
/ r- P+ D5 R& k* A  _/ b- ^0 g0 Y' {
+ D: b8 ]- Y( A* x' v; Z" X这是紧急状态。
8 _) }: E% J- j' Y& N7 C' s
) C) c3 O/ f+ k5 I我们需要帮助。

7 R( o& ]+ Z, |9 w! {5 Y9 B( @超现实的现实
# e7 [7 S- @( _: j0 k0 N
作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
- m) C$ w$ e; K$ v* I9 E: ^
星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
6 Y  F  t! R2 u4 z) ?' X
大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

( @2 \* ?3 n5 i+ d  H7 G# Z% _他说：“这真是超现实。”
& e, b( N5 x9 T  W. i4 V* c( B
$ R3 d1 _3 f# K" C纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
% X( `* o, ^( E: d" B
即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
( [2 D$ n. }+ n9 ]4 f2 ~
孤独的告别
  A; W; G1 l6 n/ Y# P
死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
7 h3 x( R3 ~7 \# ~  k
, i  S8 w/ g: I8 A这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

( E4 A$ x# e% o: d而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
1 q- T; w( z5 i) \# N
. p: h% X' `0 y* F皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

6 v, d2 q* i. E; ?3 G8 ^& s; G在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

# v, s9 M! C, g布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

; o2 h* J" U9 x) X1 e( A: u' x她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

简易的英雄葬礼
% f9 Q- G% G# t" j0 M
6 \6 b7 Z! s" w# ^! g马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
' L/ W0 ~6 P  h( t! I9 c
今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
) H4 s' q2 l& f% e8 [
而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
+ |5 U  W- `8 z% m: R' n0 V7 Q8 s
⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
# ^* a. U) t% H; C) }; }' C