滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

/ _$ w" A, Y+ U6 F9 a: C    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

1 N: ~4 n1 }: S' p% h+ y/ ?- f3 `! f首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

) \& C2 j% M5 ?6 I其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
$ x& _3 e4 u3 {+ S
' e! M1 y# P" [& s7 x还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
1 V# D; _- z8 i
要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
9 A0 s1 W+ k1 c: r
有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
+ o# R9 }; Z5 W# i* R7 s: v
( R0 H6 d% ?) b3 X0 H如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
0 n4 A6 j) R0 f$ R好了，该醒醒了。
' i' _# `4 u. ?这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

1 t5 L$ n8 \/ p4 \" P* w而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
0 h8 t: H; E- p, \. y0 f6 v, h# X所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
4 H. c2 k" o; @2 i+ S8 v如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

但是在美国，这个答案很容易找到。

& O: B3 Z3 D! p那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
2 t5 m- _# K/ T( Q" D4 A到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
) R" Q) K' G  L7 |2 D6 r  美国亚马逊2018年度最佳图书
8 W% l! _2 J8 Q6 ]. p  H  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
( r) U9 @9 p& F- x6 b《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
/ y- t) K. s* u, m# k, @3 {# s   Inc. 杂志2018年度最佳图书
$ t1 b1 o1 t8 c* ?/ d   ……
) `( g: o( {+ ~4 j在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
: d0 C% ~/ V& i0 Y0 R这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
6 [0 P( c9 Z" ]  G  {* a
而这个传奇的故事还将继续下去——
3 G& @9 U* O5 N1 y《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
4 p3 N5 f7 x6 B& c3 S" a0 |& ~
. q, S& k9 m9 [) A2 b% M1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
; t& x6 j$ s1 @. t4 C9 O
4 Y7 y& B1 `- Q其实她做的东西，解释起来很简单。
5 `. c* ~. ^# ?. G7 j9 R就是抽血的时候，少抽点血。
8 H2 V9 `1 T3 r- Z我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

$ E% y7 c# _, [; P有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
. e0 w0 c" Q/ |' ?: v) Q2 ]" `1 b' P伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
5 S7 B4 }! c; M& V5 y, p
2 |0 {3 j9 K" Z. F8 e3 m不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
) X3 c" w( f4 V- Z" ]
轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

; c  Y. ~" ?0 x" t9 _能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
, Y$ V: P2 H3 y: a在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。
# Z8 g* l" u( i
$ d- i; G- }& {0 C这就是小伊的创业项目。

听上去是不是也没有比登天更难？

' L" e9 T' U- L; A就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
! q2 ]8 J4 `8 i/ ?4 I' f9 y) R
也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
: o) f$ ^1 d8 V; w
9 D* _8 W4 d$ K; q而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

3 d+ i/ m2 C) |  N" Z17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
6 B4 _; g) b# d( k! f3 L$ z
! D0 y0 D' q! `% w) F0 h和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
/ [4 N) O8 t) h( f1 X9 j
7 c" |. r6 s+ t7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
0 z- i( P. E$ Z& z2 A. T$ O  Z, l/ [
9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
; @" f% r" W- x* [$ A( w' t8 g) ~
小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
& F* e, B: ?; ~小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
4 q2 K% E( I$ n
9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

小伊童年
+ j. l4 B6 \! l" b, H; F& c从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
  G' S" d0 I; A' U/ X1 U2 n. F* c
1 X; k& t9 `1 W  A" F9 a2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

# ?$ a- `1 Y8 c1 O6 g在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

: e  y; v3 i' F) P她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

% n0 m5 P% Z( M& d1 p+ z$ }8 g, C小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
. m5 u  Z, S8 x* Q
, a# `# Q+ Q4 I! N' y钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
0 A  U- T7 o) c  ^从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
- Y. x, ?6 _  `& ]4 H5 A5 }- H
; f4 w, C7 C+ f# v3 m- t当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
8 B7 W9 K, Q$ S爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
! I7 c2 q3 R' j
, y- R; h+ T" B. I- Z8 {* r; a* ?/ ~而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
# J3 I, x9 e5 Q3 K' n1 ]; v% k; C9 ?
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
  M/ Z( e' M$ I! D7 R7 `5 r  [8 l
" B3 \2 Q( p+ S$ TTheranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

, v0 C, x. F0 B0 ?* ^斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
% D; R" ~0 B; i% i! M
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

% c7 s2 T; ^) b' {% o5 [好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
- E4 J% }( H6 }' ^
一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
# S! m- Y1 m& M5 a- L9 ]
  t# c& K% Y" x% R+ o! s$ d和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
9 K4 E+ r1 t/ V: G* [3 t, |/ o
她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

, V; \8 }& f) V) T总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
: {* J. r2 p' K3 p5 J6 r6 N
; i* t+ T; I, k# K" I1 t# f) ?她成功融到了600万美金。
3 w" T4 x) W( z. ?' B0 J接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
' }' P8 M& I4 {' a% M# {+ Q让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
% g& w3 d# P! W  e6 @
这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
: _, x5 a% U0 ]! Z. F) @怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
# R# R7 g& I3 R  |
0 Q* E! M9 a- e% [& _, DTheranos的抽血仪器
8 Z2 O- K$ n' g- g4 T她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
- f- `. `" x( ^1 g4 g
但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
" A' ?! A, S' g- L" l+ d
: ^% C0 s& M; h6 e/ R答案只有一个：造假。
" G8 K8 |. z- z, W2 _一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
8 s  Y) Q0 X+ A
" ?$ K3 s; G; }- Q# J结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
* @- l# h6 K2 a. ]; h) I$ }
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
! V/ J) [; ^$ D$ {
结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
% ^3 {; z' Z' J1 u( i  h! w
分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
& H, @' T& T. U
4 W. O8 ~& D6 n$ H: g1 p怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
( P5 G1 |. C; R; g0 r
! h) h/ o% H" i! E怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

+ _9 R4 O  i' d. C* u+ I他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
+ H; x# t: P! O$ Y
而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
+ Y7 ~% n2 j1 u/ }
# H' S: Y' r2 g1 @$ Z一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
2 P: D9 s' u8 v( C; ]9 n
- v# A+ ~. T! [% w7 {+ P这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

$ n) r' h; Q: d" l600万首轮融资很快就烧完了。
0 F4 d; w& D/ a0 Y2 p2 P! p6 }
到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
7 t' b; T3 y, q- c* Y7 t/ Y小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
8 X$ f2 g+ B. r% h% J; }
更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
& b% {# D* |6 x! Z$ g! A. x
她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
9 Q% M) K: Q/ H: I1 X! m
( i  D5 a' `! {( r: u) Y) e所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

  k5 T3 s) M, W% k然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
, j+ Q  e! z+ w$ U# h2 Q
然后她就把做产品的人炒掉了。
+ L. g0 ?8 C% M7 {3 w/ R换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
% d# Y" a  G% ?* |: M
  f3 b% ~3 D6 F然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

7 N) k/ u9 `5 D6 x4 O+ j这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

+ @9 |7 _# E4 D" T土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
9 {6 j5 w. s% L. a+ g
8 ?' b& e, D$ J( J+ a' C但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
& R5 t7 D% `8 G后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
7 {. k% m* c$ D! m( Q: I# p2 ?
8 u: E: p+ I; _9 v" Q8 T6 @/ A这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
% ]( F: W, s! y3 z( A1 ~" q6 q
所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
+ E$ }" M  D0 ]  ?! f
当然，是停留在她想象中的稻草。
* {. }% {4 m" ~: ~$ A7 G% }
技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

' Z4 t# B7 k  @她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
/ k) O' `. j% [1 Y+ A- `
! s+ u7 X- e" _而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
* l# V; D' U+ n: n& _
; q4 W+ Y  d, H' _- k比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
# ^' c& k8 z8 C: s6 u+ x( H
在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

5 u# V" ?4 F1 J( ^她不管。

6 L' e# e- n1 t! k0 Y她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
7 F9 K, q) O! k% t: x: `
/ O6 r. V6 J$ @/ G2 g, }就在这时候，大客户登门拜访。

! w! _9 E5 b/ S/ f0 E8 o美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
* T/ N& ~# O2 Q3 u1 H他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
$ O: m: y! N. _5 v在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
6 P" N; n! V# K8 g
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

. W: k, a$ V# y8 p等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

8 l$ D+ `( m9 V! g他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
7 {- Q9 }  B1 Z% }/ \, v# v  g并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
8 G7 j0 o8 ]$ H6 z你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
, i3 [$ ~: L! t% f4 y  A
因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

! a! J+ ^6 L3 r# w4 |紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
% M2 c5 |( J; G: j( V, h. J6 m+ ]
2 A7 X, [/ B4 Q6 i; q* Z他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

' Y4 S$ E! l, ^( X; m0 b  m实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
8 p" s1 \! a4 ^! q+ A眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

, @+ S+ B7 o1 r" e, j怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
! F9 v  B8 h$ ?& M) g9 v& k( W
% \( O7 P# l5 `  X' w' l( e& U8 X5 z要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
( M, A( ], d, k) \. H0 T
" w" ~" i7 E8 u: E5 Q小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
; }3 [: J3 G2 H" o$ m1 w% S
你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
1 \. F1 G/ t9 ~; s% p& x
小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
+ ]4 W- r# r" Z4 d3 _
; e* C* f1 _6 N3 \比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

& b* |3 u/ U# U药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

" d9 ~( @) M9 a3 }& N& ^9 ]应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
; u) ^% p+ G. [8 h
结果是一样都没做到。
1 O8 x" D& I4 z; j) {
因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

3 x% T7 e- F$ {很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
9 G6 v9 T( m& a0 e8 w  J. q
5 X# Y, b7 T3 U快递过程中没有任何血液保鲜措施。
# |& D: e8 G1 o8 {9 Y' Q
很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
# M% z2 S) r% q3 B
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
5 H$ m/ |- r8 _4 ?3 q# Z
) l( L* T: A- o1 u0 K# j  \- h% {! ?老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
! }1 ]# ~& B- ]7 s* {  k, W; `
而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
& `4 D/ W/ g$ Y# m
当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
. [# `/ W5 a0 h) @, o4 E; D
% N3 p; E0 h+ }3 X: P+ V5 G! {所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
$ g7 e. d8 J' q; W* u# F  T6 O
就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

还有一件事儿我没告诉你。

( R+ o3 D7 P0 {# G, G6 z1 ?就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
; j7 S5 |7 N/ x
$ q: p1 B0 [4 D. x# b- Y/ n怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。

也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
3 m* b+ |2 D/ ?8 Z
, j' g" F0 q0 c1 K/ W  }5 C. C  b药店的项目还在继续。
. ]% V, R6 E, t( q' t. y
小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

+ h1 G, D5 M0 C- A她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
! P/ V' [' K  V8 ~" N
4 ~1 F6 N; ?+ k2 Q) W9 y投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
4 w6 ?% [0 \: {" I; c$ X( L5 S当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
. }+ @# F. z* J% T7 N* L. V因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
$ |- k3 F" {; y
而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
8 R" R+ k/ }2 o2 s% Q/ X
然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
$ C5 l/ B7 _7 ?1 r1 t4 T1 w
然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
( e! q" q: b: A' Y  f: q2 f
那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

3 o5 x2 L# u% C/ t/ c7 G/ u乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
& j8 `& c, e5 u" c  C2 Y( K
由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
  i5 q7 S1 z/ M  O- x, k- T3 y
# s, T1 ^5 ?  S5 Q& w' {% w* M( U+ H这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
5 q% Y6 i5 F+ d2 U8 w美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
: j4 i1 v/ s3 n3 |美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
  {$ l' B# E+ ]' |1 v美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
' h4 Y4 u2 s7 T% ]美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
. d/ t* M. j7 L4 M+ K( j8 Z
- c, Z# h9 ~3 P/ ]华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
6 f3 s8 k2 E+ r; X
! x5 K4 [+ x7 j( {- Q但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

5 v/ N# z3 I7 _# j! q9 t他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

) F! E$ R9 N7 d& L8 B) w) ]对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
- }2 l% Q; {0 ^
% A: a) ]( q6 O  u# ]因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
3 R4 [# V: z& r2 n1 E6 L% |4 C而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

3 X+ P8 W) X8 @/ B+ Z* z人们太喜欢这个故事了。
$ _9 C. {$ W/ v9 |, ~
4 q. n4 E  I) @大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

但她们都不是一家企业的第一创始人。

而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
; ]1 k. s/ j6 G1 @  M
2 |& `8 n. `4 t: \# s# s硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
  F& h, w4 {! G0 ?
接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
8 O8 g+ \; {: q, Z; i7 m
4 V% v0 r! O5 Y" R& Z她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

* |% Z4 |; G% l  H: q( m  X《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

4 Z6 e2 k% }$ t' {  ^《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
3 t$ N) a" H% G4 A9 O3 J1 Q0 |
1 Z# c; [5 k2 Y1 q8 Y9 |/ j% f+ E4 ^《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
, W% @4 t' C: h; E0 g  N
4 D$ ]' T1 D9 E; _2 C. D9 M1 c& i当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
2 y3 V5 f$ G) ?9 [: l3 p$ r3 Z# f“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
, |7 t/ i; j* w克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
& a( }! N/ {" B0 W. o2 r当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
' Q5 [% H& j) B$ u
9 p! P0 V  v' S3 U由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

6 _% b1 t& C8 n# \5 O% t: P0 U她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

( y! ?; q. r# v% {7 j她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
3 Z0 {0 w3 f% g! Q# }2 [
如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
( }' M$ Y6 P/ s她享受着这一切。
7 e! ]/ w$ E& {( m* ^+ f美丽的伊丽莎白女王。

《福布斯》颁奖仪式上
0 I& f: z6 _5 M凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
& I2 F( T9 x8 v0 Y$ l6 ?2 Q$ A
公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
. q5 _$ g  S) x
她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

2 m6 f: n  G+ k1 X, R她想创造这样一个世界。

( k9 F1 u) R: a& j5 `所以她创办了Theranos这家公司。
- i" F# Z8 @# f6 A) e- c
) m* A; F, x& c  Y% T: S; U即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
5 o/ J; L/ f- |$ g* S
6 H' j, _; ?! p她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
: x. j( }1 L; P/ z' B
1 i0 a7 S. l5 [小伊在TED演讲
+ {( T8 [) Q1 k& y& g/ P0 I* `几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
0 T# @* H: t2 k$ z0 G
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

我被骗了。
7 S8 w7 g! d7 C7 Q2 ^
然后就是同样的戏码轮番上演：

辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
. z  |( E' D1 F" ~! |& ^好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
) w6 |4 e( h( b) Y- Y9 O纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
+ |( q4 j& Q+ T; w% C6 I0 @
3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

! y" f1 K# [1 L0 l  J4 B/ |有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
' ^+ j$ g6 W) t" C, R  v
他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
7 {1 k  Y4 E7 Q! O* j7 [
0 Q4 V' E( \; ^他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

3 c  S5 ]  b0 J+ s( a. Y5 K这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

4 R1 A: K& }1 {7 h5 a: z结果不查不知道，一查露馅儿了。
5 D! N) S# ]' f5 S
; y# F) l' J& F) i这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
+ p- a' f5 j( U- a$ b) \+ z: g
于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
0 Z5 Z1 n& q7 ?9 {
只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
8 m2 O1 f6 o& g
但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
$ W% h/ u- R- V, L
! ~2 j6 k. Q" t; v6 T5 b+ G6 I2 c爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
) r4 o) j% D4 Z/ r: |& Z
# W) a& N" J. u# U  L. W% i只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

两个局外人又开始干瞪眼了。

# ^1 T  T2 Q" r4 x6 z僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
" ?+ T  X2 B5 a( k8 D8 `
) a! b4 S, U! Z7 @6 a" W* w老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

* Z& c/ H4 @7 Y理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
3 `( r* D! l+ C7 u
结果竟然真的收到了回信！
, B( @/ M9 N8 z/ c4 n8 D; {
艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
* w# ?  x' v2 Y$ {: }
他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
3 Z8 W' [+ v0 I; J% R; Q+ L/ M
理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
4 F. M8 L, a+ s- [* v9 {! f1 @5 Q
没想到，医师听完就怂了。

8 m: t8 }, U& t9 }4 J他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

) x: I, e7 _: ?; o* C: O# T他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
9 y3 e3 o/ g- _' m. S
6 O: ~7 x' \5 n$ ~“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
" |  m) @# D) z& _
一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

% P9 s+ x# E9 D6 L8 V3 {$ z# |4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

# Y! ^- ?3 z% s4 ?/ _* H8 F因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

2 `" `2 }: K! H+ U如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

8 e( v0 _* f, l& n- \' G更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

0 ~7 o; C' `/ A' E- ~8 R' W$ q就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
/ X& G0 `: C9 J' `! @
/ \8 ]% X8 ?0 T* c大卫·博伊斯（David Boies）
. Z" P/ v; R2 N/ j1 E2 d! p他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
  m% }7 F' l+ |& \  _9 g  c
比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
( G/ n: _) `4 [) p
伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
& U! q& y* U8 t9 q
这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
/ s5 I; _  R- r: y
3 g. q0 ~/ P! e- z' H. _一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
6 W5 H2 y5 z$ J# Y, W' D
2 y- Y, R& ?' r& s( Q要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

无论是哪一种，都不可以被原谅。

因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
+ t  V- q. A, u* ]: O卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

% Z( ^) \6 e3 Q' X' Q' H1 E6 l但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
* @9 O! s+ O# ^
( m$ g- p  i2 ~" x4 c& x1 ]他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

+ ~* U) [& w: x7 m但他们还是说了。
5 Q' {( p4 c, A' K; H
; u9 C2 H: w9 o6 m5 ?) U有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
& l! N7 M0 H* f
“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
; {0 Z7 Q& s( Z& @$ t3 \% J
付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
+ j1 q( @  e8 q$ \( K
- k: ]8 w9 x# M5 [2 d5 [有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
1 {! x' [3 C# r8 \* I' ?“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
: v- g+ G; [: e. @6 Q7 O: M' k. g
0 `2 q" B0 {1 O5 t7 o" {. I因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
" l; v9 |( m0 D  N6 T
在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
5 y% G. y: X  M2 I. r
1 W+ a- p) ?; C! }$ s有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

6 p3 ~- P' ]) _1 P: Z& T无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
; x; i% ~0 r* ?5 a( `
( g& l9 `' G6 N8 X2 z% l血检结果造假，铁证如山！
* p6 A4 o; F) Q# W8 S  ^' t而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
1 ~/ P3 u( p( d4 ^( b
奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

( j6 _0 A5 G) Q( [% t拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

, ~: }/ J- l6 Z. M$ u而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
0 M) @' C( @2 v4 d
) W% ?: o" J) Z  q5 f' M& R* z卡瑞尤和华盛顿日报
4 H6 U1 E; Z6 A伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
3 Z9 ^& `/ c. N: b+ x0 d
大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

. i/ K( O6 h0 v$ m' i, u卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
; u# Y$ h% M% D$ H( r
伊丽莎白理都不理。

$ t( J8 ~6 L9 @  H6 G她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪
  H& }9 H5 a9 W) X  g' U
3 p6 N( {, k$ \' r7 [: y, p她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

, @) w8 d. |, _! a. V2 K9 y2 {这是默多克投出的最多的一笔钱。
( G# ~' W1 t( b8 \; F- m; [2 L
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

6 U1 l- M0 k: Z( V/ O, A& l" c7 W老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

8 b1 K- J3 S. t! q  |" Y: R那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。
. ~  k) ~4 Z: c0 r% E如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

3 H" ]& X( c+ ~* u/ H$ u( W8 ^5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

5 C  k! P2 _) M9 t5 M1 _. w- `那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

媒体瞬间炸了锅。

曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

, c& U& S. v$ [她成了硅谷人人热议的焦点。

为什么她一直对她的技术那么保密？
9 C& ~  l0 V8 s; N; F/ r
. C; b6 D/ }) S+ ]为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
8 }1 F+ k% M' Q
3 o0 p' E" t: ?7 u/ @伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。

! _0 J& N. F( P' y4 p. u
9 {" l/ T; x- a小伊在电视节目中回应

7 N2 N8 S1 ]+ s- X. I: i当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
2 \# ^# U7 ]% V7 e& j6 z
她真以为自己是乔布斯了。
7 E* m) D' ?8 [. g/ \  D她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
  s; T( G5 [. c+ d. ?5 u
/ q8 E" r' \6 C; w7 H她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
3 o5 M9 D2 `' ]( B7 A3 P
“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
9 H' Q0 x5 ~0 m* l* |
! ~: `# y# o5 Y在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
4 p; ]& M, l( K9 G
大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
( Y. w# f8 V" D
《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
, Q8 B# G! Y: z. C1 c
与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

9 l' ~. L2 f& z2 X$ e0 ?$ j沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

: C) D" X, I' l9 q$ ?- y0 s' }' q4 M《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
- e" V8 \  h4 s& j9 I
伊丽莎白其实已经无路可退了。
* B: V* s# `9 A( s6 h! z
当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
0 P% ^1 j. X: h: ~+ h" p
Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

: @, ~0 ?" {: D' r, m# i5 l其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
! }# B5 F) u$ s: E% ?# ~' i前列腺癌筛查错误率：22%
" [* N6 [8 J' h- c' ?: Z* F维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
! d0 d" h0 C1 s# T6 ]血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
; L; y" a3 V# c4 m……
- D' k; o9 V. C1 H5 I7 E7 D6 d- i这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

; _/ v, }- X9 [" {0 _% t6 j而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
2 i8 p% C5 f7 G5 b- D
小伊和希拉里
3 q+ D1 r  D7 N她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

9 t' |7 Q4 v6 |  @9 i掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
2 x7 o: o, i( @, [1 F( `
" e0 l- ]: x8 y2 l: s1 w# u2 bTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
, [6 S( h& q% Y- ~6 d
$ p: S  k0 e: C默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
7 y5 D+ `( Y3 B( _
大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
! r6 J, d/ W, ~, f) c众叛亲离。
( o  q- }4 n/ ?1 I  K" |$ h9 x在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
7 ^& m$ m2 L" w+ q2 G1 k
" v* E2 c. O( \- n伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

% W0 M- ~9 F4 N! x4 z2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
& ~; J/ ^5 I* Q& l
8 x( ?) ^  Z) m6 b) j2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
( l- l7 j/ i6 H: O( _% q2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
; N( V7 r: b. K0 s6 u  R2 m; c
一代硅谷创业神话，就此落幕。

) A8 ]2 x4 z( P: I$ I* C7 V$ Q. Y有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
& x- u+ W: E6 n8 Q$ Q
理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
- @4 _. K4 R" `( G- x0 t4 R, \+ ^# q6 T
当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
# e* H0 o4 D. d" e- K) E
& O  l; S% Z" i0 A/ M, k我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
! w) K2 Q- G2 h4 \: N& R
她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

6 `# R" T- \1 E9 G; {卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

' B: u8 l& `7 ?8 S/ ]: S就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
4 Q% u% W4 `) G* ~* z" ]8 U
4 a# J) `/ D2 ?就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

- a: _  _7 q1 r; Z5 g: G. C这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
& E4 j8 S# y6 e, y5 j
但我不相信。

3 P& O6 d/ p% v8 g- Q* S1 x我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
1 F6 ^. o! P' H$ b( Y' h: o7 o% s
真相永远没那么简单。
' y% o# o. G$ n0 J2 ]: y) T
我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

) s' [7 X% V+ ~# Z" O4 r4 b7 P这是每个人都要面对的故事。

8 z, W! w" L/ r. v0 r8 ^4 F/ H在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
+ A/ S' }# ]" S- R8 p. k5 M0 m在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

我们真正面临的选择是：
# A; V' @) P5 T0 M5 ?( bThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。

' Y% h7 E* g. d3 Z是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
" Z) q/ [/ v2 n& k0 T( R
7 J  q7 A6 I. N# T, J具体到一个创业者的身上——

- g, e2 I& p( L# f7 x; k) J% |忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
# a; }* K; e( Y' v# p* ~把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
+ w! ]6 B( Q: x+ W
: M! Y7 `( r+ r0 e+ S2 J我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
. N5 y5 z1 v1 [8 i/ R# b
就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
- B+ ~* \4 f6 ~9 m( e) o  d3 q! [
  X6 r  @' \' b$ f: i而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

1 K- Q# @& T% l5 a因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
. m4 }, ^( J7 f, E
; Y1 w: O3 |; z2 q这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
2 y( Z0 n# a6 U9 l/ T- a7 A
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
$ W8 H. E0 \4 Y+ V
/ W' l; b# h* L- Y8 B这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

- \. s7 i0 J( v9 E* m人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


' x" n) c  y, j忽悠外行投钱，是容易的；
/ c' ]: m( q6 t' I7 U  h% g" u6 h4 e用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
" y1 m, f8 e* `9 Z+ }0 u! u用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
, ^, P. t. P" v0 I享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了