滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

, h* \8 k7 J/ o6 e, x2 s    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
  B; _  {. v+ p) e& C有点长，但真的挺值得一看的。
. n* g! G6 l! t. i! Z# #
+ i2 G% q& S4 }9 D; n" u/ z你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

$ H; Z. T1 A5 e首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
0 F3 m$ T$ g+ G- b
其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
' L  G9 F1 @; x
还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
1 y& q  K/ P' b2 q
还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
5 v8 N$ L2 H3 O2 g/ i0 C
- V% f) `$ o# N; H有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

! A. F- A8 d  Q% o如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
) ~0 {9 ]. i; e/ s  P2 h/ [  y5 J好了，该醒醒了。
5 k: ]. C  F) u' J$ F: ?这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
6 J, ]8 J, b1 @1 A
而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
6 E9 K4 a0 E  Y8 Z她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
5 W* H6 r2 \$ F) P# m而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
' b$ D! t! `) Q9 i2 `故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

但是在美国，这个答案很容易找到。
0 i; y7 o/ ^, J' a1 _: v* R
9 Z% @9 w# F, D$ l" L. n9 a( e那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
+ G6 T4 I" w0 _$ H) C0 I到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
" b5 ]* v/ n1 U. f, w' t  美国亚马逊2018年度最佳图书
, n; [7 `3 C0 C3 m3 X% Y  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
9 W9 z/ u& G9 M0 i《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
1 ]! g' ?+ ]/ Z! @8 {1 X  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
8 K0 u( J: ]" U- Z9 s( p6 u   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
- \1 p2 g0 @$ |
他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
1 q% H- o9 R1 v
1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
3 |: S: h1 u+ h) I
其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
  E! J8 v4 _& u& G2 @+ j
有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

0 h8 G% Y- Z2 f& ~3 D8 i不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
! x$ e( p+ t% _& j' {6 s
轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

5 ?* u9 V4 I4 R& w能测出你几百项生理指标。
! O! P7 s, e* y关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
8 u1 X2 y! n. T( @9 f" S等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
0 r9 ^6 B3 C9 l' l7 k/ J' h4 e多快好省一站搞定。
3 b, {( ?7 G$ C
这就是小伊的创业项目。
- J$ ~/ j9 @9 p8 @1 v
1 f6 ^! Q% P7 j0 A( `  ~听上去是不是也没有比登天更难？
8 h6 {! k0 ^1 x' g" n
就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
0 s# |' z2 Q* T# i" Z; Z' t# `
; J2 g  l  S+ p  b也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

8 _7 A  e% m2 u而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
" h, k4 L9 A4 J0 ^5 E1 ?0 J
17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
* ^4 U5 B, z! i6 y  J  `
和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

, U0 Z) d* _2 l8 s& ?+ {7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
1 |1 ^, o8 y* \7 ~
/ X2 ^& d7 G0 M/ f, P3 Q9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
$ E9 n) [- S  W% C3 d1 Z- b
姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

. _' ^! _5 w7 [- M' |$ d" @小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
4 T( h* |( G" s) i; M
2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
" o5 \; r* i( _; o- ~8 D
: E% |: ~( K2 p( J6 G6 h7 ^8 }* j在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
* L' `, h# N; g1 b( v
她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

& x" D8 g7 U- \- L小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
: N+ ?2 d, |$ C9 R0 J$ j: v& }' y2 F9 W8 Z
钱宁教授
% K: R! C, _0 t. c8 T/ e. _2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
% {' d8 E# \9 o2 @5 ~7 t7 M
9 ], z. k' l0 V7 c/ v/ e* I当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
/ u' P9 i. ]" ?. r6 Q: o5 n8 a
院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

* c( i3 \4 o) G8 {0 T2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
/ s% M! C8 r% g% p% W她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
+ k& W  U8 n6 e- J2 T( L' U$ p
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

0 R  v5 l: l- b/ f/ nTheranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

$ v) D- F" W$ T1 s1 _0 ^% N斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
& t- W# I) t: p: V1 O6 k) G" f; I仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
. g8 W! u' ?) ]% y. R* J' N) c
$ J. [. H) f& T. s1 a因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
' S" W; I# n2 T% \; I* j+ Q; g
5 U# s1 ]7 D: C, A2 J好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
: I: u7 v4 l# T) L0 ^/ `
一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
% p) d3 h5 L# f( N
) B' c: d9 t9 m8 ?) H和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
0 [' w) `0 r* T! H2 ?$ ]
- q; `$ F& `$ @9 `  C+ q9 {* S她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

, ]+ R0 [! |+ E/ q% D. v% r她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
& Q& |) L, D, z
她成功融到了600万美金。
, t. L0 s+ ~" g) _接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
0 ~4 T! q: h# D9 N2 c  U! D3 q让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

; e3 n" H' ?) |- @! m1 |5 pTheranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

+ G$ s8 L) \: N4 ?) F) g- e但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
$ g/ ?, u1 z) R2 d& ]; f- r/ E1 d
& ^0 T4 f2 Q% ~5 |4 d结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
/ R! K/ D, F0 p# V
一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
8 e5 y0 j+ O: P2 H
结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

( D  c7 a7 S  h. i/ t分析仪器和血盒
/ i0 N6 S  ^% a0 [+ D4 D她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
( ]  N3 A) {7 |/ d
结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

7 R3 N4 A1 ?, E' R1 J# l2 e# L怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

' ~. N+ Y5 L$ k而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
8 O6 [3 L; d' Q) K
9 T0 M% _1 V1 \# G4 e+ J我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
5 G/ W8 r5 b9 R4 P: E2 F
, M8 p6 ?  i* c: t3 m& j  a一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
) ^/ Q& ^% w" y7 R) _
0 d6 B6 y5 O  M8 r这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
; q, Z3 ?; X5 F
600万首轮融资很快就烧完了。
8 D; `7 z" B/ [# M6 M
到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

5 M! @3 N( v# h4 m6 k, O2 P6 [7 P怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
' s3 h, h' d+ R1 p9 |: s6 P
; U( C# ]$ r* t0 j$ ~0 [到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
* u) Z# R4 f& m- V! C. r( m
2 T3 T; ?4 B7 c' ]. p更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
7 U1 t" J( h0 `0 ~3 b8 b; E
她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

" J5 V, u% I$ a% \# X所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
5 @" F# ~& D3 R" j% `
然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

& X8 u# y3 w& t6 @然后她就把做产品的人炒掉了。
) x0 o- z  g* H* w换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
  {, ~2 u; t$ L( H* g+ |! T4 H" u花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
+ D, w' }0 v2 U" Y( Z" I
2 N" S2 h6 h* |% F# A然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
. i% A# C0 G  ^; a# W% R0 ~" W
这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

$ T0 P4 _; ]' G8 N8 s  _" F& }小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
' T* F+ r7 j6 r- {& O9 P$ }8 q
土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
9 R' d* X% |- J5 B( A
但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
9 S  S- J- j' J& `3 ]. `
' o( P1 _" ^: j( \( J7 P, y像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
( ^& Z2 j% E$ e
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

5 c# ^) w% d$ k0 ~所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

$ J9 v, C+ s. K- k' M- k( H当然，是停留在她想象中的稻草。
5 W9 N5 p, |, @/ q; Y# ~- a
2 i/ v* h9 J5 ]) w: S! I& @技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
& n+ q# c1 ?, i' ]& ~) l
" |/ A1 n3 w7 f# B% g) E$ X- ~她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
$ A) `' i9 I6 E. a  `9 S6 d
而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

& o; c: `( o6 y: ?* u她不管。

她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
' @& m) g. W' m/ i6 y1 _
就在这时候，大客户登门拜访。

美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
6 u/ ^# C. P& I. E& k他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
5 Y9 O$ p. e! {. ^$ m
原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
  Q, ~$ h9 J8 Q在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
4 e! a* _* k( E$ V* C2 @
& M, N+ J' Y- Z) M, y等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
, e  r* f, N" D7 @) _' q8 X1 X/ Y+ G“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

, N! l. m9 M, M& }- r问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
0 [' n1 S' `+ ?你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
% V6 i! E6 n4 X! K0 {( e
因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
& a" d5 e& |  d3 [) r! P
) x, }7 |% d( r: X2 u7 Y) C8 o他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

沃尔格林的健康中心
' d+ r- U( i9 f8 b1 e' q) k他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
$ d+ h+ q, w& @3 U
实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
6 d1 E$ e" `% v# P眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
; V* D0 }1 U0 V$ W4 h  v
4 D+ o% s8 E  m: W怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
7 X& f! [' I: ^8 l
+ Q; x/ S2 a9 ^- U  g4 ]# ^要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

# e0 B- r$ m9 m  @! @$ p你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
0 l/ o) H( Z, t: t9 L! j
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
- N7 \9 b- L5 B2 v* L1 L
; T, F' O3 ?+ |) ]药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
" F& S) V% ?! F  g
3 Q3 `8 l* s& p* L应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
8 J. z. I& u2 g3 Z% @3 A% p  b
结果是一样都没做到。
3 S8 }; W+ M4 j0 C5 p2 X
# v/ {  |- D. p因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
' c2 M% Y2 b- d5 _  R
可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
' E5 L+ g, i" \" m
7 u+ m  B. f- Q. ~快递过程中没有任何血液保鲜措施。
; p; N1 Q8 L+ z0 q8 k6 H8 T
很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

* U/ `; w0 C0 N# A/ C. H$ l5 P然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
! x$ }3 X4 X8 H! c) C4 r8 Y
而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
& e7 L. H# T2 T' _
当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
& y# k) @* e' `$ d! o' s% R* z" L0 I
还有一件事儿我没告诉你。

就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
! V6 `: Q* p( q9 r% c$ {
) k! O! Y/ W. r1 \* h4 ?7 t它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
" h5 h  p, P, b% s3 `( }" t; G2 r
) F& a. d7 F/ z/ i2 Z% v2 e- X怎么办？
, J2 v) B4 a/ E8 N9 C那就在送进机器之前，再兑一次水。

也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

& Q4 n( [1 n% Q( @0 v' H5 @有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
4 U3 `& H& R1 w; |" _  m: `/ Z! T1 _
药店的项目还在继续。
$ y, i% a4 c  ?) E& J
) i/ J$ x7 L' D5 Y3 v- G) b" t小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

* k" n" N% n2 L她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
3 r' T5 z4 h  V. i2 N
9 B: B' W; f. v就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

2 [" r2 \& ]- c- g& o# N6 Z1 T简直完美。
; G; [- c- t. [1 x9 T/ b% d0 Y因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
" R& B$ z* p+ {7 W0 r7 S# W
: y- e& R: g8 [9 a' r& x+ `3 ]而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
7 g  a  R0 y. p+ k8 T她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

0 |( Q6 b, K6 ~. M; x公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
1 L6 ^7 N9 @% V6 [7 N# e
小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
+ _& _  `9 X- t7 i9 Y5 _; l
# L  H6 L* V* T7 S! S9 J% g0 v然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

. a7 g! `& K, X2 }/ l# y8 v  [乔治·舒尔茨
, D) w* |2 _& h6 W老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
8 E, V) b& Q. L" w& r
& \5 L/ J* t" X% I; k( V* V由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

  p! M5 k2 |- F4 M1 z由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
- v( @( _# \+ J. O4 x+ }) A. j美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
0 u" r; E* ]; V0 |7 R, ]$ I美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
# t( ?: W& \6 F, r# J3 [3 v% c美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
% W1 c, o$ j( c6 w) L美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
" E0 J# t3 W* {+ n2 i
华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
4 J" _$ D3 |; r* }  u
; r  o+ Q3 n: M/ R* v但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
1 B. |2 U: {0 |. Y
他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
6 J# Z( s9 }" H3 I: N
3 X. Z8 C2 b* Q. w" s1 H对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
" X% i6 A7 I/ Y0 w/ [& O
, _0 m" b3 T1 ?8 J到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
, t* k! e5 T% I' T! Z8 c$ p4 |/ F
2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

0 v1 T  Q$ m% ^. W: e2 `在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
9 `5 i5 v( D5 {0 _8 M9 i& G) G而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
! e8 m/ z8 ~" e) H从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

8 {! j& F/ w  y- c( r! l; S! A# \人们太喜欢这个故事了。

大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

' T3 Q& z* y6 x+ g" g: z3 Q$ i3 l在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

但她们都不是一家企业的第一创始人。

$ m& U' S1 \5 |1 C3 C0 K而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
( o8 y8 O9 U, B, t& c2 D7 Q
/ ?) i+ D: l$ y她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
9 l8 X, n- W6 s% W4 c! |( m+ o
! S- R8 D3 O3 V她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

: a3 }4 l% F5 c. m《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
6 O1 q: f8 s5 s. D3 h
+ E7 ~6 j$ n' h8 p《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
6 ]0 }# @7 j' @2 \. n) U7 Z; l+ r* K' [克林顿、小伊和马云
2 {# D- ]2 Y* l- R& _各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
# v' V8 t7 F% }6 {6 H  C
3 Z3 ?; S1 O) R6 B7 s3 ]8 Q她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
, J& x7 s) ~! y, Z
7 i8 b. ~0 L& {' R( ^+ Y' ~她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
: W9 O7 U7 R- `6 a& f1 H/ Y
: U1 b# P+ ~% T" L她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

2 \2 `# V/ v! x4 d4 W如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
* }. M. {3 h, N- V9 _5 m" P; d/ r
湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
$ ?! Q$ j. F  k
舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
. g% F- w1 F# P3 i* v/ I9 [/ `+ h+ Z: V9 ^她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。

《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
/ `$ h! o( A: @/ Y5 F2 z0 x
4 t7 [% s0 ]9 f公司市值
9 m) v. Q6 E- u7 c) m  p* p她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

, T4 {' J1 a6 t1 U3 @如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
* p$ d  `6 j$ Z, B. v' _" y
她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。
9 }: p  Z' r# R& H7 ?% P
所以她创办了Theranos这家公司。

% N: K) C4 N( ^# U6 s( j* W即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
4 P0 C, U# J: [4 P! ^8 c, }; W
% o, J( p* Z3 r& A# D她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

小伊在TED演讲
+ q* b/ m! t% y; {/ z7 _几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
- A4 Z2 c6 C' ?: |2 Z
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
5 B% e* T; Z; _' M
我被骗了。
! ^5 x. |1 a1 [: i+ Z, V
然后就是同样的戏码轮番上演：
/ [: k# I8 M$ e) J0 ^. P" x6 U
$ r5 {$ w7 |& Q' |( N辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
; [) \8 D  o, o好像只要她不低头，王冠就不会掉。
# {  f* D6 f4 A# p9 F, I; f6 `' j1 u可世上没有不透风的墙。
$ }8 e( o2 Q5 ]0 G, \" b% d纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

4 k8 n' w" O& I: \3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
9 M! Y$ P7 I) x( i! d+ c
. k! X, e) a, t. h) mTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
  i$ }8 ^6 T8 e2 \" {
有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
0 _! C8 n2 ~+ ^, h8 y4 u+ r两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

0 F, y' u! X& \" h9 H他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
# x: [# J: S0 x, _4 E: d+ Y
( x+ T) _" f" P这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
' n# I9 B6 X0 @: P2 f3 f" g" A
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
6 y! r* v8 y, v1 i
这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

( Q3 x. r. _7 D" c% N# D9 F. R结果不查不知道，一查露馅儿了。

这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
6 Y: _/ }; D3 m5 ^% x
2 j$ D& C3 @( t4 d于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
% ]* b6 W4 z" E( o, }; u3 n
& B0 o  R' K- y* ?3 Z" q: J: O5 D9 f只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
% h8 g4 V$ W& y) j  X" C1 |; f& N) b
( R+ T( L' u' Z6 O! K儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
. O" Q. e) ]4 h* v
爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
0 i' S8 I; H8 ^  l+ @
两个局外人又开始干瞪眼了。
7 ^* W9 a% k6 g# q4 `
/ Q) _& P4 Z" ?+ L% d" l6 x* L: i僵局。
# K  r  U, s* O要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
* K" |2 K8 Q8 l  A
老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
3 ?/ A" ~9 Q' J1 v" L9 ^% U
8 X5 a# D- D# O( v8 K理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

结果竟然真的收到了回信！
1 J! k, @: {& D; z+ W
% n$ m% ]6 {' J! b. k6 `& i# h艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
' o% J$ _, X# n8 y) {
他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
8 n+ Y# k( `5 B; \, s9 Q
6 Y# W4 i- \6 b4 _1 t理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

没想到，医师听完就怂了。
, X. ]# N! P- i
/ \- t' I5 S3 B他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
. u4 O0 p0 J3 T! W" a
7 U7 {" d4 d( I  R5 q他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

0 G; f) K$ |6 \2 N# L6 n* x“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

5 c$ J5 `* Q& Y一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

7 |3 g. D! @: z5 n( d4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
7 Q7 P3 K3 S  H% {
因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
& _3 B. {5 j) ^: ], {
如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
2 z' ?. P! \" ~; h+ X( v$ f' N
1 Y: Y& U6 h( h; G! u) ]/ k更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
! p5 R# j( k; {2 ~  Q9 ?6 r
就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
+ _3 w9 F0 X/ C1 w6 M# P
大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
- e  g, r, B2 f/ R$ C( ]7 I' U; r8 a
, ^; `4 j9 S  s1 w比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

7 T( g5 r% ^  e" ^: [2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

2 A' O* T6 q% [/ l伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
1 S5 U0 T- p, E( ~4 f  }
$ C4 N1 D3 q0 D) I8 I2 r卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

  o! N9 ~4 A9 o4 B2 ^这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
, \4 s9 p( C" _# Y
+ z2 m6 _+ P8 E, E) I- {一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

! |4 w  A) }; ^4 x0 o. _* Q无论是哪一种，都不可以被原谅。

2 M* J" L9 P8 K# C6 T0 X4 r" L因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
7 ^. d5 D7 n, o卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
; `) r& D) x# Y( ]; v7 j
, {- n0 L. h8 ?# n" L, O* t但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
& P; k' m3 W' u8 R他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
) s. T# Z" \1 M# [
, m( R6 E# n3 V5 l0 \他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
" _# D8 z/ A% a0 z+ Y+ v- `0 o
但他们还是说了。
, Q2 o8 Y* H% {! ?" I$ `: V+ u% g
% ?) t1 g, S# z+ |有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

  h9 p) E% t. x* B8 l( f5 x8 ?“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

; G! ~+ z) Q$ \0 u4 M. q+ N付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

0 u) I  \" m$ S( t9 ^# @有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

1 W: W2 U% k- N1 t因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

8 o# b6 h+ g# A" j# H/ P/ I在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
; t% w! `3 B. E, }0 q
# a" v5 h( {2 A有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
: h( x# N9 F* o- x9 E& m
' ~* L( r9 W3 G* v7 |7 L, a) k( F血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

* }) f& [: J  f奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
7 w5 i/ c4 W: S. B8 z' V小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
5 ?6 I& d# V: H
  [3 c$ f  z: U! M( ^拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
; m3 P! W+ V0 o% H2 j$ |) K3 X& n7 r他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
  Z8 G7 n) j; f  C: c1 p
3 P; C5 @. ?# c+ g而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
; X4 q+ Y$ K9 t# J4 K' I5 K
0 \9 o3 T. {% @1 y卡瑞尤和华盛顿日报
8 v+ u& y8 z! v# |' z$ Z7 k伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
8 ?2 s% x' [5 m$ ~3 p. {4 \" z$ s5 G为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

; K+ S  O2 b# G$ P5 i0 ~% |大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
5 r& s5 W. A: f! y
伊丽莎白理都不理。

她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
4 s1 J1 _  `0 \% }7 |
6 e  r% h& x& M她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
8 u  T; S" ], ~
这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪
& r1 u+ B. X8 U0 S) t% j
, _6 O9 i" v8 G2 @0 q她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
, s) _3 B- o+ |1 A1 _) t7 x3 `6 i' [
1 e5 I/ l- t: G0 `6 p2 p$ V这是默多克投出的最多的一笔钱。
3 ?& J; M. w8 o* h- I: C
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
6 n  G) T; x2 {8 ~9 B5 \& {
有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
1 B5 T: o# Y8 P$ [  H. B- f* q
1 c2 ?# {) G# S+ Z+ ?- J老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
+ q+ M; W! t& [3 x. x+ S
千钧一发。
% H4 j; T3 c' i3 @如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

# X7 y. I" o  k: \$ n) L5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
) w; V0 h: X+ R6 H& R
媒体瞬间炸了锅。

曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

! A: C' p7 c1 I  O& A她成了硅谷人人热议的焦点。
  g" o  P: i2 U( R) Y) S9 ]2 j* c7 G
为什么她一直对她的技术那么保密？

/ f) o8 s2 q% S为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
* l! I: h3 G; G% d: Y
给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

. N0 c1 D* c  [0 R( l6 w伊丽莎白终于出面回应了。
. A  f9 z- w/ C7 c6 M
她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
: n5 O1 W' |" ~: h

2 t% N. I0 j0 `7 q7 v小伊在电视节目中回应

2 S1 t' K3 t( y! X当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
4 J0 L5 T  W$ r+ e0 N“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

: h; Z3 O! S2 G- Y; S, L她真以为自己是乔布斯了。
( y8 h0 c% ~5 ~2 |8 F  S- T她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
6 e2 B6 _9 d: ~+ W2 O( N! A8 t
她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
, r$ Q  {3 w7 E
“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
6 X5 v  S- @' f' z不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
/ I' x# P6 d  w& G6 b; t, B
大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

- j$ _" n( I$ I- W" @《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
4 t: W6 u% E, C2 K
1 w- M9 g3 O# _( w+ F沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
* C: E0 J  G# k9 H# @2 v' D
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
# O8 h% T! @' M
: v- I/ i) O' q《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

伊丽莎白其实已经无路可退了。

当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

: p; S: W8 W# N, L/ I7 C# iTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

! E( b3 v3 P* r+ t/ H8 {其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
$ Z. D7 f3 ^0 g4 G- \! o而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
% w- V1 m) |9 V" f. K9 E前列腺癌筛查错误率：22%
% t' n( T- U3 h; K. e维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
' v" Y* a# {* d, s实验室工作人员没有取得任何化验资质
; V; C7 k$ ]5 O! X/ e0 z血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
% `3 H$ y1 Y: Z3 |% \, M1 V
而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
/ c- R. W3 X9 J# D$ p" N
小伊和希拉里
! I; R" q% w: C4 R1 d: K  Y她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

8 t- i7 F# u* P" x7 e5 z: g& PTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
, ?" ^* \# {/ s" b
9 P, g/ J, I3 e! r+ z; X默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
! ~: k4 D1 t; F/ ?
# h6 w' Z# [2 r5 V" T沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
- z% W4 x% Y) ^+ x$ F2 z4 \$ [在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
. v9 X1 ^: L# \2 P% |6 r
2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

8 p7 k4 \' R4 O8 Y) a伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
% y& W5 w, i* z0 {
) |: `7 L0 k' v" o2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

: c: j4 u4 Z3 X/ }4 z2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
7 m6 i$ w# l7 f1 C- {' [2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
3 j0 a) P3 N  [. U' i; _" @
0 G+ ]' k2 k: Y7 j+ K* e一代硅谷创业神话，就此落幕。
6 m; H, |# j& k3 M- Y$ C8 R9 o
/ ]9 R# U2 F- n' F有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
% t8 d# X$ B0 q5 F! `( f' i6 a* H
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
* t8 |; C8 N$ I$ `1 S3 t- {
当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
, A4 F8 k5 W) l( W- t& I
1 e9 x6 \4 @: |8 k# q5 ^2 e6 @我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

% i9 o# L0 {) f6 _她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
; u2 v6 ^) C' A* @+ I7 \$ E
; K+ B/ n3 I% ?* x卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
; f0 f" V4 B( w  p' B
, \: q& |# F. ~" M- |0 {这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

, g: s* g: [+ J1 R: u也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
% ?  j- ~" d/ P, B5 v+ C0 c
- H. c9 u) T# f/ [这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
2 u' v+ n$ ^: G1 E- C
就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

1 \$ @4 H% [9 D2 j# h但我不相信。

我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

  C6 n+ r- Q; j) h2 `+ j% W真相永远没那么简单。

我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

这是每个人都要面对的故事。

3 G' I5 l+ f( j6 j在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
; ~( I, l9 N9 _7 |, Q, i) X, m在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
" W: l6 J8 P9 r3 X8 R$ u- A; d* J# m
4 Q! ~- d; s+ x1 `* @我们真正面临的选择是：
3 e2 j& V4 V+ t# `' LThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。
# l2 F3 c) ]7 @
1 y6 K# `- I9 o& q& G# b7 m4 b是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
6 {  _# S3 N* c
9 _+ r/ Z/ }4 f7 J具体到一个创业者的身上——

; f) u' U9 C! U. [忽悠外行投钱，是容易的；
  \* H+ `6 E. C5 g# M用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
4 q6 V" g) |7 L* F7 O9 x7 j: I把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
0 f6 X' d& Z  r享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

$ u& `) e4 e: P0 M- x这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
; }' K2 I$ R# Q2 _/ F! V3 w/ x
0 o* c0 \* N1 s# l这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
% Z, |' ~9 K  n8 \, w
7 F0 w- T9 K5 n  k) |  F这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
% d& w- I% k2 H& c8 f8 I- B
. }+ |6 f" \; w  L这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
+ M3 U. Q' D' `1 y( O3 L
1 W  ?( \* ?0 f* B" Z人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
0 G6 A/ q5 d1 F9 o

/ b7 a& t- T) @( o忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
/ j0 T1 }9 |8 a4 A# `% T用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了