滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

0 z, H) o# k4 ], Q& r& [3 I    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
; X9 W0 }! A0 z. @. n+ O( }有点长，但真的挺值得一看的。
8 s( c0 v- V) y4 S$ u: m# #
" T1 M: S5 R% g3 N& f你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
: q2 X9 r1 ]1 V- r
首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
# S5 W# g0 l' l- ^; [9 m
要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
  _/ u4 R: Q/ E
要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

9 q4 N/ D* t- k2 k: U; B! y. `还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
! c1 c/ T- z2 A- i) d
+ ]1 M: ]& S, i% Z7 G; G$ C有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
; a. Q" f" \: B" o" L
如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
* X6 N3 O. k' o4 d3 v好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
! O2 b  {! ]9 {" ?
. S! v# s/ }+ f/ U4 m而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
5 l: }8 f/ I/ k而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
/ b& K3 m) S6 G( j8 Y& `如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

但是在美国，这个答案很容易找到。

那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
) v+ x) z: U4 p! h* W  [到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
1 U5 L* p9 Q2 I$ k  m9 x# c5 G0 D1 z0 g  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
( c+ @% b5 n& P4 D《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
0 k. x* t2 b- W1 M: P* p% {* A《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
+ L* o1 J7 l; T: R6 w4 p# j   Inc. 杂志2018年度最佳图书
6 d# L  Y+ X+ W. E+ Q0 b7 Z  X" Q+ N   ……
$ Z% ~/ [; s! q2 x1 G3 }在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
, w5 I) }9 a$ H, X  U" _( N
他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
  g5 [5 }- r0 {  Q1 j% h
2 T$ Q6 [% F! v: N/ q( o5 \) O而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
+ f+ r3 t4 d+ M8 ^" r+ S8 g/ p. a+ Z如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
! ~. C3 r  s0 P3 O6 s1 z! Z2 H: ^% D1 W
, n' F* c) S& |( \1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
2 ?3 [2 f7 J! h5 T) P0 Y我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
/ P9 Q  A+ f3 w9 b伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
* j% }9 f/ P0 I
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

4 {2 y4 _. f( W7 I& `, M轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
: q. ?, S* |; v' S: d! A
( c9 P0 t& ^. D& ]能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
9 P! {' ]$ A0 f$ g) p, `' l/ g在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。
4 H- O" k$ Q8 k5 c
这就是小伊的创业项目。

听上去是不是也没有比登天更难？

1 d' L* L7 Z3 r7 l. z. e3 _就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

! N% S6 x1 u/ Q% N' b" w' ?3 |也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
: z" Y0 B+ }5 y4 q  e8 e9 w  a
而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
; B2 ^# F: _* R: n' X8 t
4 F0 h1 c4 F. i6 M$ W, y17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
- d+ l- |; `3 q' q! g2 `0 V  v
: E/ \' h+ _+ {7 _. l5 t- ^# E和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

% k$ O- b% L  ?( s- U3 k1 H7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
: Y# C$ E& I# |* ?7 _
4 _1 T# k$ U5 `% a9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
1 Z% ]( ?- t. R# C: a1 H
4 `8 g9 _* t& i- ]8 w+ U小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

' f, v- V& [0 |姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

* O& P  I( x$ X' N7 n  \- P% R9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

小伊童年
0 j7 N& h+ D# G- q7 t1 G# u4 v从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
1 b* {; C, h" B# ?% I% k: N
2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

; T' }( Z. i- s: }9 a' ~9 n) K' k在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
# i: X$ d/ B. t- h9 w5 Y“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
6 u$ i0 ?7 y# P
小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
  |! T3 g* p* A& w, ]4 Q( E! y
* n: j% I+ X3 T; S, {1 u0 V6 B9 A  |! ?钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
3 j: x; x! Q, u/ T" K: ~
! o* Y/ r& ]" Z当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
2 e6 n4 c: l- [; p' t+ S( R$ q( S! J; L他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

6 H' B; ?- N& u" H5 k院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
. i- ~" q4 _( }/ n. ?3 B. }
而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
3 x9 I3 L0 j) I9 e& V1 f
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
( \& T" [! C. c( J2 X
+ ~: b' g: N! w; C. F1 ]Theranos标志
6 J! ^2 S/ h$ i9 O! o+ b可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
; E" Y) d$ B, @/ _
斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
8 i8 l. J- B+ i% Y* ^% o仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
2 u3 e" G7 u% d
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
+ o& [0 e6 f/ m2 H  [
" B$ M- M' U1 c: g- G* R好几个教授都说她做的是无用功。
& ^5 S8 n2 c+ l* i7 a只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
% \& W9 Y+ v( J* H" W6 x
一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
5 T4 q% }2 A# o5 J
她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
$ W- d1 L5 H* u' G! i& n  H
( C4 F6 L8 D, t# Q! G- x6 e$ f她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

0 Q8 `" E; C$ d) v# y$ C总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
4 Q. m& x! ~0 G
$ T! l& K7 U3 ~2 n7 x- h她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

这其中有关键的3步：
% e4 |1 Z1 }) {. w" C怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
( U3 D9 t5 d  x9 V怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
& V' L; g8 K6 H" I
6 N: W6 f/ J: p8 J2 |Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
$ x) b# b% F7 o8 I% p& C
答案只有一个：造假。
* y& }5 q7 e) [/ D  p3 ]一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

; u$ l) Q8 d2 M8 t结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

  P' W4 S0 o: u# v% d$ x一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

$ R7 N8 d% L( Q, ^( Q0 K分析仪器和血盒
, l# t+ D' W: t* k; o9 y, Q她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
" _; ~. g9 B. n' s因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

* A5 A" E3 J% A8 S- Y$ [* w, h他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
0 \8 C$ S+ L" J" S( i
而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
  d: L4 o0 J, q0 E. }
这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
; x. p. u% G: K: c
一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
+ u4 P3 P  v+ s0 u
600万首轮融资很快就烧完了。
! s& e' r- l, v" L2 q
到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
' J) x2 p) ]: l: p$ V1 w) ?" T
怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
2 C6 b9 u2 M5 h; ^( @5 v/ B( n, C/ |
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

4 t$ ?( n& P# g& [8 _她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
, x2 G# {" @/ Z) w6 F+ j
所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
! ?0 [4 v( u0 Y% O5 K
然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

% P" f, z2 E0 Q然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
! T3 E/ `$ k0 x: E
这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
) g7 F: z2 @. j- F
土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

9 r* k+ m  @% x* N' o) A7 ~但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

- y5 G" ?" q$ N) ]像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

* x3 w* q! q2 M0 }# h+ e+ L4 z这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

. f( W# ]" E% l; r当然，是停留在她想象中的稻草。

! a& J6 j% j" V2 }+ Y& {技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

) B8 V3 @$ l7 K$ z, f. Q她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

. {# v+ l2 K9 Z$ o( T而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
4 X9 h, O8 F4 j0 x* A  c
比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
. u1 @. @( k: i) B# [
在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
/ I) [+ d9 O6 O
血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

她不管。
0 w/ Y( M+ Y3 w! A, |
她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

8 @; D5 E% t; Q! q就在这时候，大客户登门拜访。

! ~  P1 c- i  @" `) t! R, t$ l美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
9 |& J/ s( A% Z
原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
$ V- ]% \& a+ O: ~然后人家还真看上了。
. @! T3 [3 u& s3 t在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
- P/ a$ R, }% N' i6 C
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
: Z1 Z, |9 v( K' Z2 x( ]  E! s
# X( A1 @- G3 b1 ]1 i; X等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

; ~" W- Q4 l) B! R7 _* R! A他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
9 W' C8 z9 R2 e“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
. R8 U/ i* _: n* N" E. W# X1 r
问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
* O/ k! e6 ]6 i0 }
因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

* [5 _, h4 @2 A0 u! {他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
% K$ @- K8 w3 [9 R: h: g7 F
+ v- U1 _6 ^8 [2 }* L9 p- n他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
" O: G; @/ G* ~$ C$ k! E- n
实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

5 ~  b& b5 ~& `& `/ D怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
/ i2 w9 @. m" R" Z' \
小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

- A3 F; ~8 a! ?# R/ b你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
( K* O. s+ P7 `% ^' i8 ?
- o/ ~6 _+ M- T. {小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
5 Z9 k! Y/ c- s$ b1 M
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

1 r" s! `, A( D  X6 b比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

* B) t- N% |. F5 a应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

* M- w7 [/ X5 L$ x9 ?结果是一样都没做到。
, L* f* S) g7 N
: b% |. e  @) R: T* L, t7 W- r因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
3 k6 U4 v0 \  \" T' h% ~$ m  {7 `4 ]
- C, s, _! _. x& [) T可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
! M! A2 s( D6 e3 ?
很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
( ~/ `, Q& x. i4 c
! Q4 l* \  ?  e% x( a5 d1 d0 `2 H快递过程中没有任何血液保鲜措施。
7 I( t5 ^! U$ {
很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
0 {3 E5 ~- N7 a3 f" O0 ^6 F' l
: E# D  q, A3 i3 `7 r, U然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
$ H0 k* \3 G1 m
$ a) Z0 K9 P& u, I老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

- w# ~1 x: u. X% U, f+ r- M而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
9 D1 {+ {6 X9 h& G
当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
% J! h  l' h. U0 ?, b
6 y& b5 _$ S9 w- t对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

. n; r0 X0 y! r, [# c: e, J所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
1 M* g0 u9 I0 R. c# R% t& g8 |
就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
( L' O1 @- _! H. P( I
# d/ U' g/ `& @) n( z5 `, ^' ~还有一件事儿我没告诉你。

4 K* T/ r! `! j2 n: w就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
# G) ^" P4 w3 _
怎么办？
/ }  g, h8 M6 G6 K5 e' S那就在送进机器之前，再兑一次水。

# B& Y; ?8 d3 g0 [' L也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
/ v& M- L$ ^0 {3 z4 B
药店的项目还在继续。

) d- D9 K+ J' ~  h8 p小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

* }) T% C7 P2 }( t( i3 C2 x投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
+ C6 ^# f4 ?, o, W; Z
就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

4 h- I& k/ r/ T, g8 ^  x简直完美。
3 L( @+ G1 d& g! a/ w因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
" x- r6 |8 ^+ r5 }$ c! V她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
9 Z( J' V0 |. T2 ~
* O# P, ?) K  U/ s, b公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

( h, l7 L) i3 J- F  b' @小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
, L) S. V3 i0 v* h# A% D到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
* i' I& k1 ]+ t4 i" C, S
然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

0 i& g$ {0 Q8 P: L- e那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
9 M  @" s" ?+ a  P) f% P+ C6 O: C# |
, @1 F6 F( g- ~" L* |; m乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
9 d+ ?6 C1 O, o% y* \' m
由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
6 M& e  [1 A' `
( G- Y% B" Q+ D" g8 t) t由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
4 h0 Z$ a' v2 h& j6 ~; F美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

4 ~) \( O, M5 U0 n7 i4 m1 K华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

1 @2 i4 q. g- U但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
8 c- D. D5 M* O* `: M' R2 `6 n7 s
他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
4 Z( W- R% R1 r; R7 W# p
因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
% O+ ^9 x- N$ K% C
2 D! z& n* n! @' U2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
0 m4 T$ R2 q. N& s( k
, Z! ~6 ^' ]  E+ {在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
7 q& n4 B4 |6 V% w( v- A
人们太喜欢这个故事了。
5 h1 K  ^. Q7 N
" z( X. t5 s8 U% O$ C大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
+ N3 g2 }) h7 r6 ^* ?- B
$ K' M# b/ N& W9 Y% B在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

但她们都不是一家企业的第一创始人。
  a$ a3 B& j" Z/ a( o5 K1 R9 _# {
  X4 s/ [* d% p0 Y而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
( P9 O; C8 b5 T7 R
接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
" B, ^0 V. a0 z+ d《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
1 C* @5 J' Y3 F) o; M0 H
6 w7 o3 p' m; H1 C$ _《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

6 |! k" R. f8 a) z《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
) h9 w) A0 `( r& K5 v各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
1 z1 C5 @$ V7 f3 r哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
" q1 A' w. v& D% \% W% k" g
她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
0 E9 t+ ]4 e/ X: E! B2 M0 R
2 \9 V) ]$ e1 J2 a! \9 ^, q# b由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

8 K  ?( R( b+ r她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
9 w. ^, }7 x  l/ S4 M+ A
她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
2 d9 p. i; _) R6 e- H
4 O2 c0 ~5 I( u湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
: g" x. a; ]  d& o. y2 I+ ^# d3 M9 S# L2 Y美丽的伊丽莎白女王。
8 v' w- d3 t4 t9 e/ s% Z& K) U
  X  m  K/ ^$ F《福布斯》颁奖仪式上
3 f$ C7 e( z& F! K凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

% N. K4 F7 p. {公司市值
7 ]; z$ w4 C7 w" Y/ z, W她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
! M2 r$ i7 ^4 r0 {! Q3 ?$ d# v4 Y
: Q" h6 d9 ~" B9 z4 @她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。
: R9 z, y2 q. y) o5 a0 K7 w7 ^/ g
0 y5 }1 B# o+ |6 \) D4 V/ h% R所以她创办了Theranos这家公司。
  f/ F! l0 |  t, ^
即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
1 o9 g/ f! {& T' w3 w" ~" x
9 o* r: L- @% P2 s她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

- N/ u* i% |: X/ I! _: |; X* A6 V小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

$ @& n7 ^1 ]. H: [2 ~" R然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
* n7 x6 i- c# d+ V0 N" b
' U0 R) B- [' u( E5 _7 l我被骗了。
* R3 P# S7 g6 r/ L0 K& ^: J) H
然后就是同样的戏码轮番上演：
+ i% e3 D8 m- S! b6 K  B+ B- |- h. ]' c
辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
; Z; f# v: i& B! t8 [# H好像只要她不低头，王冠就不会掉。
7 ^1 ]! j9 m; Z6 \9 ?4 L5 f, t2 f可世上没有不透风的墙。
2 {- b# k& s$ V# ]# H& |纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
# V/ h. ]# H4 a  T  p% Q$ h
& E; f. [; ]6 s+ p3、草蛇灰线，伏延千里
: T+ R7 @2 G7 ]1 a/ C2 v4 K9 Q揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
! e4 D. W+ k  [
Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

# ?* Z  }0 x7 Z有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
' q. f$ s1 @  t, m8 d! h$ r: ^两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
" s, F- u0 }/ A( e! u
+ }  H+ E, k, v6 M% X5 I难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

& z+ t$ ]# O& t; k. I- V% K他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
. k4 n9 K, g) T. l$ t
他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
: d2 W" x3 h; r' x4 d
《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
; ]( ?$ H+ }" A" F3 A
/ E4 r0 V% o& {0 u6 k# e9 v- O7 \小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
( v* _8 h/ ]7 I+ k$ `7 d
结果不查不知道，一查露馅儿了。
5 n: c( @" z# i4 b& \# m$ `
这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
: P; X. I! T" x; }/ U+ M+ n
而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
! D4 {1 ?8 ~( R5 g) {. \8 s
& Q1 ~/ T/ t: Q! e这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

0 S4 }. D: p6 x5 y- R" I只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
* B! X2 V, q7 _. ^
5 t( L& z3 a' T但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
$ b! G3 C" \8 ~* J
! X- i0 m2 W3 s- N2 C4 H6 [* FTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

, c1 a* e3 @# I8 m儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

) H& ]+ E! D8 G; \( O爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
. H' Y9 J" A4 u
# t7 J& J+ F/ o只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

两个局外人又开始干瞪眼了。

僵局。
. l& C2 d$ }+ T2 d5 l要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
+ m# p4 }/ \0 U; kAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
( {7 K, D( k* n+ I$ R# J
理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

结果竟然真的收到了回信！
, e2 V& I! d/ X8 @
艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

; B- f% ?. F+ ~* {  p% w他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

没想到，医师听完就怂了。
3 j$ t' o2 ~5 h/ ~& o: S; t
他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
7 E# l8 _" ]* d
于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
/ w8 R2 P0 q* r2 t
4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
6 P6 I! g  A  J- P
因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

* R. @) A" T2 Q/ R$ Z如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

# g6 i+ G# u- A更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

' G+ W& F8 ]) z大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

5 f0 L, `3 b' f3 P/ ~  h比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
3 B  P" F3 _6 s" g* A3 A
: R! Y% Y; X. F9 r* T# x2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
/ y4 ~# ~8 S- p1 q* y2 M  T
伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
0 l: f# J: O6 Y( E- |3 `
卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

7 w" G% X. w# A: ?# n3 v, d这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
$ X# ^. e" R0 I( r
1 Q0 F; \7 s0 f# J/ V! m: B( E一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
6 N* E! D* n  A! W' p8 p# b6 S
4 W# a, x' W% [  ~( c+ @要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
3 D9 y& c2 b  g/ L& j7 A6 h% H
无论是哪一种，都不可以被原谅。

因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

. l3 c+ o2 a2 F! O但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
8 ?0 k( P0 C# K7 Q# y8 y* t" l他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
+ G- t% P4 h, J2 N7 t. j; N
他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

但他们还是说了。
# z3 p/ u7 @6 s9 C2 N$ h2 Z
有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
. ^; h% w- ~8 }4 ~
“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
: [) T( r6 N. B
付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

5 N6 v- l6 R) b2 m* [) f有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
% \7 v" ?: ?/ }5 j
0 L1 y4 D/ h& d+ L- s) J因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
! r, S5 R2 w9 h8 N( G
在作者调查的患者当中：
$ R1 q" Q5 h2 D6 \" Y' t7 w* F有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
. q6 Y) D7 n8 y3 i- i7 p1 t/ t* z3 J
+ V) F; \  ], _' |! R$ {: l有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
0 \$ j# r* }, G1 v8 _4 s
有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
, b4 [: \4 p" N& I9 k8 u
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
. K2 u2 V! R+ K8 q7 u; Y
血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

$ `. O  K: a; ]' ~8 _9 I3 b- p奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

( a7 D& Z/ F- i. L. g+ X而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

7 q) H8 M8 r2 u/ I( a卡瑞尤和华盛顿日报
% i3 G; k2 J  G0 H伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

' {# A+ @  ?$ M) C7 j大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
; N+ B; o9 n* j3 l* Y
' i5 @8 ]  L3 Q2 \卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

伊丽莎白理都不理。

她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
5 u! l/ c+ s4 }默多克和前妻邓文迪

% J* e1 O# p) U, ^  V5 b, ~+ }她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
% K1 E; N, V& {% p
. K# n. p  |2 x( \. _' C" X这是默多克投出的最多的一笔钱。
( k" T2 ?- b- V
+ }, p0 d  n4 ?) L* P更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
: r  e& y8 f0 @+ }/ Z/ X+ |6 X- p; g
9 n2 n5 ^6 D2 d: f有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

1 L( V% P$ y8 g# n+ I) C老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

4 K7 ~5 g5 D7 k- V# ?0 s8 f那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
) l" A+ ?1 A" P6 |3 Y; {4 b
千钧一发。
8 E' R/ }/ Z( k' K' Q! B! J% _如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
/ |8 z2 D" x/ I, l
% [. q" ~$ `0 a+ W" F/ p+ y5、楼塌了！
2 h! k9 @, }3 ^: ~9 o1 v+ ]& f2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

* @3 x1 s+ g% `5 F  M; I那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
0 E, n; @' {( [. |这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

媒体瞬间炸了锅。

# x) d% r& b9 q; L( E曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

( ?5 e+ l9 j' ]& q7 `( x她成了硅谷人人热议的焦点。
( k+ v' j) \& b# ?9 q  ~( o& R* A
为什么她一直对她的技术那么保密？

为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

9 d, f, g6 d* l' o4 k2 Q伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。


1 y- C2 I$ E' H$ n" L: }# v小伊在电视节目中回应

当主持人质问她的时候，她说：
; k* D* G8 A* m0 A2 h“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
9 \- P* F- `- J" I6 v9 L/ `4 i" L“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

: V6 i0 Y' z0 c她真以为自己是乔布斯了。
+ W% U3 Y, [/ w8 e她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
: a, ?6 S, S- P# L2 V5 B
* `0 ~% i1 T! H4 `4 ^& w/ D3 @她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

- R4 E/ m1 t8 D' L9 Z0 {在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
+ r% u1 G) u3 Z# y1 z3 k' n9 j
大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
, m7 ~' c- T! L0 ]- z) ?8 [2 c0 N
+ P4 X7 N3 c7 y( x8 [+ w《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

  k# j& I5 k2 ]! ~8 a. t# T3 z与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
2 q# u3 S& c/ @  _" _% Y$ Y
% T1 Y$ D; L; `* ^沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
5 q* J! k! f+ H3 o
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
6 q" e( [4 I' ?$ {" w
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

$ V& f8 l% s1 V& }伊丽莎白其实已经无路可退了。

, Y% D2 ?* U. i4 G2 }当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

6 s! M/ H) O1 w: p在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

2 S0 R+ }4 `* ~  B3 t+ f其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
, [- X7 K  s& r而在“爱迪生”上所做的检测：
1 H. n9 D+ R8 z: T! N睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
% `, q3 n3 Y7 g0 k; Z2 S9 U维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
- L9 F+ Q9 C" W# M, r……
( t$ E2 }9 Z7 Z: u' G- F4 v- ]这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

$ I! _' p! k+ @& M2 k; \3 t7 C而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

) I8 B; c/ M3 g2 ~小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
8 Q* x% ]& o" }$ U- {$ U
掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
" }8 f7 a  K- J- D6 M0 g
Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
: H$ i. [4 k7 ]+ \( g2 w* |, o
) s/ N+ W; E% Z' v: F) m默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
1 ~; B9 t, F4 v1 q/ b5 A! W& ^
沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

. z. R- p7 z; Q  I大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
3 H7 ?5 N; [5 d在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
' ^% Z2 a, B. r. j5 I
伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
# u9 L0 x  V, D4 G9 u( I5 c! _$ v
2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
: j8 v! C: K! U& e2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
! g+ U$ C4 t; A+ w6 c
  c+ @8 j4 E  E! r) _一代硅谷创业神话，就此落幕。

有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

% L& Z1 y" ], K5 m0 n- Q5 b那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
. C/ t' O6 X6 [2 N0 H
理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
0 z6 |3 u. F) f
. X6 D% H$ d9 `  p+ e9 b3 n: N, D: X我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
/ n' `) C( ?5 h# R& A* O1 s
当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
- j1 ^7 p8 ?5 y
  o/ w# R. a2 O0 f/ ?# F, X我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
! k0 H6 E6 R; r" ~6 H- C
卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
5 \; B) w$ U0 N6 y# w
! n4 U4 ~2 P; p这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
/ J  N. R* E" N, \4 ~' o2 e
就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
0 K, P& v8 q1 q
这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

& P3 C7 |" [4 F. f8 E" F0 F9 T就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
& N7 ]2 K1 {7 g1 _5 O( D6 [3 |5 v
. `" M, G$ v4 e7 n) @5 k% b这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

2 F# i, r8 |; y  f但我不相信。
4 ?' l8 X8 E! D- |
我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
  a2 K, H+ C7 g3 h
* n, r6 q9 H6 k( g$ Z: Y真相永远没那么简单。

我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

* u% u' ~  X& Z! k这是每个人都要面对的故事。

( \7 o( [2 H# l' p; u在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。

8 y; O6 A( _3 d  N8 _& U# [是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
7 j9 u. _# A# \, ?
, b7 `* {8 T) H+ \# O, a具体到一个创业者的身上——
$ D& f) X, @  L7 _  j
忽悠外行投钱，是容易的；
% `: T5 T' N4 }' [( S用别人家的机器，是容易的；
: F$ z6 _0 X9 ~% y/ T4 K3 K用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
  k5 ~. N0 }* x+ k/ Y1 ~享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

6 `4 n5 V/ \! _- P. r我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
+ M; M! k* h+ [+ s
2 D% _9 X4 P- c) K# w, Z而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
" M# B5 k/ i# b# z5 a
我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
: N. O( y; m, {, i4 M! K. [  n
因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
# r' `" |! }1 g0 v& A$ Z: }  G
这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

' S: `) S0 k( ]; G4 ]4 D0 `4 o这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
( [% U" B% }2 \# ~# M8 e3 S
1 Y* c. H, M6 S4 e这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
) H; M& F7 F* q" B$ O, _
1 z$ z! X8 E( F; E人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
5 P5 h0 E: l! N

' {. i3 m9 R  z忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
" M' k. E% @2 Q+ Q' l4 w8 m用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
0 ?) T6 h9 _- v把错误的化验结果交给患者，是容易的；
* o" z  ]$ M( v用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
2 _+ G" Y7 v( L& H% o: n6 ~' [享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
0 X2 r# c! I/ s+ ]- n所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了