滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

! S& H% T2 Z9 z1 j+ P1 @    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
* f8 J, z3 {+ A) Y# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
/ x0 ?/ i: Q. o6 }) A3 w
首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
* {% }9 N5 j, H7 {- k
其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
  V3 N7 c% w1 E) y: d0 ^+ Z
. a& a0 X: }( `4 V要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
& K; C4 B* d7 ]5 c% _; C
要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
* ~1 x& r0 K; m( A4 G& U5 m2 _* L) l
还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
& W- X: e' t* e9 o$ S
有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
$ H2 b) ?& S% M3 k1 ~) h; P* R1 z
/ A" U+ c) W( D7 D- b4 b) ?有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
. s% |% l6 u2 J9 E) i6 O
2 k6 |  e+ N; E如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
$ v. ]/ t5 j# w9 t8 s好了，该醒醒了。
8 G3 P5 z5 v% {8 ]. h. \这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
8 E5 E  F1 ]+ M& I8 l0 Q
! n$ O# a. t5 Z' m$ D* O而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
7 x: m% ?+ w4 b! D$ p她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
9 K% G( U/ e! W4 u+ ?, D4 ~, e* J而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
: A( Y2 y1 U2 K故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

! v2 }/ k: R/ i- w但是在美国，这个答案很容易找到。
$ r- {0 ^/ R& @6 U6 L" E" Y; D1 |
: Z) ]$ \( x7 z那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
/ R+ ~( b1 N* M% f% H& E1 D到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
. \# \& }1 C/ Y1 L/ r( F《金融时报》2018年度商业类最佳图书
7 {$ U) ~# F' p* M! {《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
3 ]+ n: g4 l) E( |  比尔·盖茨2018年度推荐图书
8 ^& u+ V7 C! R- e4 g   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
6 ~5 w7 `" q1 B3 \在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

! _( h9 b8 F7 m. v9 r5 Y! I/ K3 p他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
7 g# X! E/ j2 ~( ?) U. U
" m" h2 a3 @6 B4 k; x/ o而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

& j, Q+ Q6 z5 N1 i9 L1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

( m( @0 m% O3 |' J6 B5 B其实她做的东西，解释起来很简单。
9 U1 Z, \( }3 L  d# E/ G5 N1 T就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
( j( N; M% J5 w, C% ^" C0 R, j4 M
有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
# p2 U4 {1 }8 x$ A5 c* W' C5 Z伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

* j# Z, i* C( H) C不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
9 G+ w, Z: b' ]5 e$ @; ]
轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

+ h) o8 q. V9 n; I9 o7 Q能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
4 C$ |. Q6 n* m" ]在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
6 i3 T6 g& P' ]. a# G' `) m等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
- ~5 t& W9 C; ]0 M7 x多快好省一站搞定。

这就是小伊的创业项目。
2 g- m  ^! {+ J/ R0 t
听上去是不是也没有比登天更难？

( D7 z) |# S' r- `$ x* Y9 A就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
% t' o$ I0 y  V6 }# K9 M! H0 L
+ n4 ^2 R' a4 Q2 F" n: ]( h! x8 Z* C也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
: I. T2 F: `% f& ?$ ?
/ r; S2 G; h( i8 g$ v) Q而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
8 g' Q% z! t3 s- X7 L  H5 X# ~
和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
+ |) |5 |3 L) @6 G6 Z: o
姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
! E6 o* k7 `$ t! _小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

2 P! X! V+ o2 |1 a4 j; u: U5 ^( y9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

% Y) h- p5 ^' x$ ]* ^9 q) O小伊童年
! e& U+ ~( s$ r- r1 \从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
& s$ n8 {5 p' u+ k* t/ h
2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
1 r6 J- f0 U. C- `
8 B( T" F1 M& Y- P( x4 }7 k在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
/ q. G4 ~8 F- v8 Q9 ?“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
! A1 R; J  C, r2 l
她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
% O% u9 T( Z9 k, c" b0 c+ [; h
7 _; ~% C& a* d' e1 ?' i* t( |小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

钱宁教授
$ c6 T* V) H4 j0 d5 W& f9 C& j2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
" K" v. j9 W. Y3 e, a从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

1 }$ U& ?( C/ ]6 ?. {3 l# a% @当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

' r! `0 @* t) Y* r) O院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
  o- i% ]; }; P1 [) W
2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
% m# C$ H3 y# e1 G. F2 O, O
而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
1 F; `2 U/ C# j5 t) G* o, ^/ c
  }% `& ~! D" w! u4 D% aTheranos标志
" `3 l5 k$ K3 j. ~0 a4 e可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
/ c9 b% l2 H8 P: J8 j* W1 G仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
* h( c( G- x) D3 ]
4 H: v* q% w' }  |) f因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
8 ?  I+ L, M# ?# m2 i) p
好几个教授都说她做的是无用功。
2 l7 |9 G0 t2 g( p1 i只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

& v3 `- }# j# t( r, N5 t3 o# V一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
- G$ w0 m+ x9 X4 P
, `  Q  e" O6 O5 X  y2、名校生创业，飞一般的感觉
( }2 j- \' J5 [/ v$ v& \想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

, e3 _# I( @7 H. ?/ J和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
- C5 E" c/ q9 q+ Z8 \
总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

她成功融到了600万美金。
) w, U8 A' I8 N3 ]2 O, P% E) `接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
5 ~( R5 e! h6 b小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
9 w' B5 f! y  ^
这其中有关键的3步：
0 [5 q+ Y, T+ Z9 x3 S+ _怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

Theranos的抽血仪器
  i7 A& A$ Q: |她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
- n7 |# [* b) ]9 `6 \. ^: [
. {- h: d2 }+ L& {" q. p答案只有一个：造假。
8 c& X) E8 g* E" T一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

+ j0 E& f& B# }* F6 H! K. I一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

2 [2 ]  B$ \" Y: @2 G: U如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

" U2 E" L6 U! A. P8 v  A3 `0 F结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
. F- f- _* _2 K2 v3 R7 Y4 J
分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

, d% f5 G$ u4 O4 D6 u怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
+ L' `, g8 ]/ d2 ^( |' f
- L$ t! w: z# s/ q4 ?# Q结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
- q5 S8 m: H- G& y! j" Z' w
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

$ }9 @! m& a% V" v5 d/ b他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
0 @4 e7 P9 U, G9 R
9 R" y) j: k4 g) i; D" `这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

" y& @8 f; Z* F& K* \我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

4 d( A2 y5 s# o2 r6 p' N  M( L& _这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
' R3 v  R' l0 M
3 B% ^5 E- L$ z$ ^600万首轮融资很快就烧完了。
8 u2 e) u) v' U+ b
到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

# |& [! s5 g, `% _2 {- F怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
! Z% g) k$ X$ C# Z
到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
( z# ^+ o. v# U' [* ~小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
6 B: _: l4 s: H
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

& N6 J7 ^! n# T7 E+ e- A所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
0 @  c: \4 e/ l9 d
然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
- r& W/ C( N+ ^7 n  B* E8 ~. i
然后她就把做产品的人炒掉了。
+ H+ ?; C6 f- k' D+ ]3 m换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
0 z1 \/ i+ D' K( @花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
+ M& E# y3 z5 X: P
9 \1 X9 ]7 n/ D, O4 A# _然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

8 ]& y( F6 m* ~0 {- V. X2 y这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
* f5 s. S# T) N$ X6 W. d
小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

# o' F* e( z9 ~! j3 Q+ _; _, F土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
) J: a! e0 P  w( G# h
* x  {/ O# D" o但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
; P4 Q/ f$ T0 Z( J7 d# n+ Y后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
. E" q' T* X; e$ N! T# e
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

3 ~" X! o- ]5 }' f6 K8 |- K& Y$ W* K% R所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
- p- d5 h4 {2 u! p
当然，是停留在她想象中的稻草。

% E! L" v; V8 K- ?5 |. M- K7 B技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

- {, L& `0 ]1 M. b她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
2 r/ |+ u9 z: z, X, q4 T
5 h2 L" P( |6 F% P而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
( H" V4 q4 Q7 {( t$ W- A
比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
4 ?; r: C7 X3 [4 y9 |
在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

' H+ t3 F- ^( L. G# l1 G! i3 c她不管。

她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
8 J$ b$ `- \, e! U. f+ G
就在这时候，大客户登门拜访。
+ M$ \. R8 @- A' b7 W
美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
! [; x$ T' g1 \9 G他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
) ^3 {3 q. Y, |) q
原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
4 W: ?8 u9 v2 J& b- q$ b8 j: O# W; F
" G6 `/ C: o* x. i: D- U等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

8 |- Z+ O: J( W" Q问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
9 s% }$ A4 M' V7 w当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
/ B0 D; N+ C$ k% E" H6 l, F/ P
+ `0 u5 L5 V: _6 p因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
9 ~- C/ @" T" k) F+ V+ d- V
他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
; m/ f- S, d6 i8 B$ z! g! ?
2 d- P' x2 i5 n0 ?  K) u# F  G9 Y紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

9 v/ Q0 Z2 C7 X1 n他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
5 M0 l  P/ {) n  s  e3 a- O眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
. g, i/ m: l4 q  a4 i
: g3 Y. I4 h8 ?. k/ J怎么办？又是一个艰难的选择。
6 o, i( o. [# E7 F# R* V& t& f- z+ S/ M要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

小伊选择了第三条路。
2 n* ?' x8 a0 Q4 Y: l. i既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
8 H5 O7 p2 O8 x( J( q: r. n% V. n
小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
, I9 O8 [; }, }) I7 e
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

" B9 ^0 i( \; Y" I比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
6 _& b$ @6 O8 G. ?西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
0 Q0 o* e- q7 K! r他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

( j( ?( Z+ W0 B! x应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

结果是一样都没做到。
( K3 X  A& ]+ m, i" m1 D1 k
因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
! `4 u7 J/ q9 s# q6 Q9 Y# {# {: q
可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
: D% n8 F7 P" P
很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

& h" E" S2 J* F* T' m5 F快递过程中没有任何血液保鲜措施。

% Q- ~# a  ~0 K5 w很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

, F2 u7 \  C/ k6 b  ^5 A" [! W老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
7 @5 R+ a' {$ j% I& s+ _
对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
5 k7 f. z4 W) c6 `8 \
2 {$ l  o  _" k, C8 B) S所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
: l+ D4 H- F( Q2 |1 ~
9 q( R! a" n0 H% }' q% Q2 C就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

还有一件事儿我没告诉你。

就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
0 }! G$ x9 f$ k% D7 t+ p
9 r$ G$ t" N5 m- ]6 Q" a它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

4 i. E6 o$ i, X  i2 S怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。

也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
& h5 m2 v( @9 A, t
有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

药店的项目还在继续。

6 V/ ^7 E4 G# A  t9 J5 i3 \9 ?* p小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
: r' y& X; k# ~- r0 a- G
/ L: _8 n/ F$ @投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
7 e. M9 f8 N2 `5 f
就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
2 P. M! ?: ]1 X) I3 W9 ^; h$ g
简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
8 n' S$ q8 X, z) s
( v. R! ]: p/ Z& X而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
$ h5 |, C& l! G1 \她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
. J4 z$ L% n6 k
; L6 ?4 {! j$ H! f公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

2 R9 C6 ^4 t6 Q! ^5 {, @: f) S小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

1 y. {5 K/ N6 v. B; a. N' g然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
# k! c6 C: j1 J, w到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

乔治·舒尔茨
: A8 P- E' C2 E6 X: B老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
- z" b: C8 q- U+ L! U$ b* u
& a, V; g8 Z2 M7 {+ H& G3 T由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

! O% z" Y  d+ m$ X5 G1 y4 B0 L这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

- c" F1 q/ t% c( F由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
( q* C+ H1 D4 R4 Y美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
7 Y! C# F  o: \4 c美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
' g9 Z# v& U2 D8 i. @- S" X美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
3 h: ?! J3 O# h9 O1 E
5 G' h! n# E& i; U# y华丽的董事会成员
' M3 f8 F1 h( V( G7 O0 q! I* k乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
2 O* f2 w4 l7 R
+ r) B! i; H% _4 M0 [4 L他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
6 q, V, A8 E5 Z6 Q
对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

9 E) e6 D/ t- g到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
* ~" g4 D# S8 o7 [' ^0 D/ n0 R
因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
2 v! P# w4 E+ C5 t8 V
2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
5 e; b* L: k8 f4 v8 K" y! ~2 r
在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
/ ?& p, m- p0 D
6 J  i. k% X& _* u+ u: m* j+ D人们太喜欢这个故事了。
8 Y( U' W: d" P9 h5 v# Z& g6 s2 g
. x0 @* o) D( n大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
  V, W, L# B& Q' h. g/ R
$ H/ E. B& k/ V8 f! }: ^但她们都不是一家企业的第一创始人。

而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
) M$ h3 ?0 H5 Q
7 ^( K" r% N/ }$ r硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
! u+ E2 G; g, k( K( K* O
接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

/ f4 Q" R8 N  E2 h- G& a7 ~# V她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
3 A" X7 z. a. R- A* [! c$ ^
% y" ~2 W/ e; ?她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
( O- G( l2 Z1 ?; e, A& M
《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
. p( C( r! a1 _
8 v' w% a6 [. v4 C7 {《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
" Z" y0 e+ |; x5 h& @
2 e9 l5 u8 k) f4 V3 T《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
2 H1 s; H9 \# N3 v
当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
! u7 R' k7 Y. D+ @  @8 {“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
( D# u3 `/ x* {& R4 v她羞怯地说：“我才19岁。”
8 p5 I$ ?5 c) D; S  z克林顿、小伊和马云
5 w# L, a3 E/ j+ N3 v各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
# }7 Z# z) O! l: K$ u% \哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
7 X* `# Q5 M1 I3 Y. V
她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

) j& E  ~0 I+ z4 ]由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

+ Q" }7 o! H3 ^: m/ d+ K6 D5 K& |) P她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
1 ~1 o  k+ ^9 K) S, b
5 o; L- t: ~, ~, m8 _7 K  e她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
6 ^3 e% ^. P8 j. [
如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

% q- J9 a+ ?* S  D' B' x湾流宇航私人飞机
" G5 C5 T: t# ~8 t" M9 i: l' v. T2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

9 F: N$ O6 ~) a8 \舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
; L8 _1 U, k& G5 w) f; r0 R她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。
. P7 e, X' `  \5 e3 d! x  [
5 t% ]  b: i1 E0 N+ h. M《福布斯》颁奖仪式上
8 }4 h! t3 B( C7 b3 {+ }凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
" ^: Y5 v6 U5 J7 }( i7 N: o" z
2 }  G4 L6 _! g! z( {4 |% c) N% l公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
, H) W/ |; @4 D+ U
9 T2 O% G% t* B如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

1 h* V2 d6 y4 [5 h& e- F7 b& ?她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
  n; Z, m' Y# f) Y) l
9 v- H* L. _% b% L( V她想创造这样一个世界。

所以她创办了Theranos这家公司。

即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

9 ^- e, W; q+ x4 ]$ s她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
  ~# l0 b/ l, T$ ^! t
  r$ q. z1 h2 t/ K, U小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
% I' C. v6 f7 k4 `4 \
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

/ ^' S+ H4 e. d9 ^2 S: U5 U我被骗了。
+ i5 |$ L- ?0 Z
9 w, ]' P3 P, H8 ~  M1 I然后就是同样的戏码轮番上演：
# W( @. P/ C( U7 Z5 E9 ?/ s- B5 ?5 p
辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
  v2 v$ G3 S4 @8 g好像只要她不低头，王冠就不会掉。
2 `* a: M& z; E% N0 |" l" \* t可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
1 G3 ]- C1 L4 \$ i- K. C那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

9 Z' t4 [5 c* c7 w2 L/ m3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
( M& O- n$ ^: l% n# m) k' s# _
% T' R' L9 A  fTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
9 T2 W- Q1 f5 E. E0 l
  x6 H5 Q3 ?4 b" Z3 o有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

4 L( ]$ P" p' ^难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
# o* s* G) U0 I1 B
他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
* n8 u# q5 n- }4 x
这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
4 l$ @2 m- t5 M% a, R9 S
他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
: N' y$ K4 L8 g0 C他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

* t2 {* C7 o" i; h- [1 e; d《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
1 d6 o1 Y6 R6 {3 `$ \7 J# W# H
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
' O2 b+ h/ V, z. a7 M% X# T& w
这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

8 H* b0 a7 t4 F# F结果不查不知道，一查露馅儿了。
1 }( x. q/ R# x: T; _% z
这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
9 F7 G- t. p& h: j* i
而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
( w* L5 Z9 `: o4 r
这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

$ w7 _! P$ B  ^) C- P7 g+ g! _; [; Z于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

7 R: `& b. Z& _* ?' K* W只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

5 Q5 X5 K& i& g$ ^. e7 C1 iTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
( V& @# _* a7 _, w1 D
1 _& h2 k1 h% c$ C/ \3 S只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
" S! W* J1 d' i" f' I; y' ~
6 p  C/ a$ F, j两个局外人又开始干瞪眼了。
9 l% b! U$ Z2 s( ]% R$ L5 ]* Y
- i% U5 x2 H* ^: D3 e0 H- y僵局。
" x, x2 r: E# S! r2 P6 e要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

+ O# _6 T/ l% L2 G8 i0 l! q老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

结果竟然真的收到了回信！

艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
, H5 ?$ C- b2 A5 ]0 E  |% e! L
理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

没想到，医师听完就怂了。

他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
& ?2 k9 o6 f% r1 }" }" C, l" S9 Q
, V/ P  _3 E0 z# \7 r- Z. J“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
4 o5 O( C* F) z5 I7 F
4、复仇者联盟：女灭霸登场！
( p  H- p5 B3 x! E! @  `卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
' D  h. F6 ^8 i+ d  L
因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
$ C' Q- l. [4 d& O
" d# o, o3 ?  w! i6 N# a2 X6 S如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
4 l, `( _1 ]2 F% d
更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
  V! U( ]# Z  x. R2 [' p6 Y+ Q
) ?9 k! R/ y. o4 K大卫·博伊斯（David Boies）
& a% q9 Y& A. C6 O1 J0 D: G他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
& J( |8 v: ~+ F: \" g
  ^4 K+ ]/ r5 t比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
: j, d- w, C: p' e0 k8 A- K0 e, K
2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

/ v- |- Z$ o: Y7 r伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
1 ?% c8 T  G2 X4 T5 u+ {, L
4 E$ K# o& g$ T3 b& m要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

! g2 c# V5 I  W4 E要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

+ o( y. {9 Q, W' X) g+ A无论是哪一种，都不可以被原谅。
/ O& _. g/ f/ C  b
6 w7 W1 }" B, o因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
* v! X* S! ~+ B7 E* {  y* a他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
" |4 Z: S8 i8 t  c9 e
% U! @+ \7 v* j, E6 p( ]他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
/ C  b: Y$ P' Z1 {1 n
但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

9 |; Y0 N' m2 H7 }& P" i; q“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
! ?! V. S# T' S  C! T) u; |9 @
, K4 z1 ?; n6 {2 A) j) P有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
. z1 i) @5 j0 a. m7 l" I, S' N' f“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
" K9 \( ~, M" O2 d" K/ T7 t
( g& A) G7 M8 i6 C$ F0 _- ^因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
* s# d# B9 t$ k: k! P) e* ^  Y
在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
. M6 B. P. H1 H/ c$ V) j
+ t1 Y3 Y. T7 p. h' ]- Y/ z3 ?有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
1 B( A- }# F; X8 O3 h
; @2 S, c" Q9 C& G1 J& O无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
7 K  I: {- t* Z! z
* {% ~. [% K  s, I奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
& u$ _; Z$ [0 e小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
" [$ J, m4 z, |* J0 }0 Q
$ B2 m0 W, x: X" n7 O3 x( ?拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
6 _- ~" `" f$ d- c1 I他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
) G& e/ m$ P$ j, B2 h; ]
而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
# \* H) s/ m6 b1 I
卡瑞尤和华盛顿日报
2 a6 z6 C! S$ f7 Z% Z伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
+ s5 P/ c$ w! g; M6 N2 U& U为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

! j/ M7 R3 |- q# w: ?" F卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

伊丽莎白理都不理。

她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
9 R9 M6 v" t; U  Y3 b# R7 l* R
' N% X* h9 v' v+ U# ~她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
' F# q/ }, Q$ c% _: a; Y: X- l& X% C
这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪
2 F" Q2 e! [+ i" y* G; N
' o; U; h% v7 U  s: `她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
- d. _# y7 |5 `  R' G
这是默多克投出的最多的一笔钱。
# P* c: }3 q0 D* F6 N/ ]; L
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

0 b9 J# Z% Q+ T0 l* a! F  ^5 L7 e有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
* r3 A" R+ q8 D1 r! n8 j
老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
# ?" B3 g5 V& B/ I6 c
$ p# j( W8 \: M2 G  D那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
  A, T9 l5 a7 Q/ e
4 g- d+ v, ~) W' }. G3 e3 G6 C+ a5 Z8 c千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

5、楼塌了！
: x1 }1 [  C: i" D( ]3 s. C2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
0 D/ P5 G/ ]/ n# A& F- J
那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
4 ]. K3 i) o/ f$ F1 I0 ?8 o! F这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
' _% P$ U$ P& L5 C( ]
9 c; {: @- g! s媒体瞬间炸了锅。
6 U- i& `8 r: {0 {8 M6 J% t
/ J. s2 {2 X( t' l. }曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
; E- ~, Q7 b- w% N/ d4 w0 p( n
她成了硅谷人人热议的焦点。

为什么她一直对她的技术那么保密？
( w( E1 C/ O4 \" x2 Z
! _) h* i1 x6 i( @0 z为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

& [. I4 K! B1 K7 m; g  J给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
7 e0 l5 `! d# ^8 I* r( ~
. W9 _6 D! {: Q/ B, g5 E# S伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。

) t) q4 w8 \5 A* j% h) [. l
小伊在电视节目中回应

5 |) G2 {' }; L* ?/ V) l- E2 H当主持人质问她的时候，她说：
% O1 s  x; j3 q- z" @- q. ]“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
5 b8 d" z% z  Q0 J“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
1 v9 Y9 u2 a6 A" i
$ I* @" B' `: M: z0 i她真以为自己是乔布斯了。
! \+ ]1 H% C$ z  Q2 C' v1 t7 K- L* V她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
) E, v' [, _% _) h
她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

' B  [, `* f, \# g- C; M# ]' c2 C在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

" q# p9 t- w) o' `大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

" e% f# G! I. w9 e《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

7 x, D) x- \& a) |$ u; k- H! u  }美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
, t1 j' V0 r1 U1 ^  ~' p: M
* ~1 j& r* _. k1 e% r2 S《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

; c3 T7 j: ]0 L- u& O《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

( J6 W# f6 O' `" e5 X3 B' z. @伊丽莎白其实已经无路可退了。
# V' N4 ~* c) A* j5 ]8 D5 R
; s2 Z- R7 H) L当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
5 j% W9 n! J& `' ~1 }( ^
在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
# ~% |6 I3 k' Z
Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
. X, D9 U9 O! ]' |
9 C' z1 }. H/ q其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
! Y4 s' `3 H- L6 ?# O% W" I! [Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
' ?  \' ]0 K; [3 Y9 G$ L* f' t' ^% B维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
' p- s$ ?! F7 D# q! y. k1 {) P6 s血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
3 ^5 ]5 P/ C5 {! l1 L+ S0 ?, e9 N……
6 O; i2 q4 m3 A7 B这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
: R( c: d6 K8 W! x6 i
" D( y( y( M* g9 b9 B$ ]小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
) G& L. x4 o& \8 X5 o$ v
掩耳盗铃。
, E8 ^1 s% l& ~$ R# Y) u6 a2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
* \. b2 f3 [+ _0 a1 C
+ O8 H) T0 f- b- _* gTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
- o: ]3 A" J6 `9 |6 Z- Y
默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
- ]3 s) p" C$ H: o. `( T
沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
' E5 h4 V* b( m3 ], @在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
( n& O9 b; ?# H$ S
: y$ ^# f8 I: \/ _# n. O( [2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
% T# Y$ U& r6 j: g
& U5 `% J2 r* ^. t5 `/ v伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
3 _8 @1 }9 y0 e, T) [4 r% r' S! z2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

/ E+ C9 l9 _0 w一代硅谷创业神话，就此落幕。
# W- \& {0 j0 c" l
有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
- P$ b4 ^; J% n9 U2 F如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
4 t3 Y1 r/ [1 B% }5 G3 R* ~
理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

1 W% {/ y2 ^, [( ?/ h我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
. U1 G) b) \4 `1 E
当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
7 H; E# W% Z/ ^3 ~/ `5 r
1 L% U+ m$ U  s/ b: ^2 H" |我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

7 K+ A$ r/ _2 ^1 k7 \她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
" S* p# |% r+ a2 G0 j
4 j$ `4 C# [, U! x; U' Y卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

) p1 ~" r* J" x3 w# j" Z这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
& G, l/ `. Q1 M' x
# X% D3 I: ]+ F. T; C# n, S就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
9 d6 s- e- {6 q" w8 f, l0 `
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
# O% B/ w- d" \" A  M
9 c) `7 J# E4 y% }( b也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

4 Z' J% e6 i3 z% Q5 r9 [, P* u就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
+ H! O7 ^) s7 g& x3 t$ }
! e) V0 W: v& H; Q# R) O5 q这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

但我不相信。

我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

8 o' k- ^+ K1 Y) o) }' _真相永远没那么简单。
; {6 `0 Z9 a( U# {( P* Z! c
我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
) {2 U# \+ M/ ^% n# `8 I2 |
- r: p8 I8 W9 p. a- W" Y这是每个人都要面对的故事。

在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
( v8 m" t3 X7 j2 |; C在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

  `$ `* j' E- {1 l& g6 v我们真正面临的选择是：
# G- |9 q3 s' P6 {The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。
% T9 A9 D! q7 N5 N& |
是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

具体到一个创业者的身上——

忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
1 z8 `8 v- e' f; B- ^6 d. z1 P( }0 @用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
9 f! E" L' t8 {! N3 j5 b把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

, ^+ C/ w4 ]! n9 S3 l+ \0 c1 _我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

$ `& T# F4 r( x# d2 a就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
- b5 `* |( j7 b
而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

' {1 s: ~% @& j4 |% F# s我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
* Y% ^  g$ w* n4 I1 w: V+ ]: h) P6 l
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
1 Y& S6 C/ J. q2 V  r5 G9 k! K; {& g) c
9 r. ~9 D0 h- T
) D( _: Y6 X6 O) F: y忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
% ?0 D3 D% M, l$ e用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了