滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

( Y# s  p9 [1 |: U$ ^要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
1 E0 U9 i% U' z: b3 f' J) \
还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

. f9 d" T% a, I- i" x要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
) z4 Q- e* {0 W2 B- x2 j% c
还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
  @& \& R  ~# `0 _% c2 B6 r! `8 I
. f9 E/ K  ]/ A3 q1 }8 q% z+ B$ l+ N如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
2 V9 t( k7 N( K! v4 p8 j' V6 y  m9 g这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
7 Y8 z% {% d) h* ~% ^
而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
: G. ]* s7 @& ~所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
+ j! k) r: l8 D3 P" y而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
0 s- e. O: h; r故事作者和伊丽莎白
0 c4 u. l# p6 n% P- p如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

. `: n& a" Y  O但是在美国，这个答案很容易找到。
& c  ]+ Y  b, x
& S* t( k7 |  {! ^那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
! C7 Q3 P/ u; P* Y! K6 ?  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
8 q  W2 [1 m/ E, n& e# @5 G9 E2 R7 z% o《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
: I& [; s# z7 {2 a) d" t: M) `& H《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
3 e2 o3 s# b) r/ [- D; z* W   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
3 m6 X3 v, ~1 Y* D$ I, Z/ K- H在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

. f3 k/ d0 ~1 s0 C他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

. ?& T3 v* v: \2 x  a9 ^7 L+ K而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
: I8 [9 R2 l7 q* u6 ?, O, m$ n如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
* z- y- Y% H/ S) ~$ I! a
, M9 e" P, v; U* x* x1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

; e. _  _8 \& k5 ^/ o$ W; M; _其实她做的东西，解释起来很简单。
, C* J0 v* G9 O$ k就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
8 F# B0 [$ ?, L伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

# r% I# R6 C1 u5 Y1 C不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

. S3 Z/ _/ b/ C2 e9 S/ c5 x( x轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
# c& {  i2 b: G  p* b! T
能测出你几百项生理指标。
+ ], `, v' ^: V" b- N3 g) @关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。

0 G, E8 ?3 G' h6 b, C- u这就是小伊的创业项目。

' E* M1 [: N4 v+ c5 s  R9 Q0 [听上去是不是也没有比登天更难？

( Q5 ]7 e6 Y7 a' c2 M4 T9 m就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

0 ^, U+ e- v/ e. L8 C1 ]( i也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
' S9 I% w! Y' U6 l1 t1 F4 L6 v
17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
5 f9 k1 s* u1 ]2 L
; x4 v9 P' b) J0 P* k, g和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
* ^) [6 @; ?1 Q/ C
: }- Q3 ~  O' M) B8 c* R1 ~( m7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

# R! m+ F" L0 k( S9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
6 e: E) A$ s# s) _( c" I
小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
4 h8 k' Y3 w! ]: ?* p# d: _1 K! w
姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
3 w: }8 Z! n+ P* B+ R$ n# ?" }小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

; R8 J+ e/ s5 f" L9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

" p3 m4 q! Q! D2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
/ a% }4 ]# V: A5 b7 {
; [/ r9 y" y* r0 w9 S, l在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
. ]4 c) q, V' }4 A3 }. ?+ O* [6 p
" X1 J% ]2 T8 r! M2 X她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
3 n% ]2 W4 W2 w0 }9 X
小伊在斯坦福上学的时候
+ c; o8 t7 N+ \* B$ @% \在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
5 x: f4 K4 n+ U
( D4 K2 R. J$ {$ Z钱宁教授
: h2 g' u% I: ?9 ~5 V8 z" W5 f0 G2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
: P4 ?2 s* c. |9 A( `$ {从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
% b+ q6 {2 q: ]' k, f. f2 Q
当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
7 l# l" z/ p, k. k/ r" q! x; T2 S
* h( o0 `5 ]; T2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
' p( D5 Y4 p. t4 o* S. M
( b. Y4 z  K. L- s- o$ o1 N; e公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
! F2 ^5 J( ^; h  X5 q4 z3 X
Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
1 |) ~# ^) k* }
斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

, v" U( a- r3 Q一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
6 A1 t# V8 B( V5 ^1 o/ |  x
2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
" Y. Q7 K4 t' w+ _
: u! ]5 X9 [% l( P9 L' }和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

5 |9 ?7 u0 p" x, X+ v$ q她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
. u3 d$ y# @2 p- ~- g: H
她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

, P( K" A; u# `5 |9 S她成功融到了600万美金。
; }0 k2 v3 F( O" {/ R  z接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

  _& ~# Y0 n! C+ p这其中有关键的3步：
; i: i7 W% B4 e" M怎么无痛抽血？——尽量少抽
3 K: Y# Q7 H2 _, ~' D2 C怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
! V  H. x  p( U3 E# V
Theranos的抽血仪器
- p3 H. \' [7 l* H& G* t她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
$ r; r% F- s! ]" m% X- V
但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
  D' P5 a9 \& V. j3 A
5 j2 w+ u5 t  f' Y; g8 ~0 K% P答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

/ Y7 Q) Y% s6 B$ T- E结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
9 z4 h% u/ V5 s( C- f) i5 {
- x) d  j! `& B5 b" C' }& u一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

  Y" ~9 M" I: e如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
( P/ q3 A6 B& t* L: P1 r
5 S8 Q1 j% m- ]* q* y* y分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
: A7 \" S+ f! H( Y, ?; L, V因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
1 Y$ n% D! o' d# |8 H8 e
, \& ~7 J& a  R& b3 h8 x怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

  ^& O& `/ ~  m2 L2 q: X% C$ |怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
1 O' e) i" g; k# B( i4 B
他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
: u+ f* ]) e' y  T0 _4 w+ o  o: W
; D$ y" f' A5 b( v而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
% U. w' C" L+ j; A" G
这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
2 G+ }+ K6 f" z' P6 o5 F+ Z
1 |0 k7 R  R- z) N1 x6 f$ v+ }我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
. \7 T! t, T- j& A: m7 J
, U! n, `/ ~! r9 \% o1 o. c一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

600万首轮融资很快就烧完了。

0 _- f  M9 r: k# w4 X5 c1 r5 _* F到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
" {! m3 l; R# Q# v; w8 J
$ C! h6 P7 I' U/ h7 O6 L" K) `到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
/ a  s$ j0 d' x
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

0 A+ F+ L& @/ O; G: }/ V. j: B更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
2 C, Z* p* I% i" Q
1 i, z7 [1 t, y, V; r她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

$ s7 M; D$ g. q9 `然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
9 a; O5 w( {; p  k% \
然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
7 a: n0 G- Z, K: H
9 A- x& k+ s  ^- B' g6 [  Z# l这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
  U$ b5 B, J) j3 q" `3 D# C% t
- M  V5 y  P  n3 t0 I小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
4 L  w$ m% F9 \: k
像电脑主机的Edison
3 `% r7 M' y( {' n& H后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
" c( j3 n+ }: i
! h& U8 a4 u7 y# }0 U* P3 l& A这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

% `7 B) u! }5 a; E0 l" v& w所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
$ d2 y. b; V5 R
当然，是停留在她想象中的稻草。

' Z& t" @4 }1 r' D$ s5 H0 A' p: R: z技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

. I1 e! b" U9 i! n# {: K2 o而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
& M3 \  g* D) F
比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
8 T% C' {( d* j1 q  ]7 D
* Z# J; ~& b8 t0 \  O' V7 V在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
; ], S6 T. k0 H" {
: j  s% Y/ t  v" @' }" N3 o她不管。
( d3 r1 q% m7 V# d; Q, s0 q6 o
: l& ^. ]+ ~4 [- z4 F7 t" u/ d5 s她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

5 g) {+ S" C3 O, R4 A- z就在这时候，大客户登门拜访。

美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
5 I0 ?( `& @1 R% H在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

+ @% X2 M7 G4 E( t! A9 h# p实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
$ l4 B. }# b& V, c
等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
  B+ N9 u1 r8 f3 N" L
他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
6 p3 W; Q+ s7 r“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

2 y1 o% D/ a6 e9 u' _. O2 f问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
0 r- l% V6 i" a) P/ M  Z8 ~' n并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
8 L" h( R- d( }. c你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
& d" ^6 y" ]1 z4 X+ b5 t; P4 `7 i
他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
* P4 F, V: `7 z$ N# q( b1 w
紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

沃尔格林的健康中心
5 ^, V4 n0 N0 S1 W! X2 \; Q( M$ u他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

% a) {" @3 n1 j- H5 j) Z实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
0 n2 m3 W! c6 u/ ^% p
6 v# `$ U5 R5 _; ]: {( ^" ^! I8 ]怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

6 `; N( W) L, W# H0 b要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
% m( s" m$ Z: E1 r8 N9 S
; P5 T* W. F1 P: \) D小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

5 z# w- Y' N$ z$ O你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
, D( U6 e; U& f8 e' _. P
, d6 [1 B( K/ c$ t6 S+ S% q比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
+ d& ^. |6 H/ u
药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
) k8 \' C: ]3 m/ r
8 ?7 D/ O2 @6 h, }; h" a  A( v/ z应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
6 s5 N( ^( }* N# G
! t. \# z8 |( o& v+ X结果是一样都没做到。

因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

( e# c8 P" e) w* D3 t可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
2 R# d# w- x( f( J1 i5 W
; T, ~' b/ V" O很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
1 L  v9 P* W, M" i# ~6 e. B
  `2 v( `8 v3 F4 o; E* |快递过程中没有任何血液保鲜措施。
! h8 Z/ n' M, d3 U9 C
很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

) `- v% j, y3 z6 u8 ]) C9 b然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

5 u6 G! |: k6 Q# Q3 m- E1 p  [1 L( _老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
! C# B( m: f9 S* e- Z, C+ B
而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

3 H& U+ W" ?; Q/ v  y7 W6 I所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
- _4 K& p; c' B! u9 c: [9 Y( t! {% R+ s
就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

还有一件事儿我没告诉你。

% z6 A5 ^  C, K# q就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

5 x. z2 w( F' C0 i它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

* t: N3 [% O* m7 J4 M9 `. p) X怎么办？
$ ?7 L4 G; J, K  p$ u4 Z那就在送进机器之前，再兑一次水。

5 M  S6 c/ a$ _. q+ M也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
* W3 @8 h! J1 `' Y+ [: u8 q
* T- a( ]4 g" H7 O: Z/ |: ?有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
+ ?+ z+ ]2 P9 h$ k# @; i3 H! w
药店的项目还在继续。

& z. \, i/ P* G3 J+ n6 H$ H小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

; D6 y6 K- d' a5 z) v2 f她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
7 S# |- O! t* r2 Y0 ^, H7 a( v8 M
投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
2 f2 \6 y" N  ?! ^因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
% D) _8 N; J3 k6 K
而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
% o- L+ p! |1 w3 w- n" I& K* M因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
% O2 C* |$ R# u- C' k3 o
公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

: o) L/ K2 u& q7 l小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
+ H5 z9 T9 s( o
4 q+ l) w& Z3 V; ?0 U; ]然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
+ |9 E% L( P& P到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

$ H& @, x1 \( h. r' E: M然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
& T+ D6 z% U* w, p
那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

乔治·舒尔茨
7 }. `0 q: B+ O老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
9 U5 r2 I! k9 }
由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
; N7 C, M. R3 w5 Q5 j- O6 T
# @: c, n  Q7 h由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
( W6 P& H* H( ~  I美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
% }) O5 ?* [) U2 @美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
* R0 @. P$ l, R% S+ P- b
但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

0 ^; \8 m% s. }7 S" g" a他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

  T) y$ f% z0 N- Z, p+ D, `对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

6 F8 y& O, h* h到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

/ t5 [: n" n0 e& b+ t6 y5 z因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
4 P0 ~: F3 p# Z/ e
+ a! |) V5 Z; }! E在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
$ t/ Z5 Q) ?. V% H3 X从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

, J$ ^- N% ^) J! }+ @& E人们太喜欢这个故事了。
4 J% c7 [/ s& W. {/ c, `
$ O+ W, [7 f& k3 ]大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
" W' [' N/ E1 M
在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
8 [5 V; P4 I7 P& t% g! A
3 b  [6 \# T- p- M! ^但她们都不是一家企业的第一创始人。

% p* r( X5 q  \4 |, F# B* Z& _而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
& e8 ~" R$ I  P4 ^  Q1 O/ m
硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
# I" ]5 ~: k7 v! j2 ~
+ f8 Y1 k; H+ q) l, L接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
* D0 ?8 s: @+ A4 K! a  j
1 S! x# h3 T) U+ K; y/ b她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
$ d: F; o1 d! D
《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
7 C# P! I' d4 u) b- T4 }$ }
当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
# j7 ]/ n4 Q6 D, y( V克林顿、小伊和马云
% f2 ~  N# m. c7 |. L各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
+ |# N& z3 o0 p3 a; `7 L" ~. b当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

) z8 _% Z1 a* P( ]由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

& v0 r6 y" R' a她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
$ @0 ?/ j7 r" A* |$ W( {
如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
8 p' A2 t0 g6 p# z9 ]. }
. u4 b4 X$ Y1 D湾流宇航私人飞机
( w) A1 g% Z+ S4 K8 V2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
7 V, h4 R( D0 A1 ?% e
' l5 J! A2 o; i, _, u! f& U* U舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
8 @0 R( a, k; B0 t3 b她享受着这一切。
; U, {2 O5 R: v美丽的伊丽莎白女王。
% q: C* s9 r" n  t
《福布斯》颁奖仪式上
9 D2 [' Z. @1 Q& X. D/ a) y凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
% L$ k( x, ]- Y3 `
公司市值
- W  G6 I4 Y0 }8 Y2 q: k# C她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

/ D; }: U8 O4 w6 w$ Y如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
$ p; C" }  `3 o1 A" B
2 u. l# y1 \- F: W0 }6 u' N9 d: n9 t她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

- @3 X8 z  l0 t# d8 v她想创造这样一个世界。
: M/ U( i5 x9 ^# E
5 Y, A9 d0 v, i8 b: j# e6 B+ K所以她创办了Theranos这家公司。
9 d; Q( B1 W3 [+ K! u$ P& Z1 K
即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

小伊在TED演讲
: h$ N; i+ X' n3 b  b几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

6 i6 u0 E9 d. L1 @) G; ]3 T然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

我被骗了。

然后就是同样的戏码轮番上演：
0 C4 n" R7 F4 T! V% S& V
辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
9 v7 U5 S8 d5 p1 T可世上没有不透风的墙。
. @' f3 g/ v4 z# @0 Y1 Y( \: T纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

! {4 h+ s* b" N5 ?7 V# P2 [) q" e6 N3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
9 B2 B2 t# {0 N
Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
+ J' W$ B9 F! r2 v
难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
" i; f/ o# f) W! z1 ?: u1 Q/ i
他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

( Z' \; [1 d$ W: I7 J1 n/ q他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
! N) j$ }# @& R  x
这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
. o) ~& M" Y* U' q! F6 I
他顿时心生疑惑。
& g* h  a6 X1 w( C" H# {! k直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
: z. N4 Y% `. A2 X' u7 E有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
4 Q2 e' [& M: {$ V2 G) `: d
6 f, h3 _3 t. M7 U+ _小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

8 @/ S) Y4 y+ |7 e# b结果不查不知道，一查露馅儿了。
9 U$ r. `4 U% }  U
这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

9 P1 M! `- E' ~, W# w, J0 J" l而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

, _2 I! |: k. [% k3 `  }) H: B于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
6 s. }1 d1 e; S
只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
- a9 X# X2 t6 r9 V7 g
) R! t5 Q+ F3 K但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
( m. e5 b9 j* ]1 l) C
3 ^6 N. V+ T, k# QTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
* t8 n1 R7 J) I# r6 z  M1 O
只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
/ l( V3 f* O- W. w  i
两个局外人又开始干瞪眼了。

僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
/ Z! Z, K- A  b
( O# Q. ^* {2 U" S* Y老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

$ |6 u* l2 _4 {# R' j6 T. L理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

结果竟然真的收到了回信！

/ t+ U8 P4 [% A- V# B艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
: V* r( o9 H* v8 x2 \9 o/ o
$ y  w6 O7 _, S+ S; t- q1 j3 }# S- Y他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
7 ]1 b9 v1 ]' l) N! k! c: x1 ~( d8 o
没想到，医师听完就怂了。

他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

( l- i5 ?% M, m( W他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

! ~, d) _9 |, M) g, D& ~$ C1 Z3 Z于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

& S. t  v- Z+ Q# a8 M# s“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
( `* ~7 m" {* w$ l
( H4 [- z) S8 K4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
3 J0 {1 k4 a7 T# e, E( v; w1 ]% N
' Q0 C. C* N6 Q* I! e2 s因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
1 @: [* r. d5 R) K2 m
如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

* u/ ]: f7 d6 t% i就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
1 s! ?: i* h. r  L( {7 l* Q
- I7 Y/ l+ y5 Z5 f5 E" \, ]% T大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
  \6 j2 p: _; i
& x& V0 u8 V; X0 |/ o" m2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
9 W) k- G8 ]1 D! _, z  R* h1 Y
" Y9 \% J  s1 N伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

9 V% L! {5 y, B5 a2 @$ u8 e卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

1 n8 W, h: U$ h一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

+ i1 z# @  P6 ?8 J- Z要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
4 [; U7 h& Z$ k. g% o
/ w' A3 b# g' I8 |. X6 l; [) @4 [! P$ W无论是哪一种，都不可以被原谅。

) Y5 L1 u; O: W因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

# }7 J, m( e# K: K5 p6 h+ L他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
& n" s, d" N, I: ?6 f: m8 k9 i2 m
但他们还是说了。

0 q6 U( e) i3 G6 T* z% o$ M6 a/ \有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
. i1 C0 i9 K8 V8 q/ ?
& I5 H' W+ W& j0 [5 U, ]“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
4 a$ S5 q- w) u- G
& t7 g8 I! }- r( y' B付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
1 p4 x; ^) B7 @$ h7 J  `% x
6 v. e: N' R: E. O; x2 p因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

  _  c( w' G) v2 }& c5 C* H在作者调查的患者当中：
9 ?/ h. I9 q0 y9 M9 o( s有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
3 F) v9 u7 H2 ^# Y; l) C
有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

* i# U: x3 }7 ]4 n有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
; v+ y# a% D$ i
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

! j: u7 d; d# p0 |血检结果造假，铁证如山！
! R: O- E$ x2 r& {5 Z而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
# @2 y" X0 [  N# {
奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
2 z4 v" N, w2 ^9 h6 O当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
0 |: ~: R1 T  b  o$ p+ k0 F
# V3 s( c# m% Q8 A4 U' R卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
' k  U* w6 X/ W1 B  O, Z6 F$ M为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
2 i: t* h/ H- Z
! z- O( ^! X5 [" i6 [大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
5 Z8 p) k+ b7 J; n/ i8 u- I6 z! ]
卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
3 N5 D6 o0 o# K9 u, B
伊丽莎白理都不理。

她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
% z7 ]- Q& z7 s0 W. s% }" _. d
她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

6 p& y) W8 _( d, n这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪

她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
# D4 Y# E% s% a* X8 \* b: P& e- N( Y
这是默多克投出的最多的一笔钱。
0 w( [( w$ P' i( P$ }
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

+ ]: b/ I  X0 `+ S% \有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
6 U3 |0 {5 d7 D
老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
" O% K6 M; m7 F2 V$ U* B
. r! X7 g* {1 g% d那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。
: m0 |1 a; A- y$ r' t+ w. M) w如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
6 I* v. M6 J. F7 x
5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

' x% R: r5 B& }6 @媒体瞬间炸了锅。

# `: x# g6 t/ P+ j曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
' r  }' B1 e2 W1 v
" V, ]6 g3 E+ D5 B7 j* A她成了硅谷人人热议的焦点。

为什么她一直对她的技术那么保密？
' X5 c+ `/ [0 v1 p" }6 v; J/ W
为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

伊丽莎白终于出面回应了。
) p! F# W' F7 n, g! I
她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
: D/ M4 {( \% A; ^7 d1 \
! @  C2 \6 I. [2 d5 S
8 c5 E6 @; H0 V7 Z- {3 h& T3 n7 D8 H小伊在电视节目中回应

当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
/ [' l. c: y5 X1 Y“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

& P3 @, u6 I( W- Q# @1 o+ c" u她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
% u0 L1 ?$ \1 g9 m4 _( y: ^) W
她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

8 `7 i9 d( i, L9 Z“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
$ T% ^$ V" L/ S- y不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
* G' M6 H/ L2 r9 B; Z+ e
大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
  T! z2 Y# g$ a9 W" {
- h5 ]( H/ R0 y$ A6 g与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

) I* N& j% ^( m  @沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

' t+ A0 N5 F( l  P5 L+ Y! z《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

% z) H9 }+ q2 ]《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

伊丽莎白其实已经无路可退了。
$ e9 A& M& W% M5 L, d# c; J
9 n$ R! g- U, A) F当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

) l( K% A2 f  y在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
1 S' [' z# T7 T
其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
  y. B# a: ^7 a5 L% Y. X% S% w9 ^而在“爱迪生”上所做的检测：
7 T6 \7 m$ X$ m2 H5 E睾酮含量错误率：87%
5 [; P, F5 d) R. _8 x7 i. @前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
) p# S1 u' B6 q* L5 ?6 X1 U血液储存温度严重不当
% [- K1 i, N/ C1 @( ~化验用的试剂已经过期
' V+ {; v+ e- W8 e) d( r: [: E……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

: C# x9 S8 Y% Y* i1 j# m. v而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
+ d3 @, R" W8 \5 E" J
小伊和希拉里
1 ^. }8 Q2 R, P! ?. c. h她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

0 ?; h% H1 x8 d4 M* Z, ^1 b3 I6 z掩耳盗铃。
/ l6 G4 r$ ~5 s; t0 M2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
, @+ I8 n9 l4 V/ L9 B2 m. `
默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

& D0 l, F) U" H& B1 z& Z沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
0 e/ \6 D& z6 F5 g
大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
- a6 ?/ u# a7 c% O9 J8 |" s: A众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
/ I: y  R: r7 `3 e& q
1 N2 `$ B) v4 d0 K; S$ @# @2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
3 E4 T% U5 y% r
伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
0 W& t, p  z1 A' w7 s% t, g
2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
4 ^; h5 Y8 R( o1 b  F
2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
/ G# M8 j0 E4 B0 m2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

3 b8 x5 Q5 U+ e一代硅谷创业神话，就此落幕。
% Y" W5 o4 G; }$ m, ]( h) R0 G
# b4 E' I9 p! {2 M$ i0 s" y有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
) Z* H2 P$ `# ?; b; W5 u如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

4 o3 ]6 i- F6 E: Y理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
0 q. J! f( D% ~* G
, d2 c# c, i6 P我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
) _; d0 b4 V- O2 O# m% A6 y' d" L
我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
2 X9 V1 }" c8 f7 \
她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
& Q; i/ z% H- W; w  O4 {: B
卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
% {' U% \6 A0 G! h& Y
; R2 L6 T+ h+ x! T4 |- c* e就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
/ J% N8 r. b# y5 x0 ]& O
也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

( @' X0 P: `8 Y$ ^" t2 Z7 n这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

& \4 ~9 h$ H# U% l5 U5 S9 ?& q就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
! U; Q! {+ r. w( b( f1 v( a7 g* p/ O
( m9 d4 F  n( x+ X2 n5 x0 a# r这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

但我不相信。

' ?5 u  l3 f3 v7 E( i我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
. `1 g8 R0 f. P. u8 K2 W" {4 b
0 K  r8 f# b" S真相永远没那么简单。
( G! `3 U: u0 Z8 a" b# W
我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
- l- W# l, L& Q8 O
; g5 ^# S7 @  G这是每个人都要面对的故事。
! ?0 V# W6 b5 _3 |
& o( ^! ?3 J7 r( Y- L3 m' l' c在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

& k, N0 h: u% C1 l我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
; C8 ?& H. ?# @- H: o站在每一个岔路口上，我们都在选择。

8 ?2 |0 _+ h/ J# z是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
. ~3 P3 I" G! C
1 O8 X& Y- w2 {6 B2 X+ n# e4 m具体到一个创业者的身上——
2 |2 d% i3 [) |/ `4 F" o% b
4 i' ?) a" p0 @8 x忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
$ x& O" Y, q' n+ s6 S用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
, @5 l' A1 W# S& G( c; B3 k% `把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
8 X) I  ]. w/ M享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
: p8 |8 q0 I0 O6 K9 F- x. k
( u* b* a/ Y' @. e我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

+ P( X# u4 S+ @# |! t  s就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
5 n* I& ~2 I! P+ u3 T) v6 n
而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
5 d8 ~. s# L- z
- y4 \$ X7 j' S, F: ^, L+ j- @我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
- u' T, J, K9 P- i8 k
因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
; ]& Y' E& @! b% r+ G, c4 E/ B
这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
6 W: S" }5 j; [3 |
这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
3 m" Y, o" ^# @
( e+ z2 Q2 C; N, i" [% B这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
, ?0 q6 H: n- M2 X9 D
这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


. b. k  H& W6 t( U' o/ T忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
' T9 d) u, |# F; o6 q9 Q) P% m用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
# |7 y! k+ R8 ]) a1 u: P! {% N3 R把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
8 Q8 I1 ]0 w8 j( Z/ z% H所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了