滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

& V8 P2 b% |* T0 I( ]$ f    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
0 j2 }) y* j/ e: J# `* {: \# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

6 O# Z0 q5 V: G首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

' C; i5 V% v' J& N, `+ Z其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
/ G, Q; X- l( }+ a3 G2 R/ @: ^$ S
2 i; u0 P4 E7 z7 L% {要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

. {5 m1 D" h4 G% P7 u* ^1 `& e还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
% p) H( n% X3 e& }* _) Y
% Z4 b3 e+ w, c; V3 a% K+ o要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
% I4 a' {2 t6 v
9 U$ t5 w  r/ d& K5 w还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

) P4 |6 N/ |' }: \' d有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
4 E4 n1 b8 v: m: F) U8 k! q
有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
. o0 \1 }' R  [7 \
如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
5 g7 \5 ^5 m+ h这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
* D9 j- X) K' m, T. Q
而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
) s9 W4 A7 N& ^* z" `7 h2 U0 h她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
) g' I5 G7 v- c  n* W( T" S2 O而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
" ]# Y1 Y9 R6 L8 v' ^, X故事作者和伊丽莎白
: s7 p5 @9 Q# [) Q$ e( L如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

6 z* ~  y8 ]$ \6 L2 y但是在美国，这个答案很容易找到。
# F$ _# e; C7 w8 R. |
那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
. y" a9 w% `( x5 s9 }! R8 q《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
9 S% F7 Z( i; m& F0 v9 x& \# C% f《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
9 E" g, q, e: Q7 X  比尔·盖茨2018年度推荐图书
8 C& P% [& A" Q# q6 g   Inc. 杂志2018年度最佳图书
7 J- g* G+ h4 u" P: J   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
( K0 X% c7 a' T# M( B) m" Z7 N这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
2 H* {% w: [9 C+ Q9 U0 _6 Z3 s
# W  C3 C$ }1 @5 r; M% u他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
# ^2 W% ~) ?1 M4 X
而这个传奇的故事还将继续下去——
, s! p6 h! F0 S6 z《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
0 \9 ~% g& M* p' |9 p4 ^如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
0 T. z# z" s/ h
1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

8 [, Z9 I3 T! S. J" o* W) _" L3 X其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
1 [! d6 y- z5 O% f我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

: O3 g; [# Q/ w# T2 y有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
" G( U% F; R* T+ c/ o! B% ^
轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
9 ?  s2 L; @. q0 [8 E
能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
; I. e; ]  R# M# a+ E等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。
# G% X3 [# l* m- b
这就是小伊的创业项目。

4 r5 M( E* i3 H3 ^4 s1 S听上去是不是也没有比登天更难？
# u  u" M4 I  V. g
就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
  ?2 i# Z% C6 d7 s
" B; n2 v1 u9 R8 s' P9 N4 m也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

- [  Y5 X' k* T7 M' L而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
4 B' S/ X/ S+ j7 H! ]5 V7 u
2 f0 W" n4 Z7 Y' l3 _. G6 B和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
* r2 i, r7 j' y1 S
$ m4 R  ?$ }+ k( c+ g; Z7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9 [/ a! c  p  n' S$ @; H2 w9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
/ g( {% v- M$ F* S
姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
, |( A' w7 t! E! W6 }小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
1 N( g" k4 C0 L# k
/ |: s6 r* R4 |$ p& }. C9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

: {$ J3 h% [) K; u小伊童年
7 a3 K( E. w0 k$ d从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

$ m8 P0 [0 G; E1 v2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

# ~# s2 X, I3 h& ?' h在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
0 q, n; h. Y3 d" y  q“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
1 ~0 `* a" D% q. X3 \* X* b7 }
) i8 `& L# A6 C& ^7 H( z她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
4 e( ^6 p! V' |0 T" o; Y
( }* l2 e4 H5 c' N, _; o+ G小伊在斯坦福上学的时候
+ v8 w0 }" H# [" W- G% r# _& i在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

钱宁教授
- _- N. {2 N! X- J: }  x2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
; a: z. W! U% E* A" S5 j2 r1 n' i, ?* K从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
& F, s0 P% @# \6 P9 ~
当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

% q7 s3 k) H: u) A( |. L- v# ^院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

/ Q. J! i% G3 [! _# W* s2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
& Y& k' q' T8 X  `" k她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

0 j. |0 i/ d9 M$ q; x' n0 v而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
* Y; R3 z1 A8 V$ o9 `
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
7 b  u- m3 B9 ?: X$ K( r( c
Theranos标志
; X& V) a0 x0 ^. a: Q可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
. N4 J% z$ K* W
斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

" N/ y( A" Q) ^因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
2 p  k* }: y2 d, J! F
3 h# C$ @: F7 n4 m( _0 g* D# r好几个教授都说她做的是无用功。
! I. ]% ^2 c! u只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
5 ^* `1 d$ B: L1 W& h6 I
一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

3 J3 h+ F: Q& _2、名校生创业，飞一般的感觉
5 Z- t" M+ J2 R7 `; R6 e  P7 \2 y" f想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

7 ~: R' s- S+ N3 Y总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

她成功融到了600万美金。
" Q7 y6 d% \# @# V* e接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
, I" [) ?6 n! P) ]$ Y# O' ?让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

: p% c  Y! j! o. i: [这其中有关键的3步：
6 c2 k7 B. O+ Z& G! r2 k* @3 A4 |怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
# F, Y9 n: O1 w( [怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
5 Z, [, o  I3 {% @- z
7 b) J/ a; ]" S/ x/ M" S3 v: c但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

7 v: q- `6 _$ x8 j+ ~答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

& @  D% E$ m0 E2 ?结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

* A# X0 S. h! T4 r0 @/ N0 W一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

4 s$ O! P4 `' |7 m9 a+ b1 Q如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
; C8 L& z9 f) U
结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
5 z5 ~8 @( y- P% L4 t
分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
# L6 h- d7 M; u( {因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
  R: G: q- t. |% I+ L. |
6 B$ }2 A' ^- a' ?7 t- \2 w. m$ T怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
' W! L; k: N! W) s1 t' u0 b. M
( F" F, r% N' r: j怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
) x2 ~" x0 r& M% C/ @. F
而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

5 H6 V/ K" g9 d$ K这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
/ N9 F3 ?6 G1 j( @! M
一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
; [  E$ g2 C: @, H* q
这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
8 I% m, m$ A, k& L8 F  k
; C$ f# _- ?& `4 a4 T3 d0 _600万首轮融资很快就烧完了。

到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
! ^; i* n6 {. k& s) E5 u' ]
怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
/ r) F" A$ i7 S4 }/ y0 A% ]
到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
" R! V) c5 p7 a$ k( h小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
9 O# b7 K" |$ l4 }- @1 A4 T# F
0 B, }; t% ?3 A) t' G) Q. Z所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
% B; i/ n5 [& m, k( F+ ~2 W
& f9 d6 T. A5 h' E2 ]' q9 ^6 L然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
# B9 I" M6 r1 L% _
$ U& d$ q5 O  `# l然后她就把做产品的人炒掉了。
* H! r5 }& H! R* v2 s换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
" S" J0 [: J6 y3 U; d, h0 |  k, h( ?花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
6 R! F6 p* b3 E& B
然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
' p. X; A& A5 X4 r
7 N0 Y4 k/ H6 f6 _- q小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
$ A* G1 r  r7 C" f% O& ~
但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
/ n% J8 L6 ]9 u! k6 d8 s
7 k2 z* [/ F$ O+ y$ V+ J5 Q像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
" |5 f! `+ [$ d& ^
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

- m  M: P) H: y' _# Y2 A& [, h4 V# }所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
9 G5 p& x* a' u, ?
当然，是停留在她想象中的稻草。

* P% J$ p! C/ S6 W2 m- [( h9 [5 k2 D技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
7 t$ c9 B* M& g! G1 k
她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

4 Q! i9 h' H3 K, \3 |% v' X比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

$ Q  M2 O# s- ^8 C1 [在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

. n: T( G2 k7 d/ {血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
5 G! {! D/ C  B$ \0 y7 [4 I
她不管。
+ r4 a: N: Y0 H/ i9 D
她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
: `) J+ B1 n* H0 h5 g  V
0 Z; f) D! E' b0 R5 H1 A& h% `- Y# d就在这时候，大客户登门拜访。

- [% [% N) T) b- m2 U1 Q美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

) t1 J8 w# I# b* i原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
+ E% E/ F. D. v: q# Y9 A3 p% l在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
2 z1 e5 t- ^: ~
, p( J: }% ^2 V# h. f实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
3 l4 w6 o4 Y5 [4 L- v5 b1 |) G
4 s* v7 `! `0 N他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
3 n8 |" m0 I8 r( I" |% d“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
5 T( A0 w" {" s5 _, ?并没有。
3 Q+ k& a2 U/ f! N  P0 M5 T$ C+ \! z当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
' _$ U1 b( |4 {2 ~' ?你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

& q& z" P) N* s6 F因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

  u- p" Q1 _8 \+ H0 w! P* F紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
+ T/ a+ j9 U; \# ~6 X8 A0 D' [  R/ U
他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
; w5 F) }9 F$ H0 }0 F6 \" D9 {& e眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
# _$ B# }4 o  z  m2 @" y
怎么办？又是一个艰难的选择。
" d$ t$ L! y/ A* `4 J要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
9 V' O; Y+ C4 R( O, I
要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
3 P: d' w  N0 Q$ ^% Z' O/ e
小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
+ Y" u. K3 k, J
你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
1 F# Z% |& v' B# c/ ?$ m, H
/ N/ e/ m' i, R小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
' d; v. L5 L. n6 F5 p
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

$ Q' f) H. _& \" X$ R比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
6 @% C3 x$ a% x" ?) {. S1 |  A他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

, [5 a6 I2 i2 A7 v药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
% r& h& U( }% `$ N, M
$ b% ]9 Z& }$ v应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
0 ^. K! `( {8 O" Y: I; x! `$ ?
结果是一样都没做到。

0 F7 h% M$ ~+ x( g因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
  P: q# ~" b: N# ^
  W; U: a8 D* G. e+ G很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
% i: P2 u$ j1 I7 w2 g' S
$ d- i( d4 ~7 R% p快递过程中没有任何血液保鲜措施。

3 V) ]! C! j  }; y( u2 g1 J很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
) g# F' n* F1 J2 k: P
3 R: B1 }8 H8 a/ o9 W5 r2 {1 l1 A然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
# E" W. ^* s% l* d* p
- T+ A) K" D) T9 O" C, U4 Y$ A老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
7 O4 W3 Z( p' |1 l+ \1 J+ g1 l2 T9 U  r9 r
而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
$ y8 `3 ^3 ?7 T+ V' O5 F& M" [
+ R% I0 [, I. e6 |8 ~当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
- S: R: F. a) n  _6 m, s3 B- Y0 c
对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
3 c# @8 e! m/ y4 h" B
所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
6 S, i+ O5 n5 D& ]
% {6 Y0 C* M1 i# ?  b/ _# y就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

还有一件事儿我没告诉你。
: o" \; U# N0 i- h. o2 |/ ~3 G7 J
/ _- g/ l+ v  m/ {# M就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
2 y7 v- k3 p$ R# u2 c  R
9 L7 z( G# M8 E# b. w. u它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
0 {! _3 @$ H- v0 O! V$ p
! c6 X' c& {9 i' k: G8 d# F3 ~怎么办？
6 n; c1 Q# w5 O0 i- F  r5 Y那就在送进机器之前，再兑一次水。

也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

% K* g) n% ?6 C+ {2 V8 W' ?' y9 C药店的项目还在继续。
' S  E0 t! g# x6 X% a; D
小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
+ a: g4 @: z4 _6 b
她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
/ c8 f7 v5 L2 c3 m! F& S! H9 M当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
2 }9 j  n/ w8 W" l3 s
; k. z) C0 Q9 x6 P就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
8 I- g& r. k2 q+ e) ^3 g& ^
8 U: E. k+ J5 y1 M5 c4 B2 v% X8 g/ q5 Q简直完美。
6 Z! {9 ~; K/ M% O0 e( g因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
" H: ~5 H# p+ }; g1 `+ Y+ g她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
; J" l5 {; n; _% \) E: g因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

8 z5 p9 Q) U6 `4 l& U/ y公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
3 C# m$ T1 ~0 }, Q/ J
然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

& }3 C% T$ i4 S0 _" F% J1 d那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

2 q6 V# Q, m; r6 s" J4 K6 Q  Z由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

# @! l; l0 J6 t! E由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
$ R, [: N+ W9 f1 I0 t美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
6 U1 s( C4 V3 ~美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
: W; Z( w' a8 v0 }, d8 t$ W: \美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
9 E. c" X! ?8 H5 i+ i0 h美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
8 p/ H+ R6 y, N9 V  @7 i$ d
他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
: C0 K( {$ A# b. T# }5 g4 v
& Z. W) Y) D  H: L! ^0 k9 d2 d1 R到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

+ ^) p5 ]4 z3 M  a# X& K因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

" ~6 P" Q' e+ K& x0 P- [; }2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
; L+ ^4 U- Q. E* a' ?. L% s7 H
在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

( A2 b: }8 f5 [7 b4 y% ~6 l1 r  A人们太喜欢这个故事了。

- d7 `4 a. {9 b9 x& J' N& a大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

' j( ]0 m* _5 |2 [在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
/ L' R* M4 y. I$ j
但她们都不是一家企业的第一创始人。
; u& ~; {5 ^& X  r$ Q1 F4 c- a
而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
' c9 q8 z( F2 r$ X  [3 u
# J. d6 r8 v: [3 s6 L, c; j8 \接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

8 S3 q7 a" N2 y8 g: x她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
& J! S# K8 ]6 n, Z! P# _) {
她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
* v# t- i6 z! W2 O2 |, E
) ?0 N% B) d' [5 y《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
2 `2 v5 v9 w6 j  v/ L; V
《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

* H' t) K0 C' ?8 |《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
4 ^4 n* Z7 \2 T3 v
) [8 M8 I# p0 U2 i) P8 s当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
8 ~+ Q, \2 m6 i" \+ Q“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
) G! z& C% w* K  u4 K0 F她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
1 _5 k: I" }- M8 Y" u9 ]6 g/ c9 [各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
9 c+ \+ S  ^& e当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
' U, C6 Z9 _, i3 d8 M  p/ W' f
7 f. g8 o0 y  e8 M2 R9 y$ Y她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
& M7 K& j. w. ]0 f4 @9 i- f
2 T9 X- {! `3 b0 }/ x7 l$ F! R- k由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
& H! W& i: o9 T- l2 _
她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
, w+ S* M' ~8 j/ p
如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
4 B8 M/ T) v! V. E& A- R1 |  O
湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。

' z4 ^1 T- n7 m( @' e《福布斯》颁奖仪式上
5 W+ N' e! x) A凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
. G. ~! W# }, U& U1 V9 d" Q) j; ?
" {/ ^$ x7 k. ?2 `4 H, }1 s如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
: r- R' F' z  y; \% W
她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

1 j+ Z* u5 \0 U9 x7 c她想创造这样一个世界。

所以她创办了Theranos这家公司。

即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

& L+ N% {  ^$ j  V' I她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

. J! X. k4 x# A2 D$ O小伊在TED演讲
- }$ A, a5 {: U几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
: w! V4 ]5 o0 X6 M' M
7 m# j  H/ D2 @+ W3 K然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

, U0 v( |/ z  g, b5 ^4 W$ v. H我被骗了。

然后就是同样的戏码轮番上演：
2 B9 C; E% b0 k$ V( n9 V$ h% F6 d
辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
+ C8 p3 z/ G) H$ [可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

" O3 a# d. E7 l& d3、草蛇灰线，伏延千里
8 H7 N- ^/ ]* R$ Y  M9 H揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
1 q" b* ]( y+ H5 `4 y) Z
Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
6 Z/ a4 V9 v: [8 A/ N3 E6 z1 V
难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
7 V- d: G" L' {5 k# i7 p) L6 p0 `( p
这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
! B) O5 A2 E7 N0 z# z, }
他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
! X6 \! ~6 B; U( l/ i有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

' ]% u5 u/ X9 b《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
3 s% e4 P2 `( R; S
) e4 l( r; ^( W# ?小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
9 i( J5 K9 u2 `- c3 O! l& [% R
这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
2 ~2 H9 h3 }" V1 f7 {0 D
结果不查不知道，一查露馅儿了。
# M/ f* f- O& S; x* P& R& Z
9 n( U! Z  S+ h; F8 I这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
  y# A; e2 K, K2 s
1 \% f' |0 Z; W1 d' i而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
( a9 S! k0 h* M
这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
# S3 S6 q" K( [' r+ E7 X' C
  ~! {4 E1 x' v: Y0 D# O但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
, N, F7 R7 ~# P+ u0 t
# Z# a2 ]5 H4 a. _+ F儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
6 |& z9 h8 j% p' |- g# M
; ~) Y: O* Z3 l" }) v爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
. }2 H: `% C5 F
只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

两个局外人又开始干瞪眼了。

8 ]6 l$ T' ?3 g& j; L& U僵局。
  v! @1 L; f! B. b! x  O要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

5 J- h; x3 ~3 K, v老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
+ e- j) K0 E8 J9 ~Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

! u, [; p0 v! ~: ^3 j理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

8 `' }" T( {6 Y1 s( x: g! q, g结果竟然真的收到了回信！

" G8 P8 l3 v2 x' E7 p艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

6 o) U4 x6 I, \9 G5 k/ \他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
4 n7 {% Z* h4 A0 S
0 K3 h6 X$ i# `. k理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

没想到，医师听完就怂了。
; F7 w4 e, ?* J7 g
他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
- p+ W  E1 c0 u5 C, m3 |+ P
他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
0 P- ^7 B. e& z  g
于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

  \( p- ~5 u/ q5 H“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
8 e; S  s: K3 g: w) b. p
一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
, y% U1 ^3 ?) L4 E4 L3 z0 q
4、复仇者联盟：女灭霸登场！
' [) C& j1 O; ^, R4 ^卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
0 O" {7 Z# }2 W
因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
$ Y( C/ X$ N2 ~  p* ?
2 _+ y+ G+ u9 u: \# X; z2 F: `如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
! J3 E2 u$ H! V( f7 ~% J
更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
; z, d" |" z, Z( }$ r& K  c
就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

0 i1 l- P" m4 \8 _1 F/ s8 F" q7 Q大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

1 o" h5 e% A5 J* s! H比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
. g- S& Y5 A+ Y! t4 x
4 U. O# M5 U" J$ q: W4 q) h1 |2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

. O) T$ i. _6 q/ D' b5 K' `2 s卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
* ]4 |- V4 q1 I4 \' J
这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

8 ^! C  n5 V8 ?+ s要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
, a4 ^- L, l7 Z
6 \* ?/ {5 h) l要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

/ q1 d% l: f9 V% G$ P无论是哪一种，都不可以被原谅。
/ c( ]2 Z9 k, l9 U$ Q9 H
; q6 S4 A6 j% m! ^+ s因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
: z' w4 F! I# v, ~1 _卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
( t6 d+ n% [: a" `/ j) m, f8 {
但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
; m3 i* ]5 R9 Q& n& ?! [
但他们还是说了。
3 U% r, l# D/ ~( Z1 N' ?. k
, J) l! M. f. m. U4 {' v4 \/ p有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
& B5 j; t6 U3 i+ H. @
“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

- w- [- n; d5 T/ I# D1 r) {; r# b付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
0 @$ i7 u, K1 g) L
有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
+ `' i8 T# f/ G  _3 b“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
8 I# c  L% ?) T: D& V+ D& A5 y
因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
: a$ G  z7 M  u
' o; E0 A/ i/ q% }* ~9 ?" E在作者调查的患者当中：
5 O' s$ O! h) \3 h5 m- H有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
2 ^! j% V  b7 S; o# \5 B* J; T
3 S( B# @$ i) L4 v+ [有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

4 K: y) C* ~9 Q$ ^+ D7 v! a无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

& X2 y# l; C* t2 P: X5 g血检结果造假，铁证如山！
5 Q2 O6 A1 ?5 Q. Z6 a而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

+ S5 g- ?; j; D" r" x+ E1 T奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
- b0 u" L4 V) N; C9 z他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
- G+ e% Q2 M- G4 u) W' X
6 j9 A( o; g4 U. }. d9 Q3 O而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

6 v" r# Q3 E; s" |, ]2 M  ^7 `, z  i卡瑞尤和华盛顿日报
( k  y4 g, v  C伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
% u4 z3 F) ]5 [9 s$ d为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
, l. p1 O3 y. B+ A
卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
2 T2 M5 L. M7 g$ Z+ z7 }+ t, m9 i- i
5 z% n; [( G3 ]1 u5 w0 O伊丽莎白理都不理。
. ]7 O+ c0 g$ r" o7 C
% V! W1 M! L9 E她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

9 Z+ l8 _, L* N  y& T她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
3 |& w* g7 |- ^默多克和前妻邓文迪

她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

, s% @% F, E$ z8 i, ~* {5 M" C这是默多克投出的最多的一笔钱。

: P2 T6 Q# y3 D5 V* M1 p更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

+ A9 v* L) j3 i3 [老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
& L! g' {+ K- y1 {5 J, S
那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
9 W- q4 q0 I5 }; u* g
千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
1 }' ]7 k! ~) X& `$ Q
5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

5 l8 }6 c) _) }7 o" k, i( R媒体瞬间炸了锅。
1 k% n9 s( |* I0 r4 u
曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
0 A) y( J, ^9 R5 W/ Z
% ]" f# J0 i* l/ W! N2 I/ T3 b她成了硅谷人人热议的焦点。
- j0 O7 V% h' {5 d
为什么她一直对她的技术那么保密？

为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

伊丽莎白终于出面回应了。

2 ?1 R' r3 W) i( e) l; i) h她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。


小伊在电视节目中回应
: t4 b/ @7 p3 G  E/ E7 T
2 B& A& b" h/ T; z% T- m+ z2 Z当主持人质问她的时候，她说：
0 u9 p) n. K1 i, I, H4 C“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
, c+ @! P0 S: A$ `6 {5 \“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

她真以为自己是乔布斯了。
. `* ~) j4 ^! v4 w, ]; l2 E/ l$ u她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
6 X5 o5 b- L% M5 Q1 M6 I
她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

" Z$ a, d8 A: n7 g“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
3 |$ l* @8 X( A% Z' x( z4 x8 f8 e4 U不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

( t. {$ A4 [& y4 U2 c. z" l在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
2 _4 x" }9 [, i- Q3 i. y
. k) ?' M; ]2 O# Y( @# {( g" g& m大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

0 l, n+ V7 ?3 K0 n: F/ t《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

+ f: U; B8 J* v+ A' b0 _与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

! N* a4 x  g3 l5 n) j+ B沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

' }- A0 n: b/ N6 J1 v/ N& ~美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
7 c4 H6 M% {) v. n6 B% t3 x
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
4 p1 g( H) U' \9 v8 f9 b, s6 r' R
伊丽莎白其实已经无路可退了。
/ H* h( W% Q8 c6 Q/ R% ~2 I# t
" o! }7 Y0 C2 S, o& g1 o当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

& r* Y1 \1 n& O! u- E& m在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
. A2 J) R4 I) ~# Q1 C. f3 _Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
2 E4 F# e( _2 M$ x9 O$ o维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
" ]0 Y6 ]. e5 w1 r! ~' V1 i/ Z化验用的试剂已经过期
……
+ t6 C$ Z( S# O6 Y+ D; Q这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
; x2 q0 Z, w+ w7 T8 M1 p
: M7 b/ N1 i; S1 l而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

1 a1 q, T9 U- t小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
2 R7 `% P: K4 j3 S  R' a: Q$ o" E
& n: _5 q* O. b! l7 Z# b9 m掩耳盗铃。
) E2 V+ ]  W) J/ Y& h9 w4 ]6 n2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
& o3 c: }3 _; ?) p% [
Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
: \" C/ U, P9 L
默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
3 A* O1 Q# ?& Q: w% n9 c) w: j3 d
沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
# v% ~/ Q" {4 B0 Y众叛亲离。
" a. z5 ~+ K5 P" L, z' e在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

) J; e: f- V& Z3 d' A! Q6 y! p: T2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

1 B0 c3 x' y6 l/ f: I0 \# p2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2 r8 Q8 G) z0 p1 [  b! V8 n. ?2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
% t; p) L- n, w4 K2 P  W
3 h7 v5 p5 e% _( f' c8 F( r6 s6 i4 n, e一代硅谷创业神话，就此落幕。

有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
; f+ y' @7 D( U0 j' R
那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
/ H; o7 c7 c) u- Y
+ b2 r: E  N# |; e; U理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

7 }6 I0 n# z# i+ M: u& R当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
. n0 Z3 s) V8 i8 C' \- ?
8 _8 J7 T; j3 T, {4 v. }$ g我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
7 i% e! u: B) R5 r6 _
她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
0 M- y: X" z( z1 F! r/ F; O, v
$ C1 F6 d& ~/ i, x% p  B/ q卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
  y, A/ h* i) ?
5 T) I1 `! G; t; o2 ]2 M就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
2 m. ~  W* K# _8 q2 \1 A7 y2 |
+ K, ~; @& m% M; p这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

但我不相信。

我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
9 S; P8 r+ S( h+ G, U2 s8 ]
& q% u6 `: y4 J1 u. I真相永远没那么简单。

我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

% [* Z1 L4 a& n! D; B这是每个人都要面对的故事。
% C) k& W, g. l6 T0 `. n  |% y
0 B* n% g5 B* Q$ B7 \$ v6 w5 B' j在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
  m8 R0 e5 s! e$ G4 @8 i* g在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
2 B0 A: T) p: h' U. p( ]1 b6 p
9 K$ |; e" y. w2 F: w我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
" ~" f+ B& U, J, u# I9 }8 G站在每一个岔路口上，我们都在选择。

7 G1 U! `' \, t4 |% E4 K4 H是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

具体到一个创业者的身上——
  U0 P: ~0 _$ Z7 [
6 W0 r# e+ @- M* ], W忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
8 y9 `8 Q; J) {! c' v, K用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
" m+ M+ _2 L) ]: z& m享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
7 h# Z0 \  i! V# `' k8 w  o
- H' `7 y  Z' V& _; w' w我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

( G+ C$ ~2 t- Y4 F- a就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
: O7 w5 i. f: e  c' w. I' \7 [; R
+ o0 K% r' W, o% g我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
- k% Z. @% K6 a( a* a+ t# K; X
. ?& ]! m1 Q/ P) d因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
8 `- V/ {! N* @" c
0 f5 I4 m& R/ b1 N1 l0 r  _/ `这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
& `- e3 i& J6 A" O: E; D3 \
这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

% Q7 q5 C# ^( K: @% H' {4 p这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
6 B/ Q0 r& E4 B
这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

; ^( v* [5 ^+ n' Q3 ?人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。

+ }; \+ N- L8 ~" H8 ]6 w
! n  r! [  L, D$ b忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了