 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
' s+ u/ n) g1 G2 m) V% Y+ g表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在9 B9 A- N3 O+ _. T# G1 D
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。9 A7 ]" v+ s) s V% a& F% R
" h+ |. p& T9 O) A( d: O9 ^
; q$ E7 o2 t8 r4 ~# X/ [3 D# X
; m. M& `7 D4 {" h. S; n
1
/ A/ B2 o) H' I7 }/ I4 z* y& t @
" a) D) K4 N1 ?: n
@$ @5 a- i# k7 B4 \故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。( D7 |( L7 k& Z* X6 G
9 o9 b9 {/ I$ O7 B; O呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。2 y8 J! {; q( u3 J9 V; }7 Y2 X
8 Q& z3 P6 z' s2 x$ C! j. s, ?6 P希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
7 }- d4 A) K- @% v T4 Q8 ^6 I2 C: T2 C- ]: X8 ]7 k6 l4 D
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
( B* `. G Z- f
; V0 S! ^6 n% u/ b$ t. `& e# f3 W/ l' i- k: @1 s
/ I* F' C3 N# t% _$ G5 I( \/ ?' ?2
: d+ Z {% x7 y1 J. `5 N2 I9 L
! z# ~, f7 i* F3 w5 n- c' R# `/ Y; P% B* o/ {! r4 c
W: L2 ^* o2 h希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
3 o) z/ T9 z4 a
0 Y) R# w4 N' C. a% P少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。3 g. q3 o: N: X: `& J% P
! w# G3 p A# {2 w7 s# \* F
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。, b) H5 |+ V; z+ T' R- n _
3 M6 ~" g( j+ c8 y I希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
$ x3 W! s# m0 `0 i$ |; ^
9 _) r1 @/ S. E3 T; ?/ k, y5 K6 ]他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。" d4 Q& w. S6 N( @* u) _
' Y: Z. y, N$ z9 h% U$ `6 w) f凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:( o( c" ^4 X6 }5 E# j( `+ q0 Q
( ^: ]6 x5 n5 @9 E8 B O' y n
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
3 c6 L) y# W3 L( \3 i( }' m3 G6 ?/ _$ L1 C# {4 y
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!( p* J9 j; {5 q* M! E7 b
5 C, T$ q& C' O, D' l! @没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:2 {! p6 \$ i, U% g2 Y
/ ^7 L# c- H- M1 Q
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
* l) X$ K" V; g+ b3 U6 t
' D' k% c+ T) e$ ]1 U% r/ l% m0 G) S7 u& i
+ ]+ B5 W/ _- |7 v5 n/ P5 g) g5 V
33 E; o: k- Q) x/ n0 _ {: ]. z
+ l4 g2 a1 e! q. J+ Z# ` L, y9 y" w/ |$ z7 O# B( e
7 a9 s! X- |3 j" ] x
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
9 _6 M) M7 X5 ` v F* U y% K" I, B5 e" K" `/ N
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
, l1 l& J" B% \* o! a8 f
2 l- |5 y2 H7 q5 Z$ H1 F# s凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。. k, ?- u( a" l6 b
6 U0 ]" @3 b7 O
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?2 l0 ?% q7 F" @; Q4 P5 t
3 N0 A$ h. C$ c* r即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。! N ^% b$ e! r
+ H1 {( v8 \+ d/ W9 ?
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
( ]# c0 T9 R' t, R5 N. U' V# a/ x* l, k% r5 c# D# s, d7 |; a
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。% K* q) K7 T: f7 f2 F& ^) q
- \/ c6 q4 t8 B0 M/ v2 J5 ^
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
: D- {, L9 N% P: I
U4 @1 @: y6 v5 \! E在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
5 \, h% `" \- }/ U; z" c- Z
2 I$ Z4 S O F7 e5 p& ~( m3 }' Q6 ?1 W
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
0 K9 G/ B/ }8 u4 \- P! }/ Y: X% Q
0 `( H. U! a6 E! Y+ v# e“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
& j& x( a2 w7 Y7 M2 O3 `1 ^* b; T6 z: O8 F; O- E
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
' m5 I+ _, t2 @. Z- h& c& `$ f- s Y+ x8 r P1 c& y
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
( F! C( K7 V6 m4 h0 Q; b/ j0 V' K( i: P+ b8 G
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
$ B2 i2 o5 e( Y% L8 W2 [7 a6 A; Q0 @' V f$ l) r! L7 c
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
) |" r! R5 E, R; l5 Y) t; d( q8 ~ d8 o, I, \! e
8 i! E, h0 y- a0 X, N
/ Z7 Z/ L% V f8 |8 D7 F1 a4
, R2 c1 D& B/ P( o" U! D k' E7 ~: v9 b3 g4 c
7 H/ p& u1 ?2 m6 p
; x% @9 P. p" h; F3 }4 y《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
* N* m9 ^* ? l
9 C+ W# j! j6 j5 m5 b我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”7 ^3 f2 I1 O+ f3 ^9 N& L7 c7 U: J e
* f% d- E0 {; y6 W/ Y" k4 p
“你是谁?”我问道。
9 n& j& W" t) O" Z, j& e/ `4 ^" h9 R% K1 w9 j" a2 Q$ j
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”' }3 n+ o- N p7 r8 P
' Y- V0 I. I3 `2 _3 F9 ^: @' y
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
$ v# C5 M% h7 @% A, u5 d. |) F/ d/ u6 R: L" V3 x
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”* V8 ^8 F. o3 I' [; v3 x8 f
3 \3 u0 y+ B5 [5 i" ~“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”9 v3 P; w' I% }; m3 m4 s) Z% Y. C; q
! W6 W# L6 }1 k- P, I% s凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
# y( ~& C& ~0 n3 d9 ?1 Z# V& Y$ j- }, o8 D' m1 D( j8 u
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
4 e6 d& y7 d; [+ s* u5 t& N& M" G* M. C. ^% L5 m' j6 S
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
1 B+ u* Y: h* `6 u5 d) d. H9 ^7 y) P B0 n
% p7 X: X2 w) w& G
% F' t V! c( U3 ~
5
& P) P2 h6 t9 l, r( J0 E* F+ o. g2 E) ]2 e ? A1 [( s! u4 K' m
; ?1 F- m/ Z% m4 |- z! {5 [5 p
& f! r4 A1 N: X& ?; {《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
1 P& t. O3 X, v0 Z
1 t' t$ ]. L% K# B有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
0 k& \0 e4 [* ]+ R, O
: u0 L% r9 G# ?$ P1 L8 K* {& ~. _, s他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
/ X; U5 E) ]7 j7 N; N) @& X( r* k0 h7 u2 A, {4 m3 E9 `, [+ E- ]
我似乎也看到了一片凄凉的景象:# X( F; e& U0 X! V. O4 M7 u+ k
6 ` r: j, j; @+ t. L- z
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|