 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些+ E% O5 ?3 K" C7 Q9 Z( b' i! A8 [- _
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在+ S- \/ }! j0 Q- a
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
1 _9 R8 G' X& M
7 x6 g7 O1 }# W3 Y4 i: B' U4 { w. y7 z2 {* j/ z
+ z N4 q/ s( S& G- s& q3 I
1; x- \1 w- R* b- b. Q q& n1 G$ K
( \) O6 I0 }7 S/ E
" g5 [& L7 J a% L4 V. {& h/ E$ N I0 J+ S& d
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
/ V5 f) q1 W# p; q* H
) y% i6 l& v' t q) M w$ H! _呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
7 @$ ^7 j2 C$ j. N4 o- S7 D: ]
' P/ M- K: `. L; K希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。( q/ f3 o+ F* p" P. O' @$ G1 n
1 q6 B% ~0 I3 L
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
' H* E( N6 a0 Q- i& O) x( H
h& {2 s9 }2 [+ U% H3 Y U' n/ @( k! x; n- U/ r+ H/ f+ d
; T& C( R" k% f r3 J" K
2
6 S K/ P2 T) L2 F0 ~ y* r9 X- N1 c
+ s3 I6 J& d3 |9 W: \0 s/ K
0 `1 p# @& P N& {6 h& i1 q
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。1 I4 |& \/ U) z
; b9 R+ F% Z, ~. R
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
& `" W7 k. d1 e) Q3 C( o
$ P* J. y6 l9 q$ `事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
9 }6 ~9 l, f& g: ~. l K9 W
9 M/ }( h+ u8 D. F/ ^希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
; g4 Q" G/ Z$ n; L( F5 T
& ^" y1 z) Z& V3 T" B: ~6 }他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
& S: s6 V$ i. F. {2 t X9 ?' ]' D
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:0 V8 o& w7 A" w
0 \, Q k4 K7 o# h0 o0 M0 x7 I3 n7 H
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”; y3 f% K! g/ G9 Z. L7 \
" V: K* x! _0 Q' s$ e% ?他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!5 q7 s. [8 B7 O9 c- ^
3 j! F% T8 y* R/ I& T
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
% ^) X, Z) t z! w5 K- E7 d/ g: m$ }3 o! `/ {/ v% j/ I! A
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
4 u9 r- m* i E/ r$ [) O5 r" J7 J ]. O0 g* ]# O" Q
( U+ i T& }5 a- T
/ W6 b+ K' w- T4 ]/ c3
, p% x& z2 V3 d9 z
+ ^. S, Y8 g6 d) @/ c7 X, ?$ {6 j7 D
9 }1 b) K7 N6 W! w8 P6 `$ b/ |
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
3 ?, m2 Q4 x! A9 K0 L/ r5 X6 T* w! c
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?: T- e; ?; C$ i$ M- x3 d
b6 I% v( Q9 E凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。% {/ P' k8 X3 H$ e ?, S+ Y
* ?+ {) }- u% p* X, | T
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
( l$ d: F, Q! @0 z7 c. R; J4 X$ a9 x
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。( A1 x* [5 Y' N5 P6 F0 g) M
0 y1 e* B" R1 [6 I' a* U你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!% l N8 T6 z7 x! l
7 l3 e( L$ U" c% Y0 Y! I1 \" [
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
, p5 I. }% }8 q8 L0 r0 {5 p+ K( h
( m5 b8 s% |, _) l; x你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
, p1 ]+ i3 ]6 L4 r7 P/ z4 b) ^. _' J" o7 U+ R. m
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。' G" Q" @4 M& ?( R
2 d; S% B) H0 C, W3 O0 Y: O B
" K; Y6 D2 Z0 z: J凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,6 Z$ o7 o9 I, B! V% R. `2 z7 g
6 ]0 E* z" v# ]7 n" Y; U“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
+ V+ h4 e4 {0 J* z T9 p+ Z3 s
2 t. n z" `; x7 w8 q0 K$ J% w她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:1 Q6 Y; h2 D* ?9 k% K0 S
& l. _/ a. v# Z“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”* K+ S9 P/ i6 ^$ g% v- f
; t1 K0 H7 [" s& H+ X
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。# Q; b( k/ J8 X* w! W: x: x* Y" G
8 L5 Y5 ` K8 F9 \4 n即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
) n* e! b7 l- B7 q: K( q
3 a* c3 H8 ~# o: l; U% B, q$ D L% k: G+ y) h8 ~$ s3 w. n
, E+ D6 L% ^. M: c; Q! X
40 e+ }3 \) x& [4 t4 g
; m" O8 u/ w( A* g: o; t+ M" @2 O8 e( n9 ~
$ l4 Q; c, ^% P' m" x+ j+ C《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:' I) x8 ~) n4 s; @* k
5 }' ~" S- _ n1 S9 A! N/ _2 |0 D. h我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
( z0 X$ Z. p2 [+ N O8 C" m) ^) {! ~; c9 v7 t( J
“你是谁?”我问道。
! Y& o+ b* z( o6 ?4 R, z; y$ ]: L
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”5 J1 `" y: X1 X3 J3 Q8 J
& O3 T% X4 P* n$ [那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。; P. u! f# W' m6 y1 w
9 U5 u! w0 t) ?; k# K& s, ~“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
& P) y4 J! M M8 G, Y& i K9 @: W: b1 j: Z# J8 K
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”! Z! Z8 D! W. {, U/ [' K) q
$ D# e) U& r5 A5 l2 g* \凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
$ T' q# j6 n; D3 w( J4 t' k$ H. w {9 |: q. x+ X- t! k
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
$ s- m R& W# ]% q/ M! C) h! U+ g
4 O" m1 {7 P. a7 ]) X5 \% B这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。3 R r( U0 ]7 G9 a* T' V
. t1 `# ^$ d0 l9 T) l/ G
2 F) o/ ]% v2 G
5 b( p- n7 g& h' R+ X8 H5
& `4 a' B7 n( p: r- `' t* Z: a* ^6 Z. o3 g8 i) W: }3 _9 H
7 y# h% o1 B$ H) Q' O! @3 {# n) O* q% F6 W
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。' j0 @7 E8 e: t* E5 N% @* ?' S
' g4 p7 u- A$ h$ Y有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
- y& c* _ d+ \% L) ?2 R$ f
2 N. o- X n. }0 Y他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。 L" S/ B5 w0 f( v
, e9 W3 t) r& h: d: n' B我似乎也看到了一片凄凉的景象:- s( M; I! ?( ~$ R
, X; O0 P- f% ?+ `8 F1 q8 y; ^
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|