 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些" H% H) U" T$ U& N& {2 L8 \
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在& y: D- @+ t( K
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。) v/ h. L/ a' Z( q+ \
% f* I& p. C8 K& y6 u
+ U9 ]" {+ `/ X9 a( E/ M+ T/ z, r: p5 S1 f" K. r
1
6 r6 r3 x2 Y$ o$ p
$ K) m. z7 x" `3 A% B* b( y3 a7 {: E% k1 ^4 d5 W o% ^
/ O7 b: u- [, c p
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
" m! @# Z- q9 ^
+ |6 ` g( T: m( A, r. {' k呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。4 U' e: B; E' P1 H
% p6 u. L4 [; I3 p# l
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
9 R, t4 O% s! H
( ~- D* o4 g9 k: e- n1 W9 I: ^埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。. O& E5 V; r V$ q
$ B% C, E! S" N) ]
/ `5 N6 h% Y! C" \4 b' [9 G. Q. L% u C
2% \2 S! n0 c* Z* ~. p, O
R0 }* D. A# {
; w! B- i2 Z' _- G! s [2 n4 _
: A) m9 u( M+ n5 w- H1 ?
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
; Z" G$ M1 O* X h! O! ]
) U. G2 V9 m" S9 Q少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。 k. S3 }- W1 ]1 n# A$ q/ M
6 A. H: Z* }$ j4 t4 z
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
( v. B1 Y8 e8 X7 n( G6 D; C) _ J
3 b& _( M1 l3 ~% v1 `( W" y希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
8 U6 U' T: w0 r; u1 C j0 o, v8 a: s* R2 G
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。/ H: l. Y( L# I: w& }+ m" W
2 W' m% `* z) P& e" g凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
" ~, f% o. v" I5 M& N+ e" D* ]& t- t5 V, e5 ~
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
8 K! A* y8 d$ A) ?' B" S$ |, Q C3 ~+ I1 A
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
1 G' Q' b6 f* u3 F% t3 Q# _" j. j
+ V- \ ? e6 v0 O+ k没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
( i7 I! }4 }& O7 y: c6 w% @2 l+ Z4 x2 x
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
: J6 v4 C [+ \% _ H6 w1 o9 l% u p- j$ b/ F5 H" D+ k/ z! G- k% d
! C( |: F) u6 n6 b5 l9 Q9 b
$ ^2 V D, V o" w3
- z+ i! C" M/ n% Z# J( |2 J( C- m M4 X/ e) v: P
1 R2 g3 I* V3 f0 X" Y8 B
! v9 o' {3 Z: p. V- B% [$ {1 }凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。# h, C8 D7 K6 k9 t+ s# w& T1 r
6 I# p* @; i* c6 n4 T* U直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
9 O, \7 w2 `/ U) R3 g" |! p( h/ H# h( z% D* x0 s, ]- a
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
6 k# l8 q2 O$ U* S( e) x2 q {: R) }" b* U/ Q* h2 H
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?8 K6 b# Z l6 H- x$ d! T5 @
' L1 p: i# _: X即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。" B+ A4 v" i( K3 r* [! |8 U. e
" a3 d4 I/ I" G# X. V
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
5 c' r# M' }3 E/ j! o4 ?5 i5 }; i7 S; X7 y' _/ B
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。9 R1 ]- q, Z$ D5 ~9 ]2 C) w
; p9 Y1 d5 d+ D' i& d
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?6 n. y' z* o/ b5 t H9 {% y
5 |# f7 L# ^) r, u. W# d在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。8 z4 v* a6 E1 t/ \2 Q$ q
- e! x( C6 C( \8 j- e
1 X$ ^& M% T2 @! L
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,. n/ Z2 h& m, B7 I( N* w1 I. H
, m2 z5 I$ I2 i' w4 @6 q8 D% C
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”3 C; }! Y# m5 k/ X
# c1 _8 ~: u2 o+ K B她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:9 i: W& _+ k6 B0 p4 ]* O( ?
( h& Q8 j. j# J& n# W“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
9 j5 q' d! V) q" j* I" a7 h) L0 W3 c0 `- K% T4 b x
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。4 W7 \0 B4 n4 H" u, i
( t! z# ` Y. V" G5 O& x5 Y
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。% v' w1 I0 J' D a- Z
7 X$ B7 P* m& s: [! D& i5 _& c
3 R% {: t+ D }
, b, y: X9 `4 C( L! L" N v% x42 b+ }/ X( _. R! |8 w5 j$ ^+ P; I H
$ h" J9 ]) Z1 G0 j; Z
, h3 K/ N2 q* k4 W$ p- U- P
! o# D$ _! {8 U《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
4 h' o; }; o; Z: L6 y, z5 W4 \0 k) |+ F4 h. @7 ~
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
" [0 e( b' V9 |3 w3 q* ^ E6 o0 T4 {- [& ]& `
“你是谁?”我问道。' Q/ k1 {- E! E' ` E- k, r
. w) l1 {' R8 l+ F0 l“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
9 F$ v- W8 y. f, {/ _7 H2 ~6 I5 r% |; X
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。; a) U) {: q6 a$ f Q( x- \5 O% p
% S' j: D$ O$ r( Q
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
! T, K; o9 X* j6 z4 N H
" j" ^+ d5 T+ H6 ?# I+ p' G“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”, c$ Y$ G% n+ _ [* l# T
* C" q: P$ ? h2 ^6 C8 ]凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
& C% Q3 {, R! t" S
! ^* u: W$ ?# R“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
3 U9 D: v$ v3 L0 h3 T7 p0 x2 U1 H1 R# O) ]* u# S$ S& o8 S
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
m+ j9 M3 |- x6 u8 T2 O& V, _ q# S
! _$ r9 X4 C5 h- H+ P1 ]9 V, Z3 g0 R" o+ d: K% _# q9 I# F! {
5
# X4 c7 H" Z$ C1 o4 V
) S: ?' M8 v9 i1 I) k9 B5 N! m c$ E& m6 E5 a N! p7 V
; Z0 Z' Y4 V$ ^# T5 e0 B; L" V
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。9 X) C6 ]: n# ~) ?$ v/ N- x
5 J: `/ q8 q$ r, l7 R9 I* q6 p3 X有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
4 O4 B; h6 W1 S5 ~; o* o& j% A) e9 d3 ?! t# d
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
' Q/ p' t6 H, n' w* X! _. y
, h* ^# u; R7 n我似乎也看到了一片凄凉的景象:) x$ K7 r; `8 M: l! E/ x- M2 g
M: u1 x% B) i' |- M
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|