 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
2 J5 n4 A; g4 r5 x- {2 b1 I ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
, C! c! T# }" `6 r) _" w( @: `8 V& w3 \3 U7 P: f* [
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
; U3 E# x, l) W. V' M8 Q) T" R0 H) m* {# V2 h! G) K' Q
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言; v5 n& E* A" K
$ d7 s' l/ ^& u, |3 ^9 V
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
! a& ]) n% S: k& b, |7 d5 _0 P+ Z E! B2 g/ Y
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。6 F! c/ s9 r: Q
# S8 f* c; r g
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
/ A% O3 X4 a1 ?9 M& s6 r7 @. q' }# R- a
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
7 a/ C9 C" A e" l+ ?, O, R. I, G2 O' c
沈从文与张兆和) e7 @" \# e7 f$ [ n
; G. q& v4 {! q, e) @: Q然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
+ D Q, u2 a1 [8 z- I: S O u2 J5 \2 G$ b# o) ?
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。; O: m3 a: e! D; O* m7 P8 Z$ s$ l
9 \; z9 l8 R9 B: x# l; U
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
K" X0 G1 R& T8 O, y9 C; ~0 `% z j& F% E' Z9 C
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。3 P/ A6 s9 W/ @+ m- G
6 l4 l5 x) K+ h沈从文的悲剧,其实早有预兆。+ t" q/ v( }2 J$ g& l6 Y) X+ {
& I, c) ]6 U$ l2 J) a$ g3 R1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
- C$ @( f( Y2 [( i! ]) V
; ]1 n9 K g( E与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
" j5 F# r$ q6 ?: c+ [5 n
6 `( H, d" C2 K9 `# E. A) f, }0 w中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
/ H1 @: ~& E; z! U6 y0 ?
4 D$ x9 { w8 L1 `张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。: W7 e8 g% @6 j9 W
; K/ O$ n+ v2 r! I8 l
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。% f. w/ J5 @' Q6 R; G5 j( N
4 I" K$ T/ G w5 O* T3 H! J在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。9 x' Y- A5 j/ E1 _6 L7 Q
; i m- A6 Z" f
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
3 ^( j' s1 C" G" S& Q+ x/ }$ G: T1 Z; a
不久后,沈从文开始追求张兆和。4 m. r' {# O, _; T9 }/ j7 }- O% K0 ^
7 N- D9 u- M: x% u3 z& t他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。( f$ p U1 q* M+ R: [' u. P+ I
+ X9 z5 z) Z6 g% I: R1 P7 j“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
4 L6 n/ P8 q! D& t* u! g% U& A5 r8 s
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”9 P0 n: Y( o! v3 G: H
% [% t$ ^/ A+ x n- `- D
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
( L1 Z9 }* {9 n* H
# H3 u+ a6 i: c# {) s+ R& q+ o/ X最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
) B; |' B8 e+ i# {8 u: ?# J8 D9 V
# n9 P5 X+ T8 Q- R胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
7 q, p( a% [8 T) [9 }1 u' D0 n0 @
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
; u6 m7 d: r/ @4 }3 b9 D: z5 x1 T0 g$ b+ U1 u/ X0 ]2 o8 F" }( c# {7 k
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
3 [. U' b# J' m. G# F$ i- [8 }& f( h: T% t8 S" z `6 H: j
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
8 y# p! p0 s6 u1 s8 }/ X
9 d6 K6 I0 f* q$ ^. q7 X1 s沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
& y' c- `4 y; }% W5 X
, T. C3 c4 _- L) Z! t: y4 _% w即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。0 g# A5 z! ]) [% S$ m
: j* x: H L o7 Z" G1 j男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
, E+ h7 {" y* z' }
+ V$ `' j) v& j+ M; F, K四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
8 A, f0 z9 ^* e- e# K! L4 T9 F1 f6 N" o T8 a* Z
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
6 @* V. y1 a& h& s
( `, M Y* J% O1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。* W& {8 V! a7 h+ M+ x. X
; f& S7 S, b# q0 `这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
4 H. M, j% Z5 U7 C, J5 U
+ O/ t, S8 [# M回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
c" a' m( Y8 O$ J0 q& T: Q/ y) r2 [. H3 @( q' C
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
- Y/ b' J" h2 M" B3 ?
/ C6 A D# ?3 p2 r1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。# h% w2 F' i! u
. s/ \5 D. O8 V9 \, @' }/ o
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影% T" z2 m( Q- e2 ?& Z" G& X, P
2 T1 z! L+ ~" M' c, f7 e张兆和不理解沈从文。0 E; K" |+ a5 G; ^9 c \7 u; K
9 o* M/ C' y. P
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
: _& u$ x* @4 |+ f) b5 [- p8 z5 X" w" g8 z1 W6 v. C. S
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。 M: ?2 D( _& [! `7 o3 O; w
- L. {2 k9 ?1 ^) G) @, r沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
+ [. u3 y2 X! V4 z' C
2 v4 d2 h: c0 E5 e3 ]8 f5 {# M5 F9 W而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。0 j* `) w# q8 v! ~/ u5 A
" C0 p0 y) k+ e. a+ H最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”$ R8 g6 ^9 W2 {# h" e
2 ]$ H% S# u) S& |4 }生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。7 [' \& j9 c6 j, F3 \5 R
) h7 @' t- U/ H" M
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。 k9 E3 Q# @$ H2 f
: A" l0 \( J/ J% t y
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
) U& F5 `% c; r5 O
. ]9 T" g! ]; c+ l" o' h2 N即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
" x' ^/ f- k) A7 V9 Y5 z' n7 F5 c) i1 e m* A
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
7 P. Q" j9 r2 t( R
% _' b8 F4 a( U5 h* W6 T2 w; S他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
( E; W" S* q# D# O9 _! a
: f; m" l4 P/ Z& B" N- |/ ~在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。0 H- b$ j& p/ I7 x- A5 d
& H" |8 N% _2 u M绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。# h! N+ V( |8 i) G
) s8 h/ I# ?5 ^* U! T0 G$ z建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。( [- W" P) {6 ?4 b" m l2 ?9 d
" H7 X2 G/ c/ I. E0 _7 e
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
* I# R! l0 ?4 D0 B- v4 {
4 |4 i6 A& D5 U5 b9 m: j1 `" M1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
6 b$ {; c0 }4 Y0 G1 g( `: x. B ?+ a, Z
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。( Y9 N8 d! C8 z D
8 A# d' V5 Z/ ?7 F$ u( }8 q1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。8 Q) ]: h% Y' D4 L% T/ T% k) x
, c9 d4 q& k$ [2 D: J! g) `
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
, J' K s* X7 j# A" V
1 ?# A) f" ?9 W) m: \然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。% x! c7 s( _8 P! c5 D# G; t/ g/ l. x7 g
1 {, A) J8 \2 r) d* f/ E
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。1 n4 Q2 w" b+ X5 g& c6 X' S
1 A* M; k4 Z! J0 u# g可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。2 x4 B, f3 y# s; |
9 f' X0 U/ P9 ]# F" e* ~
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd) n7 T4 f$ J% O7 ^$ L# J4 }1 E4 w* B
|
|