 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!( v6 u2 q+ W# g
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
( m% A+ k0 N. t& _4 O# z
8 C+ K/ a# t# l7 }* N 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。) C* J* j% T+ O4 y! L. Q# d7 @8 c2 ~
4 z1 E& F j" | 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
8 h# d4 S! \9 {# p+ b. v o4 `) Q0 j) B- y- ?9 J
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。 S& F" [! j& X: o1 c* }
. X( ~1 V0 v% s: O* K: L) u
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。2 ~; h& G* c9 M( n4 K. r. G
. o" I4 o e; U* r( b; F* T沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。6 K% O# U2 W6 A) v, G8 e" Y/ x
% p. o: z k$ T! D ^) k
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
0 [3 Q9 V. m5 s9 [* \; E( w5 c; _% S E& i0 K) {/ a) f
沈从文与张兆和; {! X. O$ S% H* T' N
|5 ^, ~+ ?7 B4 n) b
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。% I4 Z2 R) z+ Y8 F2 K0 s
) k! t! h0 ?4 @9 B
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。, ]4 S7 \* V7 d# b- @9 m/ w
. q. g6 c8 d3 p0 Q: j/ E4 t9 ?* n) J
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。3 p: {0 m: }5 ^1 D' y7 D3 s
8 ]0 a! C5 K3 g; W这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
6 c; }6 j/ Y. I, h7 g; v( J' a, M8 d' `6 X* v
沈从文的悲剧,其实早有预兆。( c2 @2 ?- K# M8 [2 {4 M" u
6 v9 D$ m# ]: g
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。# Q# v1 z. c, {7 m6 O4 }
, P$ f$ Q3 f+ r* Y# _1 e与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
1 Y( {& |+ {& ]* _
1 ^ c& o$ r2 n+ _* S: R; w中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。3 z+ k, z7 f4 v& Y0 c
/ K# k7 f" g; \# n; _
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
/ p3 h, _) K* S$ o! q9 ~
3 f7 N5 s3 a+ W沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
* b! Q1 M- o7 n4 M. w q) S/ Z. b" n( Z
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。/ o" Z! i: r6 C) U# @6 a0 O, {8 h
6 @ w ]1 \% a. t# N3 o" r! `& w张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
7 e1 W$ `* u7 A" A
! i' F6 C E: P9 Q8 P不久后,沈从文开始追求张兆和。
- t: A6 b+ P0 d, Y L
& h1 `+ Q9 G$ V8 s他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
3 Q: N0 g! A$ O+ V' U T" d& l
% @8 N7 `5 R! d“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”+ Y# l2 o: h5 N) L1 T- g
" b, x3 n& g/ Y% M“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
+ @5 C$ Y& M. U' Q, Y
8 ] L" _$ X$ T$ f农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
1 X6 e9 J; r3 w- W7 n- B1 f/ N7 K% i$ l( q- V
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
# v+ r$ q* k; a" Y; [
* U, x' G8 B) D+ H0 K) R3 \胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”+ {# N* k9 ~% f/ f9 I, T. Q& J
- ^& V1 B# d v# ~
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”. C- d! ~& i4 ]. w; Z1 e3 \6 P
+ ?- P& k1 F3 Z* n$ @胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
( }$ ?" k+ l ~; c1 Z
0 d( Q/ S! D `3 D! }+ r+ a, I旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
/ `1 o$ ]& l4 F: I# T2 @) _1 @$ }+ T! o0 h3 w7 H
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。 u9 G; {; e9 {$ p* S
7 x$ w0 I& x# z4 p" d/ C$ }即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
9 u8 I: u1 t# M; U7 w9 X% R5 g# B3 l1 O# Z! V) M( d
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。" i$ ?$ A7 L' ?; a. {
; A) u2 O" O% S8 o# P四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
- w i9 z' h7 I# e5 [( H, G8 `, k
# ]- `' b! H8 }4 j同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。* i5 F+ t Y' D$ \- U4 ]! w
' n$ }" \, ]# R1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
2 {2 _6 x$ o3 n" i1 ] Z
" Y) X# V/ H. J- F; x& D, B这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。- u) }3 C9 `- [) {" {6 q
6 ^, @; N! q: b9 P2 ~
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
/ V/ _5 a% w6 \, f8 [5 t" {
# `) y5 _( s3 k' f两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。8 e) r% p2 H1 C( c9 Y
: F: W" x! \6 E5 J- n, E! _2 p; L
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。9 u% g8 `; a+ T5 S c
) H* E# |1 J# ?1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
0 c2 z9 [$ ~0 n3 |% x2 q: X: p% b
: O4 L8 T: M8 y/ A' l- N) d/ D% A张兆和不理解沈从文。* j% J, _; e6 W* `5 n+ Z+ v3 Y
+ g+ f$ o- D7 v' h9 X
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。& |: h; p. g# E
1 } W1 G; _5 }所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
- Z' k$ W. w$ @4 o+ n8 z# s- l$ W/ R1 s+ z* G
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。6 H: ^: _- n4 p7 T; F3 a
4 ?( B1 j' j: I& d& d. P
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。7 h0 V0 \6 I+ X' S' b4 s
7 B, b* ?* G9 `& q! [最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”7 {# {, J0 h# P! X4 v* v7 }
" h* {! P. l3 }4 a
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。 I/ ~0 J% P3 i2 h5 W: T1 z) G
& B& k+ h; \0 x$ y( g她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
: ^6 j% z9 z8 h" m( L
/ j, j4 |" Q" @+ y沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
: r0 v" R9 P" J; X y
; X+ i& |, _$ D. `& U. F即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。4 I6 B+ W/ p7 m
5 G0 C% f, B9 J. e3 y
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。) N: N5 V0 e6 s
/ X7 L$ c5 w! y他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。* }7 G1 D" j9 M- h0 m9 Q6 V
; l# B }; D) `8 y {' z2 w# v
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。& Q, A% U, }9 L; Z/ g3 x3 Q- u4 |
1 X% P7 j4 i* ^3 ^绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
! D% ]" r+ D$ o2 L9 }+ W
& @8 H8 X% k. a- V9 g2 E建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。7 G* F8 [2 c; G8 F! w+ {
U$ n2 S, w7 _- H* |) h( f最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。% K; N% M9 b& x8 P
) L: f V% h! f% E3 ]& z+ J4 N5 s1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。7 D4 ]9 R, a, v" s5 T5 I
+ V- N0 d1 v+ o3 ?# |4 P: o
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。$ p+ a3 |! C& a
* b, F) D. w/ @
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
3 {: A9 M. o% Z. B; I. U$ d' A Y
0 ?1 P. y% o) c) z2 p; q' \在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”% Z: i) H- r# x
1 A6 R3 M# A u a2 Y: k: V然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。% Y) z( `6 l$ w# q8 p* V+ ?
2 i- E( r0 d6 }6 U6 |( t' P$ Q" R6 F
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
. @6 O! f, `+ ^$ [5 @" a0 q
8 O7 Z* c# s/ E7 A- s- j( J可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
, C$ a& o% @9 Z# C7 P5 f2 i. `. X3 o' F* y
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
) O2 L4 u4 v6 Y' L8 y; G- ~7 d7 _; v |
|