 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
, A* o# o; s* x. X! S9 g ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
8 j6 Q0 B/ ]- Q# I& `( V0 j& h
' y+ h" {- ]8 L# I 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
2 P2 o: E. i9 }3 J% P6 [ M/ D/ z' E3 G; O* T# p
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
5 o: o% D7 R* X9 w8 P0 O; D( `/ Q; D: `6 f7 b
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。 o0 X2 t! s8 V: q% S5 T6 P
; G: B; m$ A8 r7 U4 i
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
. P" x2 G! A" w1 A
N8 @. F: l6 W2 z& e沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。" R$ {1 C" f/ Q! P) f1 h
8 A* u. c9 P t' Y1 h于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
+ D! \) ?0 E2 ^6 {# U5 B
+ \" q7 [+ a* X沈从文与张兆和
8 H! C4 s/ c' {) O1 U% m1 ~
; b2 ]. `% n L+ O+ s& d然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。8 P. K4 q: I% r2 h& n
2 H& r) U8 L3 P4 j是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
$ Q, S) y3 J( u2 i
2 G3 }1 J9 O8 Q& S2 _( Y对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。' `% U0 l L/ o$ `, K+ g
# d+ `( R) _& p" w
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。# B6 j/ I+ |% c9 c" G6 K
" E) L8 _2 \3 n$ y9 O沈从文的悲剧,其实早有预兆。
9 p/ _! w4 L( n4 ~
; q0 |6 w1 a, T) }2 f/ ?1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
0 v3 J! z- X4 ^5 e1 h$ I& J% R" z1 A+ G1 X! n
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
; m; r' O' ?1 u3 B- P6 d4 r5 p) d
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
3 W' w9 _ E% ~* L( X2 s/ P, W5 ~' s: x/ a
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。! {+ G. ]0 X$ U) v0 u: }4 Q9 i, r0 W/ Q/ {
% X" f" u P) |
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
" S2 Y+ l8 Z+ D' t! p: D; p: b& |6 q8 n
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
- R3 G, Q( N6 w5 i3 @4 ^
; z9 g* A$ k% ? m张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
! a' @' @, l* O0 T
! C8 f3 p/ o: J& \不久后,沈从文开始追求张兆和。
. E" W- i9 H H& {5 ?* @; L- U. i- o9 b" m, c) B( P: z/ n/ v
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。: z+ y! l% Y" n
) i" k, R( x6 B6 ^“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
6 f0 {- z9 k( }6 t f6 }
9 R/ q0 K1 [; B, }8 n8 p“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”; m" n- c* y; i' n
3 ]* y2 j9 M% H% T4 q2 h3 J
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
; x& V. G4 u% k3 d" Q Y0 k1 [8 D) a' V3 Z
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。- | d( O: x3 I" z, e
5 O3 p2 k. P1 N5 l/ |" y
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”+ ]+ f% L4 v& }/ |7 Y/ z+ i6 i* W
1 Z: A; ~1 I* E2 t& g. t4 v8 n之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”" Y4 G$ |/ a( x" S
5 [% C) _% p ]: j% k
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。$ G) S( j$ M8 \. J$ C7 g
/ l6 {4 V" o; z1 Q5 X( ~9 {
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
- m' { |( `- l* F0 \- o8 ~3 s* \" a! V
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。+ y$ T' q7 I- J9 z
& }3 W0 N4 I) n8 j+ }
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
+ O& ^! S# h' h; s# R" {7 L5 q6 ?: F$ [/ g# {6 W j7 F3 ]0 _
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。 H2 l% `% b2 Z; p8 s, E( G4 F+ w
% ~7 t. L& M4 I4 }
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。& N9 `( }" T1 `5 [' U) e( k
, C- W+ X& r1 `
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。; i. r4 B8 D, \: @# J
% J- h8 Y9 A$ Q. E1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
+ m7 L5 Q) f4 Q1 ~8 P2 `0 q8 t
* M) U/ G/ l9 o# j/ C3 b这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。$ d4 F8 `9 e" _% f! N
1 o0 \* o4 B7 [2 l
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。# e- ^6 p. L( |) O) m8 a
" B. z) I( \4 E, x, | ^; A/ U两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。 Z6 `% q2 i9 s+ A; ?) G
2 R1 o- d! V8 B1 b7 e$ N
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
- m; Z' I+ R7 d) ^* s; \3 Q! S" \: x6 D0 W; C$ x) O! [
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影! I! i9 y7 B3 G2 f7 e
0 U: _% E& `/ p8 T0 r张兆和不理解沈从文。
3 l. L3 A" E$ G- z+ B$ L; g
6 k: g2 w5 I% ], I1 {( ?% i她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。" m) ?6 n; e1 v j @
! p$ w2 s& U# ^: u
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
! L7 b+ _" f, u6 E& W/ Y' h7 U1 k5 A; I* Q4 I8 d
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
8 L# f5 J0 q" r- }/ n; H4 f! \1 Y$ J: [
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
% I* v! r1 L5 W9 Q6 h! r0 I' b, B' l+ Q/ o5 J3 M" @
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
7 q, |1 G+ \# K2 W! R8 @; A5 \" A5 Y
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
2 C8 ~( E c) U8 l- p
; }4 u9 `: [4 {* w她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
' ]0 U Y4 _/ X8 W
5 |" o" o" V, i沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。2 A+ p- y4 l3 q/ G u
8 v! k; l4 p, Y) V即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
9 c8 V6 n; i$ i- ]
- X4 a1 ]( ]& V解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。; I3 H. \0 ~6 n4 W* V4 t
2 ~& A" ^7 E+ y: i+ [7 T他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。, Y. \. L E: y" T
0 B: _, x3 D; V8 x' O- C在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。( g' q" _7 C$ @2 B4 @8 Q/ W
! i& t# \7 \8 V/ }, Z: Z* t
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
2 }' v3 }, \. G( x7 g5 m% _- P1 [
: M0 y/ d) w- V( s' @建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。( i6 v! ^* G+ E# E
7 O. v- t$ T' l8 L! G E: a3 |
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
' g! G U6 R* g4 n' O! ^/ Y- k4 t H8 p2 R9 g/ Q
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
3 t6 {8 x4 @. D* v
) ~/ J( q" r3 S' O* j, N那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。- S! K8 x2 A. Y9 [
4 {( E7 y/ i. v. D1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
* W6 M8 m# T& r# l! D
/ c) C3 V: h, z' q; q, Y在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”/ J# U2 v5 Q# D
X6 M0 k3 D! ~: ^0 |/ W
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。; |" Z3 U9 `# x6 t5 S3 i
7 B/ k2 z" _( E* l7 J. r& {! c沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
1 k7 i1 q+ z/ R8 X: U7 p, Y* c& z- k5 v0 w6 x! _) t
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
8 `9 d4 ^+ f) O$ f% a5 i4 [" E- d: R3 B3 h
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd+ U7 m) A% G, m2 r3 n3 c1 ]
|
|