 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他! m" P* y$ e; h9 m) S. X" _# H
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
: T# q5 N8 d/ ~
1 }1 m8 K# e z2 P3 y) j( Y8 T: F3 C 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
: A- I5 M$ ~$ v3 |4 @, \# b# O7 @; z' K+ @
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言; |: E' J" I) Z2 c
, Z/ c* K: j0 Y# |提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。, h" [* f3 _( s; w: z8 e6 A
5 S/ i* c2 s( k+ ^6 C这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。) W" f: e) ]' m2 X |7 w8 r2 B
5 P: N2 h5 `6 g9 ^3 t
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
4 _# }8 S; v+ G3 ^, Q' u6 X" f9 @* {0 W* f) a) K
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。6 W2 v" G/ ~4 e- r8 R, Y" z
7 K7 k# E7 p) E5 u& ~, l& [
沈从文与张兆和4 C o* m0 F3 n' y$ @: o; r2 `' T
' S' ]. [( k9 o. q; q* I: b然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。* l( r- D2 E, _1 w; w
) M9 ?* X: D5 d( t. d! s! F' U2 }是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。7 ?( E( _) C2 N
' |: r2 Z N, E( ?5 D& Q y, W% O, |7 l对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
% A9 a( M4 Q* m4 K
, ]7 H; @- Y5 `* r这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。# D9 E w6 X% U
8 g; N" r7 w* n沈从文的悲剧,其实早有预兆。
: o- _' D0 [6 `7 Z8 ^0 Q+ z
- q& z+ s9 T" u, g9 v# ~1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
2 p5 S/ ^) p$ S/ I& e% @) d' E( {/ k7 V2 z/ p2 }& d1 | a9 Q
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
; q9 d" D# X0 X3 c1 x6 ], L d# M
' v( V. d6 `6 [7 W中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
6 q9 j/ ~+ c: J) V1 ~2 A4 i! ]5 l V# S, G0 p8 o) G
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
/ v9 ^7 F' ~# [; Z; S+ K& d% L3 t: s0 I# z
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。# F5 [. r0 S! X, V
& c; _9 L6 L" l; j; o
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。, M" i$ p& _' U! P
* A/ K+ I$ Y# p9 O' U3 K张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。" N8 c. N7 t; F
5 y& c4 J% J! x/ [) r
不久后,沈从文开始追求张兆和。
! w; x& z0 L! y R7 L& g, G. v
$ E7 y# K$ j3 r* r) v他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
' {) p* E' [# S+ S; i) {1 i7 T
2 z( \- ^. {1 k& ^“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”3 b0 z) K( g! e" w3 ~
" M6 U5 \: p. Y* n |1 J
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”9 o+ f3 b/ c8 g# X" u9 U( o
# k4 a; r; w- F7 s9 O; y农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。. G* Z5 V' r3 Y1 L* T# _
* H! t$ z" K% ?: |8 _+ H8 O最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
4 U2 l% H2 U0 I8 g
2 W* p( A8 h6 j1 }2 Y胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
" B0 T/ X) K4 S% N* g" L- }4 o$ k5 O- b6 h5 M
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”7 a0 d. A$ w9 c. f
3 S9 q. ^/ K# h7 D9 z胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。* n2 m( n* r R+ S6 n
, J+ J) w, m3 J, L* y) v' }2 _: E/ [
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。# e O! y9 j6 M" _2 n) W: c, C' T% l
+ a; M2 o3 r+ Z$ c5 ^2 _沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
& |' d, s3 @% C! q Y7 K- F6 O
1 l& }& K9 r0 p即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
' @- M- \! M. W5 ] C- D( y4 s1 E9 E8 i. ~8 Z6 t' }
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
5 I/ q. F; Y' X
8 Z; g9 I7 q3 B四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
' n# [3 `+ d9 L# ^
% _# d ^) S% b同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
) H7 U/ k5 Q3 Y& S
8 O& {0 y# ?" A" G# l8 j" H1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。* l* M8 ~% j% {, E" R
$ u2 U$ u* E9 ] i7 s G: e8 y
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
! g2 Z3 B1 B+ p3 Q5 U
0 h1 G G! F+ P. S a回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
( [% n! j2 g! T |9 S# L9 v8 V. m
4 J) ~- V M1 }/ z( Z+ o- E两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
' v. x1 q: _5 \ y( z! M+ D7 Z- `3 p; A9 V
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
% [9 T( p k4 ]4 |$ L1 b$ v: e2 f) V3 W( F- _- G* ?
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
! }- m- A5 M, _: y- _. i' O) J9 w& Y# z/ ^6 t2 x, J; C
张兆和不理解沈从文。: T: O/ I4 ` q9 U
; |2 a( J4 i" f+ |
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。4 \+ z" n) j' V& I$ x& l# \) Q. A
- }+ K7 L1 j# e0 E$ \& r; e
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。0 l; P* w6 w/ F/ h. w
* u9 r! }/ H; x# w沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
|7 b; s' @5 H, E8 B8 O. w! }! C# M- I
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。0 ^& m$ S/ M) K4 e/ i
# Q& X7 I# {- p* z* _. Q
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
, i6 I+ B/ Y; ?2 U! \
' W6 C9 f2 [3 X/ L1 x; f生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。+ x# v \! b7 [$ g- C1 @# S! i
. P' N( j, z7 O, \# B
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
% n6 F) B. S, v0 D) \- X6 E
) |0 i' n3 R; c3 r+ N0 `: D1 [沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
+ x1 f5 b# d3 {6 y
% q+ [3 J. A/ E/ ^即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
7 ^/ ?+ i$ s* [9 e' o, r w/ W2 e, M5 M; d/ Q( k' B2 P( g
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。% a# P- u4 S; L0 X
' F$ a% w. F0 Y6 D) G4 A0 z. u$ c7 B他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。8 {( o4 F t: w& b1 \: G
7 ]+ _' ~5 F9 P/ N1 X
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。; K2 m/ T% N y
- {- e& N1 B0 C: ]% j2 [; |% k8 w绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
, q# j e8 M8 h2 _5 _7 Z6 ~
9 F1 d; J; A. u2 i建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
& E/ J' B% m/ e: {( E- h" T3 l9 ^: g
9 d: l" B1 J+ n) o% b% B" H: |5 }: X: i最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。$ g( A: B5 P) `
4 y2 `1 T# u. a4 J1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
5 v# O m5 U5 {6 G$ n1 {7 n$ P$ q7 u7 G) m4 T( M* i
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
8 l3 @' W$ G$ [* j' C6 j# w5 ~3 @4 r( p9 j7 D
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。5 g7 _- t3 p* g* W
( [5 `4 y; O- M5 N! D在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”. P- B/ w0 U4 x( v0 `7 V
' r& |9 T2 N! `
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。, o" ], D% o( y: h9 X) ^0 w
R( W O& n+ r% j5 w/ n沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
# h5 H$ Z2 O9 h) \% S$ m
. Q$ t3 g/ c( {/ Z5 X9 ^+ n7 ?可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
$ J6 B$ p% Z5 G# L) n" w/ C
, Z3 R9 B$ b! t" q/ \& p4 x链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
4 l# w6 a" e4 j5 f |
|