 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
8 P# V( J U/ a$ k ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。( b, [# M7 f, W& s$ \; b( i* i
; ?" y8 e( R# L' j5 C) L
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
- d" R. T- t) R, `9 U! ~$ s4 I& D$ @; E! E9 B) h% o! E6 X
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
4 V, v: ]! j0 q( H2 j" e' ] Z1 p4 d
/ J. P$ D. R4 Q4 P5 k提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。0 M* ^5 r: s6 @# X3 f I0 X
, U& m# p9 r1 W这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
; F4 ^1 w. _ y5 o
$ n8 a9 p7 X1 x# H M: F沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。# z7 \7 P2 p) L, E/ P) S* P U
* s4 F: }" b, L7 j: {/ g于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
0 T* ^: m8 D9 i# {3 _7 @6 V5 o$ K0 r" ?+ T$ o" a1 u+ k, T
沈从文与张兆和
) P' h1 A4 @* F2 e: G; q& M1 w% Q' H- S3 s
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
* i4 ^+ z0 J* `( E$ k4 o
- f! n' C: d8 `7 Z z, h是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
2 Q K- V2 j& S3 M, |0 y; c: t: ^ Q x
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。1 T1 l% u) h! k, C7 Y) P, _- a- U
; @( E3 h4 f* r" W1 G4 i2 a7 `
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。# \+ L- M+ [: G5 G, \6 T$ }5 `
' m! {! l$ y+ B( c' Q6 y1 m% m
沈从文的悲剧,其实早有预兆。
+ ?, l$ b" O! B+ g( E: G" a* }+ |0 R) `
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。5 Z! n( `8 `% B6 ]- Z6 w2 O" K( a
- s, o6 V5 j5 l8 V9 g0 f
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。9 L7 n0 g2 J7 K8 z4 u" ?) c7 m$ l) i: ]
* j' g0 x# x2 n# ]8 l中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。2 L: a" b* W5 L' k7 b
% l1 n" W5 A5 M4 j张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
8 h N9 B, k' O" m& Z6 b/ Y4 f6 _
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
- Z7 [" q2 j5 J+ n) L! ]5 t% |6 w# I0 \( b* {4 _: \
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
2 E9 }3 b# j( G3 V5 A
2 R, P& K, G1 O s1 u% [张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。6 p+ w2 S2 m$ E+ ?2 |5 O( U6 q1 A: \; [
R! @+ o! \ k' y( v4 ?" H
不久后,沈从文开始追求张兆和。* b5 `1 H0 z, @: Z
7 V0 s1 o% j* l+ B) U" J- P3 `3 o他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
& Y% {4 J8 P- t" r8 i0 `; @7 m
7 P0 Q2 b* N) f3 e“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”# t. S! |: e; h$ I* ~, N+ V
( [/ T/ u2 B8 y4 N: |“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”& V3 z$ D; ?; h# I4 I/ ~. m
0 X! t" j- o0 V$ K* G
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。' d8 ^' I- J$ B) T& Q
5 @$ N \5 ~' s- \+ X; a3 Q! N: k
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。' e3 Z0 E" Z1 ]3 D7 q/ Q
0 C3 F6 {& }$ j( n胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”* `0 v/ {9 ^- \; Z+ [
! ?" w6 s/ ]& `* L: K; C a
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
! A- O$ o, \+ {; ^( b) F5 e# _9 A: Z7 Y4 e/ _! \
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
8 y; i1 Y+ c+ S8 W5 y' c5 v. t- ^2 s% K7 i. x% N# {1 ?
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
! M' `2 u* |( Q0 H' G9 b# w/ c2 L; ^) I3 w' H& B
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。7 @5 w& I- c- B. ~
* h. C9 ]2 D7 E" b3 d( P即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。. L1 t( X+ r; E: U- A
3 r$ J; I, ]' K* t0 n- I男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。: l" s# j0 b* R% f* I
5 u- F: v8 V; x9 {四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
% Z, U t' t6 [0 X$ y# y
- j3 A- \- U0 s8 i同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。# c7 W* z3 U6 i* F
! L9 G7 G5 E+ R8 z, D1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。- u: F* v/ ~. n) ~) `6 Z
6 e# b1 _9 G! [- p这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
" |1 E* }1 M0 p: R0 z9 C1 H r0 ?+ ~ i7 C0 x' h
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。5 V4 `# ~3 y6 t! h e9 n1 k0 j
- A$ E0 S; l, i' M& G+ [两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
' w& C$ K1 v. Q" Z1 P8 V n2 ?6 `+ Y+ U+ U6 W
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。1 A( y% ^2 [2 @5 b5 h* e$ @! d
) _% F# Y2 I( Q1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
/ y) T* E* \! f5 e& P1 _" }7 g8 O7 g, V' l# w$ ~
张兆和不理解沈从文。$ C+ I# r8 L8 v" M% R
" k$ ^2 i; a! s K- O7 {0 F. A她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
$ i! }* u# x; y2 r
5 I& y& a9 m1 [0 G; N7 g所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
% Z) e* O* C* M5 m% k
: \# e! L3 d2 V/ o% ]0 O. ?沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。7 I0 _% r9 s- L2 k4 I% n/ V( }
8 n. ?; e" C! u' @5 ?3 O0 P/ H而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
( o, t5 `$ _' P- J$ q' U) O) X; b3 A7 R8 Q
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
2 A1 I, Q/ _& \3 }$ P
. X% f6 ~4 ^) p- n生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
5 ?* }: V0 W, [. s; p w# t0 A1 O8 J x' x
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。2 f5 V' A/ o7 r4 F7 e9 R' O
4 ~3 ~& e! y6 A& N$ l6 J沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。7 W$ X4 q* k- B( H: G z; P5 i3 m
% R* I$ {3 Z: U7 U即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
* y0 t& r/ w1 H# x& l* `' O
' c. ^: M* F5 t) A解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。! O( g5 v# C& U# |5 b
: x" i1 P8 c& ?8 j7 i$ z他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
9 S0 K2 X) u9 M* w& ~5 @* J
. R s2 v+ ?! R5 G9 _ {2 v5 B在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。6 Y' }0 _: G* U4 q5 M
- @/ _" K/ [) i0 H' y; m5 \ x绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。' e/ b2 J& U( ~' d7 q0 i1 p7 e
$ Y2 s: f+ m' \3 h, j4 U
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。, [2 f! T" h0 S0 P+ M/ j8 A7 x
& P: j0 o* {0 h0 S最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。1 C: Y8 c' g; [ H& \. K
- b+ `7 A' q0 l# o- P8 E; P7 p
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
3 k. x' \. s' h, f" C0 Y( F' X( Y O' G& C, T7 S0 ?' m
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
% m6 m% o3 F; I6 _+ L- s- Y1 j) `6 C4 B- W
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。6 f6 D. A* _ A; U
' a& J ]9 q) j, s6 a. _7 u在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”/ A" D6 i, Z8 {
1 s# `0 C+ C$ B/ e然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。' ]2 f6 A$ g. N
. D8 ^ w3 I, ` \6 E( p, w- l- u沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。8 |" ^3 q! a ?
* f3 L( t- s: _' l; A* \$ I可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。- W2 o4 W4 d, C- V" n* @2 a
7 o& ~6 I5 J4 h6 K/ `3 G9 {7 E链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
, B7 o2 ^, U7 u! n* D0 Y |
|