每个钢琴家小时候都恨过钢琴 - 之 朗朗

斯坦威钢琴

摘自《郎朗，千里之行》 羞辱
: V- p" c# k/ u& a% g9 X1 |
: s" A1 ~+ L+ W! D2 Z那一次，父亲和我得顶着雷暴和沙尘暴骑车去发脾气教授的琴房。在春天，强风把肮脏的黄沙从戈壁滩一直吹到北京城，我们浑身都会被沙尘覆盖着。雨一下，雨水就把尘土粘在我们的脸上和衣服上。虽然我穿着我的黄雨衣，每次自行车骑过一个水坑，污水就会溅得我满身满脸。等我们到的时候，我浑身全湿透了，脏兮兮的，父亲也一样。我们在冷风中直打哆嗦，但发脾气教授没有问我们需不需要毛巾。

父亲说：“教授，如果您让我们把身上弄干了，郎朗就可以开始给您弹琴了。”

; _; Q% z! c. e! u* N; N! K“没这个必要了。”她说，她的声音比冰还要冷。

( z2 B/ U* I+ q  D  f4 A! j; L父亲问：“为什么呢？”
1 X' R' \' t4 G8 S6 E
4 i5 @) R( w5 g# [/ g“我已经决定不再教你儿子了。”
+ \# ]* Z- j+ n0 E8 u
% }7 _2 B' Y( b+ V, {) i死一样的沉默。

# j- v  g  u% k8 _. ?我感到泪水盈满了眼眶。我看到父亲的眼圈也变红了。
6 ^8 {" b: r0 h* I( [# [7 n
; g/ |. E6 y6 w5 Y5 i9 \3 ]他说：“这我不明白。我的儿子是个天才。”

9 M- A% J8 o  q' p' v7 L“大多数学钢琴的孩子的父母都认为自己的子女是天才。绝大多数孩子都不是的。郎国任，你的儿子不仅离天才差得太远，他连进音乐学院的才华都没有。我恐怕他是不可救药了。”

  F+ S9 B4 p) V3 }$ A父亲争辩说：“但是教授，他赢过比赛，有关于他的各种报道。在沈阳他很出名。”

: y  n  T" C, z- B: I“沈阳不是北京。”
* _$ B1 ]: o1 T% L2 F
9 J; p  j0 Z( H( H2 |: B: d/ k“您一定得再考虑一下，教授。我们全部的赌注都放在这孩子的才华上了。我放弃我的好工作，到这儿来住在一间小破房里，就是为了您能教他。”

5 g( n0 ~+ k3 l+ c- }3 T) u. k! s“郎国任，对不起，但是我主意已定。现在，如果你不介意的话……”
7 u) w3 k& Q% G0 b
我们走出来时，浑身仍然湿淋淋的。我们又走进了雨中。我抱着父亲的腰，骑车回到公寓。一路上，我哭个不停。我作为音乐家的生命就此毁灭了。我的未来崩溃了。当父亲跨下车时，我看不出他脸上流着的是雨水还是泪水。那也无关紧要了。什么事都不再重要了。

父亲完全失去了控制。在我生命的头一回，我感觉到他是一筹莫展了。我没了老师，没了准备音乐学院考试的路子，他不知道如何去把握这个现实。在这个庞大、无情的城市里，我们无亲无故，失去了方向。
/ N/ }# y1 v& p% Q9 u+ _3 S
, Q! ~# a. n: G) O( X; _/ c: \" j/ o$ F我唯一的安慰是我上的那所小学的校合唱团。合唱团的指挥请我为合唱团作钢琴伴奏，我特别喜欢伴奏，因为合唱团的小孩子们都夸奖我的演奏。我取代的那个钢琴伴奏以前总犯错，但我很少出错。在我生活中很凄惨的那段时光，我觉得没人欣赏我，也觉得自己没有才华，只有合唱团是我生活中唯一的亮点。

2 Q5 Q5 |6 b2 l: U在发脾气教授拒绝教我的第二天早晨，父亲提前一个小时叫醒了我。
) T! m$ P0 i/ R3 T0 V# {
他说：“我想要你每天上学前多练一小时的琴，每天放学后再多练一小时。你三点回家后，一直要练到六点，而不是五点。”
. ~* T5 @1 r8 m
* q3 N8 |0 x: H6 Z% |我觉得那毫无意义。我练琴是为了谁呢？但父亲此刻的心境是容不得我有任何疑问的。在他的眼睛里有一份我以前没有见到过的疯狂。
# h/ j( P6 o8 ^7 R% M" ?5 v" F/ Y
; a& A- E7 }9 z0 Y' |9 x他说：“你一定得像活不过明天那样地练琴。你必须练到每个人都能看到，没有人有理由拒绝你，你是第一名，永远会是第一名。”

那天在合唱团排练的时候，我试图忘记发脾气教授，还有父亲不正常的情绪。老师对我的表现多有褒奖，但她觉得合唱团还需要再花点工夫，于是她把排练时间延长了一个半小时。我知道如果不能在三点钟开始练琴，父亲会生气，但我没有选择。我心想，一旦我告诉他，事实上，我下午一直在弹钢琴，他就会平息下来。

5 w3 D7 u/ y4 W- k排练结束后，我快步走回家去。在我快走到楼门口时，我可以看见父亲从我们家十一层的阳台上探身望外看。他冲着我声嘶力竭地喊叫着
* V) g! V! V9 V
“你都上哪儿去了？回来这么晚！你这个没信用的家伙。你把自己的生活毁了！你把我们所有人的生活都毁了！”他的声音尖锐而又狂野。父亲以前也吼过我，但从来没这样。他听起来真的像是疯掉了。等我进了房门后，他对我的攻击就更厉害了。
7 v* V4 `0 v- x6 C0 c% A9 w+ E
1 u8 V4 F6 F# H6 q“你耽误了差不多两个小时的练习，这两个小时你永远也找不回来了！”他叫嚷道，“太晚了，时间补不回来了。什么都太晚了！一切都毁了！”
( k/ s- t+ F, }% G
我说：“这不是我的错。老师要我留下来排练——”

7 H9 F! w; l! G2 w; Z( P“我不信。”

6 k7 h# t* V) S) Q“爸，我没说谎。我——”

, l# `; e- t! r  S, U- A- g“你是个骗子，你是个懒虫！你太不像话了。你没理由再活下去了，一点理由都没有。”

“您这都是说些什么啊？”

“你不能灰溜溜回到沈阳！”他狂喊道，“人人都会知道你没考进音乐学院！人人都会知道你的老师不要你了！死是唯一的出路！”我开始往后退，远离父亲。他的吼叫却越来越响，越来越歇斯底里。“我为了你放弃我的工作，放弃了我的生活！你妈为了你拼命干活，勒紧裤腰带过日子，每个人都指望着你，你倒好，回来这么晚。老师不要你了，你还不练琴，你还不照我说的去做。你真是没理由再活下去了。只有死才能解决问题。即便现在就死，也不要生活在羞辱之中！这样对我们俩都更好。首先你死，然后我死。”
0 }9 M$ u1 q$ |- ^7 o8 d6 D: j+ ]9 Z  m
! Y0 G* {) h2 h0 H: j! e7 J+ L在我生命中头一次，我感到了对父亲的深深的仇恨。我开始诅咒他。

4 U7 \% S/ \5 ~2 X2 d“吃了这些药片！”他边说，边递给我一个药瓶——我后来才知道瓶里装的是药性很强的抗生素。“现在就把里面三十片药片全都吞下。吞下去，你就会死，一切都会结束。”
! j* Q/ D$ a' |3 ?2 h& i
我跑到阳台上，想要躲开他。

& ]& X  h1 @: {1 H+ \6 h他尖叫道：“如果你不吞药片，那就跳楼！现在就跳下去！跳下去死！”
1 N1 |+ W" F: d1 F* D/ L
他冲我跑过来，我开始使劲踢他。我以前从没有过这样狂暴的行为，但我害怕他会把我从阳台上扔下去。在那一刻，我感到他什么事都做得出。我想象自己从十一层楼摔下去，脑袋落到人行道上摔得粉碎，我的血，我的生命一点点从我身体里流走。

) W, C8 Y& d, }0 x# q9 l! {1 E$ e我央求道：“停一停！你这是疯了！别来碰我！我不想死！我不会死！”

我又跑回屋里。
: b. C+ f! j$ H2 P
父亲喊道：“你要是不跳楼，那就吞药片！把每一片都吞下去！”
' L- H  K9 {: e  Q" F2 g/ G
7 g0 t  ]- h1 E+ [; R我从小到大父亲都一直教我不惜一切代价保护我的双手，它们是我身体中最宝贵的部分。但此刻我开始用拳头砸墙壁。我想要把双手砸成肉泥，把每根骨头都砸断。我用手猛击墙壁，就像拳击手猛击对手的脸。
9 X5 u; }+ _0 S4 r1 p
父亲叫道：“停下来！”
+ x- s- e- D5 p5 s" o, l) i6 Z
我也大声叫道：“就不！”

! n2 c1 F) Z' G% J% ?“你会毁了你的手！”

5 l& Q) N. ~# a5 K  ?+ _7 I3 w+ d“我恨我的手。我恨你。我恨钢琴。如果不是钢琴，这些事都不会发生！钢琴让你发疯。钢琴让你想要杀死我！我恨这一切！”

& o) N9 Q1 X/ x" J4 t父亲尖叫道：“停下来！”
& {1 d. N! a% }) H5 V( v; @
他跑过来，搂住我，开始抽咽起来。“停下来！”他不断地重复着，一边把我抱进他的怀里。他说：“对不起，对不起。我真的对不住你。但是你不能伤了你的手。郎朗，求求你，别伤了你的手。”他亲吻了我的手指，亲吻了我的脸颊，但我还是不停地诅咒他，踢他。

' e% @( z" }. v* k' A' h4 @他说：“儿子，我不想要你死。我只想要你练琴。”

我边哭边说：“我恨你。我再也不会练琴了。只要我活着，我就永远不会再碰钢琴。”

. W3 Y: }( j3 O* ^# d. V再也不练琴。
3 z/ S1 K# D: ]: i
再也不弹琴。

' W/ P& d) t5 z; t; H* ?再也不看一眼钢琴。

. r: ?0 p# K( y3 N4 l再也不和父亲说话。
( |8 j& i; n4 B& {
4 d  u+ I8 E5 O" E4 e再也不看一眼父亲。

再也不原谅他。

再也不停止恨他。每小时每分每秒都恨他。恨他想让我死。恨他当我告诉他是老师让我耽误回家时他不相信我。恨他不相信发脾气教授是个骗子。恨他让我恨钢琴，因为自打我能记事起，自打我看到汤姆越过琴键追逐杰瑞，自打我第一回听到那美妙的音符、美妙的旋律、和弦、和声，听到音乐的魔力，我就一直热爱着钢琴。
2 z6 J% f- `) F* w, L! y6 N" S
一切都完了。
& n1 Y* Z0 {! n, J0 p" c$ d! a
1 z6 {  u( r8 n9 g* }1 I如今没有美。没有音乐。如今什么都没有了。

如今我只是一个没有梦想的小孩，在一座陌生的城市上着学，和他痛恨的父亲住在一起。

我连看一眼父亲都不愿意。在晚上，他照常为我炒味如嚼蜡的蔬菜，我吃的时候会转过身去，把背对着他。当他问我问题时，我不回答他。他也为自己的所作所为感到羞愧，在公寓里大多时沉默无语，但这一点也不打动我。他的道歉对我没有任何意义。我无法原谅他。

( q& P$ t/ @) n有时候，他会说：“郎朗，你得重新开始练琴了。你在浪费时间，你会把学的东西全忘光的。”但是他的话语已经失去了权威。他知道他无法逼迫我练琴；他为那天失去理智感到极度的内疚，极度的丢脸。
- q! g+ T* C- |+ V* x
% G1 I7 ], s# r5 m( E7 a0 m0 i" I父亲会说：“你得再开始弹琴。你必须开始弹琴。钢琴是你灵魂的一部分。”但我已经失去了任何弹琴的愿望。我甚至停止了为合唱团伴奏，而自从我们搬到北京，为合唱团伴奏是唯一一件让我开心的事。

如果我年纪再大些，如果再勇敢些，我会离家出走。我会一路搭便车回到沈阳去和母亲住，但是我不认路，我缺乏勇气。况且，我那时才刚刚十岁。每天夜里我都是哭着睡着的。

$ O/ P$ r" c& h/ _我们小学合唱团的指挥问我：“你为什么不弹琴了呢？”
# ?; P, W1 |1 J$ @+ v0 g
: ]( w. Q; ?$ P/ U6 |我开始向她解释：“我父亲——”

" i$ d( C% L. r4 A老师敦促我说：“你继续说啊。”
$ i1 ~2 ?- M' p8 i' ^& H. o0 ]
# J+ W- p8 Y0 a我说：“唉，也没什么。”

* M$ l3 d  i* F. D" y她坚持说：“一定是有什么。要不然，你怎么前一天还给我们合唱团伴奏得好好的，第二天就突然不弹了。发生了什么事了？”
) {+ a' P7 U$ l2 F2 X; }) G
. H, D; |1 H9 P* {' f我想向她倾诉发生的一切，但我为有这么一个疯爸爸而羞愧，而且我也不想告诉她，父亲因为我回家晚了要我跳楼，要我服药自杀，而她正是那个让我晚回家的老师。我不想让她觉得是她的错。所以我保持沉默。那天晚上，我回到家里，放下书本，大哭了一场。

& P( S1 |0 T- I' e. `父亲又可怜又可嫌地央求道：“你今天能开始练琴吗？”
; M1 V1 h  ^  V) \+ n, m/ v
我没有理睬他。

: D2 Y7 P0 l% r! R1 `; m) |* s7 ^几个星期过去了。一个月过去了。然后是两个月，然后是三个月。

我没办法给母亲打电话，因为家里没安电话。我迫不及待地等着她来看我们，但她工作脱不开身。我更加迫不及待地想让她把我从父亲身边领走，但他说那绝对不可能。那今后的路，何去何从呢？如果我再也不弹钢琴，甚至不会报考音乐学院，那留在北京还有什么意义呢？活着又有什么意义呢？

5 w/ w' A$ K! P% i, K& ?3 e我的情绪变得极其压抑。也许父亲先头没说错。也许还不如死了好。那时我已经开始惦念着钢琴——没有音乐的生活对我毫无意义。我会在脑袋里听到音乐，心中急切地想要去弹那音乐。常常，弹琴是唯一可以安慰我的东西。但是我仍然无法鼓足劲坐到琴凳上。一想到练琴，我就想到父亲粗暴的行为，就像发生在昨天一样。而且，弹琴会让父亲感到高兴。我想要折磨他。

我陷身地狱，动弹不得。

补充内容 (2015-4-22 18:38):
% g/ |* C% q# Z; U更多有关钢琴教育方法与窍门的分享请关注我的日志

sunflower

太可怕了，太变态了，他的父亲想他的儿子成名想得都发疯了，可怜这儿子，成了名又能怎样? 那是被逼的，那是苦和累换来的，这代价真的是太大了。 留在他童年的身心的伤害是永远都磨不掉的，他失去的太多了，他连最起码的，而最易得到的快乐的童年都没有，没有一个快乐的童年的人生是不完整的。

孤独的牧羊人

他的老师说的对，他不是个天才

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

裁缝Shi

         ！    ？？