柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

5 U9 x! u6 h3 B' t+ g8 D1 _/ J
2 L8 z9 p* ^9 L% Q, ?, ]; ?                 
7 k$ R6 b5 D2 S7 {5 ?9 e
, h0 k; o% l6 R9 j; g0 K4 y7 V: W
8 ^8 \5 t, S( q* O6 Z4 t8 T) y      一

回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
- ]: n/ }" g* q% K0 ^" L
% z; v8 D1 t$ `  r; ?8 j看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
. j8 H( }7 U7 c$ q& G
李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
$ x7 y2 [# d5 }+ H# M: ^
华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
9 f- W& u0 @8 [
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
4 n" W0 O2 }- f4 q
; V$ l8 n/ f" u  A" F. s  N; _+ d——可是我为什么不知道他？
1 @4 M0 E6 q* X
二
; C) m& B6 I1 N5 e
深夜里我一点点找他的资料。
8 P4 Q' z) M4 z3 H
0 D7 N) @0 k/ S8 F8 o0 G( w他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

: c8 C# l5 n/ h' ]$ t% M每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
; [3 U1 `! _: f8 A7 h/ M
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
4 `% G6 x% \: U) d, |
三

1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
  D2 [1 Q$ l. r- M. V
这一年他23岁。

四

- A# y$ X& G7 J0 a7 b  n+ a; _9 }6 m6 @他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
8 a( U% ^+ a9 T$ d" g
+ }0 Z$ p  W& J: S+ o, g1 @他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
5 d2 b6 b7 ~) s
8 K0 n1 q# O( i) @6 ^% R2 z2 `他已不求收获，只问耕耘。
) Q& I, w$ O. l: v4 E8 Z: g3 J
8 S& j: m: B( L# |9 j/ h; J他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

! R: b+ [/ f- G3 M; P/ ]( D* f他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
( j* }$ b: v! z! @1 i$ l6 A& r0 m
五

/ ]. v# r" s& r$ |看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

0 i* k3 V8 P6 y! r他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
9 Y9 t/ u: Q0 Z
2 f; _; g, H( @8 S: k% o从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
4 w- h4 S9 l7 U# a- E. N8 B) `
$ N  @: _* R. E# O/ O  \4 O吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

9 H5 N! [9 |9 n# g' I' M冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

他不光要栽种，他还要育土。
& G$ ?( a% A9 Q/ F5 [" W  `
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

! c7 i; i6 S2 O/ Y中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
7 u/ g9 d8 }! O; Q: C; \- Z
六
( @7 d% H# N. E& ~& F  S( ^0 P
1 W1 U7 W6 A& J那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

$ d0 q1 f$ b4 b# D% u$ t* e从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
  J5 |) `+ Q' g! S# P
8 J0 \5 ~8 L0 v& Y: V) E当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

七

& X& {) E$ W5 Q+ }3 V; a  u3 ?2 ]他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
  y( G' c) F4 y! }; _- ~
- e: c. N, X$ `5 B网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
) x: c/ V3 i  c& g& F
1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
& O, s+ m" _" H+ V4 |' T; N$ `
他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
( `& h$ \1 N2 e( Q" P1 X
他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
$ Y5 M! Q2 M/ [4 s# |& w, J; J
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
5 p0 W. k5 L) z+ u
0 M" @3 [+ v- ^( J& s( E从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
% O) g& V3 E5 G4 R0 ^% W
1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
3 R/ g# d" Z( g  k% X: r
3 ^" R" |. w6 |0 K; X5 C八
0 A% }6 q4 X3 H$ q5 m; }% N/ ~. R
  l2 t* p( B' G% v0 j建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
: X; ~: @5 m4 l: G, K3 l
他在狱中一年半。

看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
) w  m. h. n0 L% W; C
之后他由红卫兵组织隔离审查。
, m! i" R7 r4 P# {) B0 g, ^
他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
$ {5 v. ]* r" f& x7 h! i
; ^  N& E& W1 F5 G( Q/ a) ]他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

: V4 @' v8 Q8 M# J他说“有，是你耳朵聋，听不见”

之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
" v$ z! u; C, D9 R+ S1 _8 B3 ~0 E
! a2 \4 C- Z9 ~7 a. d九
6 R* b$ L8 W  o7 v- a
* G$ W* f4 [( }4 H. J当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

& R) N6 j4 y( A0 V' v$ D如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

" H& W9 t% V/ c- V/ ?所求不过三五元而已。
9 k' o4 O; N  ?
后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
+ O  }9 u( R7 z0 G8 |0 [+ A6 y3 Y5 F
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

! e+ Y8 J2 E6 A( V他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
# ]6 F; U' ^4 P; e* n' _9 U  @
十
0 g) D: d" m0 Q" ^$ W9 B$ @
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
0 T, g& t' l5 g* I. J# n3 \
; V- Q9 f* h# `5 e( z5 j. N张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
7 _! M  ~5 b4 U) L9 [
+ M, c, t+ b- z$ @3 U3 O) e他泪流满面。
! t- [  q4 t- `1 i. X0 W1 w+ I3 X, Y+ A
' i6 a. o% t3 S- G& S3 t) G“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
5 e, T( R3 J- b3 k$ O- Y
# A" w" R# m" w. Y5 o他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

; a# k8 b; r& P2 [5 B! ]9 n; [3 R4 @他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
+ a4 I* e  m$ v' E# H, r2 p
/ {( {+ D# _+ v* _% Z1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
# g- z/ Q  @" f+ y+ g4 p/ G! R- t
十

我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

' z- o" N. z4 M一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

“然平生行已在怀，犹应可寻……”

# g4 ^" j9 J$ D7 M9 `' z+ e1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
! f6 S& P) p+ D% }% u. N* F
八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

. V/ r' w2 t; F: M' V. c; G5 d2 t% h“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

# O2 d4 U, r7 t2 [+ G这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
* {- k+ g$ b( h* d5 E" L: V& S

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
' K5 q1 O, A) x8 c  \% u
谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
; O! _2 ~3 W$ R! _1 h3 q& x我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

. d* u6 E* Z' [. ]$ ^报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。

总是并不是所有的都是现世报。
. m: e; g0 F- Z, ~+ m7 `
1 Y( p* Y8 ~$ l" k( f但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦