柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

; f5 m: h+ |) {" N                 
5 n' b' Z& h2 h0 j( p

      一

回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
% N0 _- e5 M' Z' Q) d" |
看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”

华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

* p: O( X" v  G5 H+ `$ F/ c+ q! @那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
" Y: o! {7 p6 N2 x; M
——可是我为什么不知道他？
1 B6 @! w! s3 w+ v
二
1 t- O! z& a: V
' Q8 M6 L( i1 G* ]1 V# `深夜里我一点点找他的资料。
, x* y& M" K( X( e/ X* b
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
+ W5 O7 Z9 K3 ~) V. g, t
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
$ q* S' E- Q- W
$ N# C& ]' E1 C9 K5 R- p/ M他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
* n3 w4 o3 ?0 }: L" R: g
他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
+ @  r2 o5 y! c& e% w' D
  r! j: C! ^" q8 M! j那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
  ?3 R' O1 o% Q/ i3 {1 ]) s
8 m  J: N) O9 j; T# f三
/ u2 K# k2 l9 |+ n& }! d1 T
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
$ ?* t2 h- G7 Z; M* ]' x0 f
3 Y/ X- M$ `! ~, j% D; B6 a这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

3 C  K! T5 G, l这一年他23岁。
9 g. Y) ]+ K9 y( m
四

8 @9 }; l- L$ O  Y1 v他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

6 T0 K' s9 k7 }. e他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

他已不求收获，只问耕耘。

他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
5 i- p) O* f3 P$ |: S
他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
0 w+ ?0 G+ ?. ~7 c2 X$ u
) Q7 n5 Q8 s1 p五

0 v2 e9 O- b# n看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
$ a! T( S" \; k' t$ |0 I+ m9 R
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
8 O. F+ b: b8 C9 u
; j  \/ S- M5 S* N8 Q7 C他不光要栽种，他还要育土。
0 e5 O1 P, M3 ~" P, p" D
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

: F( _) {2 r' e& G) f) _他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

+ c9 \& R4 f8 c! H6 N' b中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

  Y% }$ `( I- o5 E4 w  y1 L六
8 \+ \% I  p. P5 z8 Y0 \/ l
那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
* O( P% B2 j$ ?  Y
: q( y! i5 \4 W0 ~6 n) V2 p8 l! e1 @清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
* _; M5 v& q$ [) F6 u' E  O
. ?( U1 F0 G  C. T( L第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

$ s% L. Z! K7 E- H8 e: t当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

1 O4 Z" h% Z" v5 i钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

七

" T  @# }' O# _( q2 Z6 z他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
' v$ b8 l, l, G( a" r
$ @  P% l) e. u. e2 y5 k1 c网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
) [5 [& Z- F( G. t
他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

6 l: @$ C' E7 o看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
1 F! y! l4 @1 _4 C% e- b
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
. E3 H  D8 H3 b: v$ \: p
2 ~% o$ N1 }8 k1 p从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

八
( O, }  ~4 Z* U) G$ N
% R3 g5 l+ W+ F8 V建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
0 M. _; Y8 z$ H# \) I5 [# d6 k
1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

他在狱中一年半。

$ U# \4 V+ G! Y% X看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
" s$ I2 U( e0 S3 a9 R, k
6 b. V$ g& O8 o) X* \- O. \0 i之后他由红卫兵组织隔离审查。
, ^. E  G5 I* [# J! i* k! p
! N7 |  ]6 \7 c+ s6 k; \8 E) r他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
  X  G) e& N6 M7 }% _! a
他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
/ c+ m$ a% I& G) k% e' m& O& \
他说“有，是你耳朵聋，听不见”
- c" E( _# ~6 ~; X# b% B, P( p
9 [% l5 [# Y2 m% o9 ~" z之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

九
" T! T( m! a3 {# q
  U$ n1 p2 S$ A' S当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

- M* w& f3 X2 D- v1 j) Y: r+ y如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
6 F! `  _0 V7 Y0 Z- K" `
所求不过三五元而已。

; E  s: A+ M# z9 M后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
7 R7 I0 N& H9 ^
( t, E" [5 _  a他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
( Z1 h+ T. m0 k+ ?' k* B7 L
十
4 n. a, }* p( M" M* R; h$ K# q
4 r  M2 m2 {5 C" D8 f两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
9 A. r7 e- d3 C9 `* Q
. \; V0 x' ~6 a张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
1 u5 T" Y$ ^) e* X! b: h  v
+ q+ r4 }: Y4 l  U& z& p+ s: ^" D他泪流满面。
2 L8 w, N2 N0 q+ f: z' G
“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
& ]) z# L- D3 _8 v$ e  T: D7 K* w
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

/ w& e4 n. H& \* k  W# R5 X* P1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
! d5 c  C( J' R4 i
+ W  V# ?7 u& a, J6 U3 b十

$ ^( v+ H. m- q; u5 B& v& S5 g我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
& P- k7 L1 W7 \' |7 h3 M+ C
+ ^& x6 @) v7 g* D4 c7 l6 p& C7 I“然平生行已在怀，犹应可寻……”
7 s7 w8 I0 x8 K2 ?4 W+ M* S! d* N9 b
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
4 E5 j( K3 H$ D% G& _
! ^9 ]3 ?# g. s0 U+ d八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
, s) ^7 E6 L6 k+ h% Y
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
( g; D, N9 O/ a8 i% m
6 k, [8 y/ e) t2 N$ E; D这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
- G- f- w1 w- |

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

( ~5 X, u% K$ u" E8 _9 b谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
; I. n+ R1 i2 ^9 E( }2 e) f我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

% N. Z/ Q! _0 S' S! n报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。

总是并不是所有的都是现世报。

但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦