柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

; ^: f. F! N% h( H/ R) ^                 

+ {9 B7 J- l' q. P5 x: h  y% z
9 R* t) c" F2 ?" f/ K8 ]# u% H      一
8 h# _" G8 ^0 W* x# [  S8 W9 s& r
回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
# x- {1 p  m2 H" a
; b$ P6 |+ o- @/ y# u. u* j看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
7 o2 z% q. d7 _7 y: [
华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
: o5 R' @' [4 y
; W# ~6 s! ~" Q# k. d那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

2 e) |% Z% Y, M: a) P9 i——可是我为什么不知道他？

' A" Y5 V( p9 R( `4 k二

  {: Y( N% F2 L" c0 J深夜里我一点点找他的资料。

他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
* n) d. @, C; Z7 w
# }5 \2 R0 J! Z7 u* ~4 d他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
& u0 ?9 @) T, H
他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
4 k2 p; M% l/ m: e
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

  t, l+ ?- `# J7 }他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

. m6 S% p7 Q" c+ z9 X那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
* n2 o' q5 ]9 B4 l' W
三
9 F5 i  P* S2 W/ W; W( k/ ]
9 Z4 A. T1 E" r, {1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
* \& o, R) H" d, P5 s: f' v. C
/ H- {% w: j% f他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

这一年他23岁。

5 Z0 ]$ z9 [1 K! ?) ?6 o: D四

& x  u2 S) z$ Z1 P& ]0 J2 s( [1 K他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
+ x, N9 n+ g7 b3 N: M3 A
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

他已不求收获，只问耕耘。

+ K. T% H6 c, |# X  u6 b" u他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
5 U8 I/ b$ p7 k6 U
五
& o0 S* _8 H7 f# D
3 `  E. x% i( W* S1 i& S看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
$ u# u# {) _7 f
- o8 K3 r' d7 \" Y0 x( ]他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

: T+ u  ^/ I6 w8 P从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
$ x4 [6 J+ p4 u, e, i2 j% b2 o
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
% s3 W" D& n; d0 j9 b. |0 `; C8 U1 r
' ^6 [# ~0 W& F! [( G. E0 \冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
* b5 l+ V' w- v3 `8 y
- d) W' Z9 {' ~* z$ f1 f, I2 J8 z他不光要栽种，他还要育土。

5 p$ b1 i* q  o6 x' g+ G! p$ a他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
+ b. C; O6 r" v7 q7 D. f9 q
, k; ]1 R6 W0 `- S( b他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
- y, Y8 j% W( E2 w
六

8 l1 H; \' j/ [% s$ s6 L7 ^那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

% z3 O6 L9 b: e' N0 V, ~清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

9 W9 y7 o! w# {5 [! V1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

+ e* d2 e0 l( Z; F# R3 a" G: ~, Y第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
  ?* ^7 A+ S# u- V( Q
; G% ^. [+ S3 ?6 b3 {从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
( I: d6 L) G& E" o9 c
# Q- D9 q8 L$ Q$ S2 k当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

& Y4 H9 u8 e6 A! E8 n! N2 _钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

七
* L" G0 z% S! z
他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

$ e6 S, g" ]" v3 [1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
. I' A- h6 I% i7 z4 \1 X8 d4 b0 Q5 U) k
他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
2 S- l4 x: N, |3 I0 h
2 Y, @5 ?. A- I9 x他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
& q# G" h: J7 g$ e3 G
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
% F3 _) f9 e; B6 C& W
从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
! I; a3 B; C- |5 B
1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
1 J& E1 R" |1 U; P. P
- S( x' b1 s- T八
. n! U7 L( r3 f  Y6 a+ |! w" O
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

3 d( J3 a- t, I7 p) N+ m  L1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
. N  @0 v6 r- A& G
他在狱中一年半。
- e4 l  n. \+ H) Y% s
看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
/ A2 m) f& ?5 E1 f
6 z+ Y% t' h9 ^9 S. B之后他由红卫兵组织隔离审查。
6 E9 E( Q* z0 y6 f' \3 X* f: J
  {, H9 n" J; y6 K0 D他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
: Q* _2 l! |: [! A/ L$ c
% a: Q: w# Y  g) A' B他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

他说“有，是你耳朵聋，听不见”

之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
+ G! ^' `8 Z8 x
* w/ Q; A8 b( |5 B九

当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
" Z3 v1 }' U4 {8 X
, p1 q% z3 L8 H$ s0 M如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
& U; r5 h3 l1 r
) `6 A! {! `7 b$ U所求不过三五元而已。
; T3 V9 K6 m5 J* h6 n; I$ O
后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
/ P$ e/ |9 r! }4 O+ i, q, ?
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
6 G7 k. l( _; i. P
十
$ r: j( m: T7 H. I1 w; ]1 M
$ O1 x3 \! W! L$ q, S( h两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

1 o* A* t- f$ y: P; l张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
, M" G' [2 s( |
4 E. N) _, c/ ?7 K他泪流满面。

; U( d8 e' |5 @. h; a“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
* d/ A; Y8 q' }- a9 o; \
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

; T. N8 V" M" L' M2 R1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
: n, j# ~7 ]1 F. p
十
: z: h4 @+ [5 M' p/ K
我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
- T9 j9 D- r/ h5 ~$ U( D
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

$ ?& }  X9 ?" m# t; V5 o4 l0 }: `) B! j“然平生行已在怀，犹应可寻……”

1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
1 |% P1 H9 t, w5 o, _
八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

# O1 C* o1 |$ Z9 ]+ m“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
) o: h  C7 w2 C2 T
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
% O; l+ M2 j- T2 l3 @
% m+ K7 ^: ]: ?/ O! ]4 z

北上太子

3 D2 @! E' F* d0 d0 b# q    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

& S& S3 `- m% D0 Y( `) E6 a报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
, e; D* }6 n1 c; b坏人他也许上一辈子积下的福报多。
7 ^1 ]7 q2 h# ~' V5 u- Z, W
总是并不是所有的都是现世报。

但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦