柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

8 Y' H1 P$ X! ?0 \; F
% ]/ s7 m1 s' S- C; q                 

1 I7 r, I7 I5 [5 b% v
. o) t- t7 E: }& t) W! [5 |      一
+ y7 ^/ x8 O! W: Y. H
回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
8 w  T) O1 I* g$ j* R' N! G3 q3 v
李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
0 ~3 R: v* _8 K7 V6 J
华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

# j' R) A, r# |" o那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
" Y% ~! D6 m6 Y% y1 F
4 ^+ w8 V/ ~, j——可是我为什么不知道他？

% W5 o/ ~. w( F% E5 Q. R* E; I二
( b  s4 w$ }# w$ V* U1 n  v; U. B
( H$ i1 {7 A" J8 ?/ j4 f4 v6 A) Q深夜里我一点点找他的资料。

# ~7 U  a6 k6 c8 ^他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

; t0 _- i6 r  _+ W他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
5 D0 f) a( e( n0 U( X. B
他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
5 ]8 r+ N) B, {$ b5 G( X# H- v
$ _6 U8 {0 g7 r, t1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
7 s; U& V% b4 U6 b& X! R
每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
& w; H( y5 W  B1 ?8 L# ]+ t
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

# E6 t+ ?8 L' l1 }: H" u+ R  k三

1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
( y1 m9 j8 ^6 X) E3 J! D( u' A! G
1 l" j: e1 ]3 U8 P. _# M$ t0 F# I他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
' z- G* A. ?/ c2 h
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
) t1 W: b' O* s2 W9 o. R5 N
这一年他23岁。
. u$ y+ H. z: _# Q
四

他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
7 Y7 [9 x0 ?$ F
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
) n" ^2 L* r! @3 h
他已不求收获，只问耕耘。
; d* `$ X( ~- |9 H1 T* J
他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

3 P- h, m+ L; _. B/ f9 o6 h他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
/ a6 t* T% L& q3 e; y
, w4 F8 V: Y1 ^% d# k( D* S$ t五

看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
# p8 v1 X; C+ O. i$ u
$ O$ m- {7 `4 t. {4 e他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
+ I8 c$ W* p8 f
冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

7 }  f' r* [+ L: w% c他不光要栽种，他还要育土。

, p( V, O; N& F* m他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

: `) U9 Y) W$ u, N# l他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

9 }8 V" h& U4 q, S, z) ^中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

六
& N" o$ {0 N3 g0 r2 T( |
0 h$ a8 \9 o9 S# _, a) F那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
; x+ g' x9 Z3 m) v* s4 x2 j
; ^- f- {7 f  g0 r5 t$ r3 O% ^清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

9 I' u0 n: D( F, B* ?1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
; P8 y+ v( ~, s2 a/ G6 H6 t
8 F% y) F5 E6 I2 }9 ~2 h日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
1 y1 ]1 E' z2 |. j: _
从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
$ Y: Q$ h+ M0 B! E& q
. C+ k0 }$ ?+ e7 K当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
1 u' C5 n$ ?) i; y9 ?) Q' W: a
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

/ t/ F  N: q; s  A七
4 T1 d5 z8 t+ V0 ~/ K! ?9 R  M
9 j; o+ w% M5 p9 l他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

; S" T/ U$ T) K# v" L$ |" R网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

: E  ^. w! m: y3 m, g( F6 _1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
' n- q7 |8 A, P' `5 j
7 N1 W. I! C/ g3 ^$ U$ Z他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
2 {/ Z  H3 U. ~
从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
! k; E4 D- I/ e7 e/ R5 @- v3 N0 p
5 P% F8 s  P5 L' G) L. M9 B1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

八

建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
+ a1 f- w$ J) H- X* S" k8 _1 r
' A3 v& x3 Z/ [1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

4 ~  K9 }8 |2 I7 m, I他在狱中一年半。

. z( Y; \% A8 i" b& R看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

之后他由红卫兵组织隔离审查。

6 m& [; A  t* @2 x/ D他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
$ v# V! g" _5 R# N- w5 ?3 s9 P
他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
2 N/ o! Q3 i" T2 }. n. B! P5 \
5 v2 q* C( D  B. x+ e) Z& T他说“有，是你耳朵聋，听不见”

之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

$ P3 `: u% E# @; j九

* S* X* d' X1 \2 f1 f- g当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
5 M8 m" _" L8 E, ^( o, V
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

5 n4 f5 ~2 ]& ]  a7 e* m& }所求不过三五元而已。

: j8 W% ?: p6 \$ w# z' F后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

2 ^  j( C2 ~. c  ~7 [3 c$ y+ Z他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

1 d3 p2 R4 n8 L; i  r. A十

两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

) i8 f+ _" m" D8 _5 a- j张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
! f% {' @0 N+ O/ `* G" r
他泪流满面。
# T* ]  U) H$ ~4 G! R; ?( {
“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
4 M8 ^% H$ I! x  C# K3 k
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
2 s7 W1 c3 Q3 S4 K! K4 D+ T
. ]/ s. e$ X  F- I& \他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

2 B  ]  L3 O6 B$ g, O1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
1 f. H1 d: F  ]2 U4 b* S" m: |
十

我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
, c5 j# x; P7 [5 z$ Y
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
1 P% ^: V! [! v3 f. H' p
“然平生行已在怀，犹应可寻……”
: s% x$ x. Z6 x4 a9 I
) z0 W: g5 a5 }/ V# b* \1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
; H9 z+ p0 y6 x8 u9 G4 @: U" Y6 [
6 q) t! @; \9 A; K0 ~6 B八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
0 W0 a) [0 r. y
1 k! P. }% |( \4 J3 t“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

6 r+ ?! w  g- s2 d这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

9 {& h6 r" l6 X. g- R7 O1 k% ^5 m

北上太子

  ]: G# Z; V- a; r3 H    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
* h6 B( h/ Q/ H1 [
- {3 e1 p* i) o" x谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

9 j$ {; i( k8 V; |) {' q* S- I& Q报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。
! r( H; a6 w- t( a
总是并不是所有的都是现世报。

% K, V, A! J, J3 S但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦