 鲜花( 1624)  鸡蛋( 0)
|
$ ~: N; n5 |6 P) d& v) n" ^+ u
% B' s& S0 r( n0 x+ d- t+ y
% i2 {# g9 o, i, s( n! t
$ n( ]! d. `9 G; O" G' L
( M" S O& D9 F( r5 U8 s 一
' e( H2 p% e$ c; G8 I1 M$ m
: u, c7 y7 _' D$ `: b回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
, ]2 X$ D. N- [5 N- O% c9 o( I
- v. d9 x0 X! W% r看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。 ' w0 X* Z4 v! ?: z: A$ {7 \9 w1 @
- V; d: d' K/ X3 J李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运” . B" e' p, _% j% ]- m
9 J8 U9 F: w2 |: R8 h; \华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。 1 U6 _3 Y7 Z$ h2 r, p( x2 Q2 |$ Y0 Q
7 Y- ^8 ~, d% v3 @9 ~" ~那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
1 O3 h k; a: J( ^. P6 @8 \6 `: K9 U5 O9 Y7 G
——可是我为什么不知道他？ 9 \' n3 J$ l9 o% X- S5 S7 M
1 {4 w7 }+ g$ L: u
二
; N6 L$ n( G9 ` T
# R( J' p2 w" m! K& r深夜里我一点点找他的资料。
; x, v+ X$ w( ~
# N1 r7 H' n; Q6 O! {* ]他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。 2 D6 @) t/ A: J' D+ o; C8 T
( O, D; z3 e8 i. l$ u1 p他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
* I6 ?- x$ B6 \! H7 P8 g. S# }5 ^9 c4 D2 L! T8 K
他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。 3 ?6 F: E5 o9 }! D" A* n& S
* X9 v2 ] n3 X0 z! f5 [- W
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
. \# W: K5 C4 o" W7 A7 z1 S6 O) j2 w+ g
5 E. t5 K: b+ y! M4 n8 ]每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
$ e* U8 t2 h! A+ b+ V% p) ~) B- _8 G+ Q. F" V- F/ P
他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
E1 b7 V* ]% X( r" v- W) |5 Z
" o; S# ^6 l; f D) M& m那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。 ; w% F% Q9 {/ Z' x8 m! z
" _1 {& Z/ f3 `& V0 M7 U5 G
三
" u. u" I. M4 R9 b3 j/ X! s9 U' H( I8 `! S- r( l5 ]$ l
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。 1 U: e/ g& D" r% k. w3 p4 [5 r) ~$ O
: B7 A. o% ~9 W- L3 M4 ~! a
他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
# o5 H' r, g" O% T; c2 x7 m0 y# }5 X# F0 B
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。 r8 V0 U8 r9 o: ?* W6 w
" `6 G) A% ~+ u4 x5 f这一年他23岁。 1 F# X0 t# t9 [4 u8 Y" u+ }
5 ^6 B# v" Z2 I1 |$ h6 G3 H& x
四 - C. C( m4 G4 ~# j9 y' F; D
: }6 [6 ?" v3 K n4 |他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。 1 I7 L; W3 G4 G
& [* i! H( n" C. T! r; A
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
/ t) G4 P3 ~+ a4 z O, V0 \9 z1 Y
( ]% I" f) u& A) S w5 d D. _他已不求收获，只问耕耘。 ' A, M& {4 i' D: u
) J& h# y; W9 l
他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分” . s W, k* |( @4 i
* V! v' x: J3 `# \: v) O8 D
他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。 |5 y- {+ r( G$ W) Y) Z
/ E9 M) N' s4 |3 [+ L7 }' ?! H. X五 9 ~7 k$ B! _% G$ p9 x
* h: r& E! n; e% j
看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？ ; e4 |& {5 a) M0 B, p
% l( }( D" ?0 R) Y) K/ {他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。 . ^; `+ `6 l0 D% Y. M2 _
0 b% Z8 i" D$ J, A" `: W2 N' T: i
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
' t# g W* g5 ^# C1 E- Q7 M- }( p# A2 E6 m# |
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
0 T# ]7 j! v7 X+ u
$ E0 \2 F3 ]1 z" h' `冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。” ) C9 z0 k$ w+ K# E: K3 a X4 u
6 v) U6 U8 c9 x; X) j2 B
他不光要栽种，他还要育土。
, ^9 s8 U# e1 K, L! u8 r+ I5 U
0 t, [" W8 C% A9 T( a3 p9 g. }他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
* O) O5 c8 r2 j, Y' {( \2 S# X0 m/ j+ @
他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。 3 L; |9 }8 J6 O
/ u5 `: R! h8 r5 S& e: R
中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
, ]3 q' @8 z( P2 i5 Z
* J* h4 s2 O8 i5 p& v3 i六
% R' ]/ R* L# v- O- K8 t0 a7 S( C: X) k; S% h W3 F! ^& W
那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。 # ^0 b# d( d. u4 a% E: J+ @2 f- F
0 a+ P1 h9 i2 e! i( _# J
清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
: j( Z, \4 A7 R
% k0 h; P! Z1 }/ N1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。 & G: q% O* G3 X& }$ K0 L
; Y2 B( l: o5 E. U3 e' }& A第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
4 ^& h( |/ {; ?/ e
d: A, {- v c& |# b g日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
7 z5 n. H. o" K4 u3 Z
% X% B: b9 L& ]4 T从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。 8 N5 f. A7 U' F* X. E/ i
9 G6 |. k, @1 [ Y# b; V当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。” 3 X0 K7 l6 ?$ z$ c: @; V" a( `
- M* Q0 _/ T7 V/ `" e% N钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。 / f5 D8 J: Y* K& a
% W* J K/ |1 O$ F; B4 s七 : H8 n* W% W, F) q
1 |) k' M2 K8 Q2 ^& ~他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。 8 ~: W, W- Q; }: q
0 \- [5 G* v, y, x网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。 4 t# j" l( R/ r3 y
! E0 X4 q" F" c9 ~" h
1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。 * U, X- p+ ]- ]! b- ~
% u ~" R V& L! D& ?+ I他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
& Q9 Y1 J8 _ C: \3 x
5 A% @$ O" I/ p& {. j! I+ s他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资， ( G. ]( [0 j( x1 T- i; g/ C) B
" U' G% Q3 h8 h) b, O; D8 U看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。 : F- Y5 A. X$ o
7 G* L7 Z8 t2 v( n
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
3 U- g7 U6 ^- y9 e- g
2 K; B/ i# z* f从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。 ( w3 M- Z' [% A+ O2 a
/ T/ i# G/ p/ N) ~
1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
: w! n1 n H- {3 @: q* m8 L3 b5 Q# b+ n* @& Y6 K1 |6 n' Y6 F3 ?7 c4 d
八 $ }5 e( b1 y7 s9 o: N
* C) m- ?! W: z9 c; N. N
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
r& o* z( w/ ~
4 g9 f; D3 Q8 f" d( _0 z1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。 4 o0 [, z* t! T0 r9 m
( k+ n7 N% {+ a7 o他在狱中一年半。
4 ?+ T& ~2 B: _4 y$ H! S L" t: Q* ]% E' W
看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
9 W) d6 G0 r6 f* L( ^' b7 k
, K6 F1 O/ G: ^; T& P之后他由红卫兵组织隔离审查。
" ~0 b- y' g7 c6 G
& R8 ^5 O/ r5 @( x- W" ?他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
& U2 N+ J. V7 i2 Q; t! Z+ W( N
* }; j ]3 t' D他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
! o+ I! E2 F! Z! C6 x$ `& j' w1 W( A2 Y/ }2 s K
他说“有，是你耳朵聋，听不见” ! L7 }. w0 Y$ s- k2 t; g& |
. u" C( s+ u: _: S之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
4 w$ o- l2 `, H! J( u. k7 D8 a0 c& n# @1 M) e2 G6 y
九
]. ]& a8 M3 n5 e- n- V }" T+ @4 I( ~% Y: t5 f
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
) [2 P u3 }: K/ S& s+ f; N( o: y" E: y4 y$ l }, p0 W9 l/ k
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
9 |9 r2 j( \0 A$ B
, \+ ]+ V/ o8 ~. n0 c: @5 K: n: ~所求不过三五元而已。
$ D: d9 h& [- D& Q$ U$ d
# s# J+ g/ L1 N# `$ B, z8 S5 F后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。” , j1 p) G8 b' ?
- V6 i/ ]8 _1 {! B2 J
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。 ) [* f& L* ?) `7 q" r! a
( @4 G, ^" _1 C3 Q+ V他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
4 Z# _( h& Z6 @9 ?- q$ r9 D, {4 f
# p: v$ t U* |9 V' u十
6 m' |0 u: d- q2 x; {
* Q% D: z& K/ y! d' u两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。 8 R3 n' ?9 u1 D- w$ y5 _0 M
7 D: m" q8 D; A/ Y6 ]张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…” 8 C! V, I7 U5 u# q( G
2 f& s- x9 d+ O7 i9 G
他泪流满面。
9 n# k9 N3 l& z* |9 q
$ i5 f& D1 w5 r# ?( r“…我就离开了，以后再也没有看到他”。 ( Q w) A# O. _ N7 b
# }6 L0 q [" z) O5 j' ]
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
1 t: ^; z; l+ o4 ~' i
m7 a# |7 ]; u9 J( B他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。 2 L1 |8 f% T- i0 s
2 _! ? [" R6 P/ H4 p9 P U" T
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
. f9 ]2 D" \" c1 h. F% T8 \0 M
: e+ {4 `: U0 ^' n F' c十 0 r3 @. {8 c6 N; n- {
* H: l' G& l5 W( Q- {2 E+ V! k我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
2 c4 a( { G- y! I: e+ B' v8 V
g* D; r1 H6 z# Y& H0 z一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。 / E, c# V0 ?! N7 E: M
6 V! _0 `" Q* `2 q" Y“然平生行已在怀，犹应可寻……” 3 j1 J$ b5 |0 Q$ `& r4 l9 b' W
4 E8 X; L* g) \5 b: X8 l b
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。” " Q, f" y, O& [9 H
/ j' {7 k9 s$ }! F' H+ \* M
八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
1 m- E& V2 W& K: K1 r( R' T4 S& P" ^$ B" X _
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……” . k# `8 t$ F4 U/ k. ]$ J2 r
d* u/ s9 C9 O& `$ X
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。 |
|
狗仔卡
发表于 2014-4-17 13:07
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2014-4-17 14:17
楼主
真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾! 随感~~与大家分享.
