 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。+ W- g0 V, E- k# f" b& v, B" d" b
他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。
; K* C4 w* @/ M4 ?' w1 a1 g/ N8 J后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。& i2 R0 g6 v' q! b( i9 p
那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。
$ O. e5 x5 Q$ l" d" p他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。
4 Z; B+ F4 e5 M q: D出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。8 F8 S1 V. ?* W+ j" W
我同意了。
' ?7 C/ d4 j6 V- t2 Y7 d于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。
% v8 h3 }8 G$ i8 F! {+ k我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
" N! {; v/ c: k7 ?( [! ]! J我第二天,去了山东。
/ G7 I6 l' m' x, v: a9 S在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。/ f0 v+ n. X2 `6 m- e% C
我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。
4 H3 ]7 c" B- w7 B( e9 `我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。
) f4 Q" M9 j: O' e5 p因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。/ g) _3 X$ [0 Y
我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。1 B& u' ^3 i) }: R' p. \1 L
5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。, [$ K4 j, ]2 D% ~8 ?: ~
我说,爸,我去山东了。
. h2 t+ V$ @- ?1 k. q爸没吱声儿。
) Y7 G. W( X8 \6 p8 p' y6 n1 E& d护工在那喊:王老师,儿子来看你了。
# d2 U- `- T$ n) D- g! P( Z2 ^8 |4 d" L1 a爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。
T9 N& n! L5 Z. l- ]5 \我说,爸。你恢复好了,我接你回家。
, @/ |' i6 |# K* N% X( D$ f他没看我。& J4 N5 m2 @/ K3 A( i3 e: h
远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。
; S- o: B% R+ d$ p爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。
, [5 F* X5 r; k ?3 B2 L医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。" z: T4 w! \9 |0 P
爸说,女儿死了。' ~8 Z5 v1 {: g
我说,没有,一会她就到。
8 X2 \ Z) X- g爸低着头,不相信我。! B( G# e1 y5 w8 N
我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。
6 Z+ r) y8 G j% v6 ?一会儿,护工说:王老师,我们回去了。# y: T# G2 d/ v! N% P6 j9 }) x1 A
然后,有人推着他,我们跟着上了楼。
7 U% K7 J- m9 d% K5 ?同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。 v# F9 s, l6 Q( m5 \ z/ h
爸好象听不到这个声音。% j" O6 Q6 M( n7 N( k
他坐在窗户前的床上。
' s: i' A& V3 J) J一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。6 x' c8 W. j- l( y- K, l
老王老师还是不吃。
$ M- I0 S' ?2 p( U/ L护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。% q- H5 p t% v3 t/ Z* P- w
姐就在那撕着鸡,还在劝他。# |/ |7 Y& O. N" n
我走出病房,站在走廊里。! Q& M6 M. T1 b! g3 t) L7 k. B
护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
# ]* t' F: g: a3 M: N我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。% w0 a. ]: i2 c( I: l* O
爸说,你妈什么时候来。# A: r2 l+ B* V6 x
我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
8 B6 J" _! g$ B; L( R9 J$ S1 O我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。4 Z# G6 v4 \; O0 Z: t
我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。% ]. U3 Y- `6 |2 W) o1 w1 S
我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。
1 _0 [ _0 a5 @6 W9 ~我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!& u2 m0 R4 E* }. S/ O2 Q1 N
在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。' h' ^: v- d4 \* ]
爸,我就写到这儿了。 |
|