 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。
; M6 D3 S% A0 }3 w: ~( l# i: I, e他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。
& q, b* \/ b5 J2 L* ` v后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。$ ~, T U" l: s6 S) r
那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。1 U: H4 ~2 }7 H. `9 R
他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。8 n" S1 J& R+ ^) X2 m
出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。: O) v& H% z7 c! G+ ^( C
我同意了。
) H2 ?, [ j' ~1 `: _( C于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。" j9 u; a* ?4 G& r7 E
我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
5 W4 ~& W- I2 S5 v& ]我第二天,去了山东。
0 x. q, u$ P5 |' p6 E! I在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。
# u2 n9 O& E, {- t: Y$ ~我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。
|0 I; t5 z. h" d6 N; q我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。
( [! g- K& \1 S" I- O3 u* V+ I因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。
/ s' A$ A2 e# e+ D我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。5 L6 g2 {. p9 F) Q0 w9 p" W: b
5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。; E ?% o5 g5 d
我说,爸,我去山东了。
5 R* |* f% ?& v7 F) \爸没吱声儿。
7 Q4 L9 p8 i4 o( {4 ^' w护工在那喊:王老师,儿子来看你了。" e% ? H& L5 K' f2 X+ C4 M; N
爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。 x9 K; p5 `; }- Z6 y- P7 ?) A
我说,爸。你恢复好了,我接你回家。
# f7 }- B7 ^$ Q) ?5 \' W他没看我。
4 X, ~) s( `+ ^远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。
- b3 l/ N' D! H |( m# ]爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。' ?% p) O. H7 V% P: s( f6 e
医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。
+ h6 i) k, m( z' G爸说,女儿死了。
3 F2 T' \: T$ p3 ^ F$ X我说,没有,一会她就到。; n# ?% j+ F ?" H t# u* E
爸低着头,不相信我。
: y5 f1 I; R6 E3 |7 S( M我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。
3 a# V" r6 ]. t4 G* N+ }一会儿,护工说:王老师,我们回去了。
; ~$ X* ~" J0 d% T4 K然后,有人推着他,我们跟着上了楼。
& A# K- u6 L% B5 q6 \同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。
0 n0 {0 n3 H m# x; B爸好象听不到这个声音。
5 o; n( Y1 x& _" S3 o( {2 I他坐在窗户前的床上。! r4 Z! W6 S4 m; P4 H4 }" ]$ ]& @
一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。5 F6 P* `& q- L @+ E2 }5 Q1 \
老王老师还是不吃。
- O" v+ W, E5 r4 T" i护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。( @/ M8 Z* e8 j ^' c/ A. l
姐就在那撕着鸡,还在劝他。4 I* H8 q! M9 B
我走出病房,站在走廊里。: A. i$ t# }) @
护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。7 H( A3 o+ s1 F4 X2 \; Y, Y% Y
我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。
% @7 J: N4 v7 `: w爸说,你妈什么时候来。( i: V& o& R9 e0 A+ v
我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
0 B- ^) B: I H& \% H b @我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。7 ^0 l I1 O8 k$ I& ]/ @
我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。& `6 w3 s$ x) z- ?9 E, B9 k
我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。9 e; F2 H8 Q5 X: ~" H
我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!
: m- }$ r, u8 o8 j( _' Q在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。
! ~8 v- I( R" \3 M3 p, S) V爸,我就写到这儿了。 |
|