 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,
8 J. s; m9 K q _# k% ~5 ?
0 ~5 b; [) y: Z! w4 n; y我寫了這個故事。
% |! o. u c4 l# m% O
7 D4 N$ R: ^" j$ z% H我是蜜兒德莉‧杭朵夫,
1 i4 K! w- U& S! B* C5 h) [1 {$ g& k8 {
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。
. ?* |5 c( t0 Z) E, f2 B& n
' M/ s& c4 I! B9 v8 L' P" E6 L我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
5 c( y& F$ f7 _9 F& v3 {: k$ j8 Q2 G* [ V2 M
8 J8 i, _7 Z( G1 v# b( ~! @
5 K$ A, I Y2 T; X; R6 T, A: X2 f # h6 [/ c) Y v
6 u' Y% Z: D% }' u
這些年來,
) [! V" o8 l% b! v+ ~6 ^# d* D% R3 K3 K4 d& f
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。
& Z. P$ x/ w% @: g* v% P1 S+ }" ]" E1 u' V
/ {+ Y2 N0 V0 m3 N" R( {) y
. G) ^0 B% `- q% C: E; T. i
不過,( d( m& o% K( z/ P3 e
% i; C: q. @* f
雖然我教過一些天賦異秉的學生,
! k; n, b s2 l# x6 G/ u
& Q3 n2 m8 ^+ `/ I; I# e, Y$ N0 B卻從未有過提攜人才的快樂。# J$ P) a8 V# J
2 g: W, D& T: |% }* |7 x! Q: I
4 l2 E7 R* U4 V9 f
. e$ L/ `' b0 n, h! N4 j* d$ m然而我還是教過一些$ [7 _7 o: Y+ }+ p& y: g
5 |' U! l( T/ G6 `# {9 D
我稱作「受音樂挑戰」的孩子。1 u8 ]: D9 X+ C, Q4 e( e
7 c' E8 W/ K" N4 K1 n# S2 W
羅比就是其中之一。+ X: R- p" ` I0 Q
' ?* W# S7 t' k. N
9 d D. P! q; j5 U9 @
; Q: o! z% i- J# v當羅比的媽媽 {& g D- M L% e2 |& u
/ H# p0 ^* `6 d. `/ P# ^( I把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
4 s$ b. J4 h- G6 m9 H: Q4 X0 g5 w& A" \3 S0 k
他已經11歲了。/ O! M. _8 }5 A% P/ ^) N
3 F4 J' `7 H& Q& s- z
3 v$ j6 L+ M3 J4 g' _( p6 i- `7 ]+ |- S( P/ s! p' L( F( a9 I* R
我向羅比解釋,) K' l# N9 F# e. Q3 o
: {; ]2 ?6 T0 v! `$ y' |
我比較希望學生(尤其是男孩)5 G# J) m/ a" E3 ~3 i1 w. u
* G* g) J& T }+ |( i& U% n能夠在早一點的歲數開始學習。
3 [' e0 k- ?/ n, w2 V D; ~3 {; |# m
* m8 @, K: Z7 d1 @4 u6 t7 ^/ k1 e6 ]/ h( s" C
不過羅比說能聽他演奏鋼琴 P& ?$ H8 o9 {* B$ R: H
: o" d" w: O2 n5 `% o一直是他母親的夢想。
1 t& y# y' a: _4 b6 g# v& e3 P/ p1 S- T* j$ ]
所以我收了羅比。
6 R' I6 _% ^! a6 }$ J, ]7 T9 _/ e8 ?/ [/ S
+ u: Z" g+ A# }" Y- k% t. z; n" R
之後羅比開始了他的鋼琴課程,
, G/ E* F. k' m: x: ~: G1 v9 ^' `3 X V& H6 o2 Y* R$ }
從一開始我覺得那像是無望的努力,8 n: Q2 r6 F- M. C( ?, L
( [# A4 c3 R. m1 y: R+ u不管羅比再怎麼嘗試,
1 J$ i2 l0 J! g' y7 T% G5 A- }, Z
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。( d8 m5 s- R- h: p- Y2 s* g
# m! [( `! K7 ~8 p9 R
/ j; \$ l( }4 X8 i8 M
. u$ d; f/ c5 J- R6 i9 L4 W- c0 q
但是他盡本分地複習他的等級/ |8 m5 Z# m% @$ n/ j5 O& j6 w' Y* ]
& R+ {: |/ n( d1 o# _" @) r
以及一些我要求學生學習的基本曲子。
. h* f) m& Z Z6 l2 ^! D. ~% o% J7 w4 T3 k) b+ \$ x& g
4 F3 n4 k. R7 W; u* {4 D# e9 d
+ F& M4 n9 P H8 ^' `( `" p* ~- N% ]
好幾個月來他練了又練,# c4 @( }: |" {
0 U2 l$ t& D! b! M" I- F9 @當我聽他彈奏時,
$ R* T! J/ X5 h% \0 n/ H& u% l. s. _( ~1 L7 V0 F. }8 y3 T: _
不禁嚇得向後倒退,
/ ^: T8 l) S$ ^1 L2 n2 g! p" z
, l7 z- d8 W+ D' ]# i1 M再試著找些話來鼓勵他。+ ^/ E+ x8 X: j/ a9 j' ], Q
$ _5 [6 y2 E* K
! I' B) g& Q3 u4 z, x2 W4 h+ j; f1 E, B+ A9 }; A# ^
在每週課程的尾聲,
% O" a( y! e/ J6 Q6 {/ h0 C! L- X: l
他總是說:
( j$ ^0 w+ A. K) v" [. T. ^% M# B- ^, w, Z" y
「我媽媽有一天要聽我演奏。」; M9 W' ?3 n9 o9 K! P, `- q
- ^+ }7 w2 |/ m2 X
. N8 Y! f% A/ W- V* ]
! i! i6 R3 y* `/ a, [但那看來似乎是遙遙無期。
! j) q/ L' Y1 m) e' ]" \5 A
9 z p5 y4 F) @6 }2 L( |2 t他就是沒有一丁點兒天生的才能。0 [- y) c4 i0 J: F Z I. g" F
L; T! a8 h7 |/ ^7 \* L0 S. D4 v
& T. Q) K; i: f4 r1 ^4 o
: H. ]9 F8 n; T9 G! Z我只有在一段距離外看過他媽媽,
) K, s& V+ M( i, \# l
( t9 P5 n- A1 ?4 _# H7 x& U是在她把羅比放下車, p) P2 C& J4 ^: `' q
3 t7 h( h' g4 G
或是在那輛舊舊的車子裡
+ X1 N9 b6 \ y$ S% V4 h/ @* a6 l& }3 H5 `9 f2 o- l
等著接羅比下課的時候。9 U1 H2 }- X: B; C* z. X% `
9 v) n' C# }9 D. y0 ^
5 I: M; W: l ~: B8 }1 n+ V) `! @& I, c# X/ Q6 G
她向來都會揮手,微笑,( V& ^0 d' |; [/ n/ q8 p( N
6 @0 M: H) Y# [2 p6 m0 z& Q e; N
但從未進來拜訪過。
; l% O l( O1 R8 q* S% w( S1 K* x7 i8 _1 T/ |
% s* D& D+ P D+ Z7 T
& k6 O' L Z. v6 h# F/ e) L0 m c有一天羅比沒有再來上過課。0 M* ?: ]/ W. r# w1 T* N5 J7 E Q
- A2 s1 Y8 R3 r9 I" ]& m N我曾想過要打電話給他,2 |% k9 N2 I; J' m
, o) Z- z- |, H+ q& O4 a
但我假想
) e c7 X. ?* e4 @: c8 m* c3 S+ K# k0 c0 t4 C) f/ o! x
他是決定要去追求其他的興趣- s8 O2 F" l" x4 C5 u; j- y
2 }# h! V' {- N* a(因為能力不夠)。
$ r0 c1 N+ v" ]" i; |( g! c/ ?3 t/ M: F/ Z$ W/ _
, i6 |2 {( `- O( J
2 u t7 o& G# t
他不來我也感到高興。
`; U* E2 X: x- q7 v/ J6 R# M( ~7 x( M' L6 m6 S7 k, r
他對我的教學來說/ x0 {$ ?" g9 L5 I* Y
+ M$ _1 A" W4 }: `6 `; D
實在是個負面的廣告。) |2 P) S- a& @7 @3 y
$ D4 @( Q4 Q% L
: s: U: T- | F5 `
* a# ^' S) l9 m幾個星期後8 c% H0 E9 w. i9 r, e7 n
- Z* v I v5 N& W7 m# P3 q! v% W我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
4 a; i4 w/ x$ U( R; f6 X, R6 j4 b6 {! s d
; c& S5 Q' m) _+ L Y! N$ \; d, I9 v. `% o) m4 v3 v$ W2 W# H$ I# z3 N# q
令我吃驚的是,
) f4 p( x+ P7 Z E+ [6 m% x2 k7 C' S) M9 @# j
羅比(收到通知後)問我) X9 z4 {% ~( ^' Z7 \: T5 Q& B
5 w6 n" O U/ M) Y \: O他是否可以參加作品發表會。
. n# D0 `- _; [" a- a8 C, W, ~( t
& q( M5 @ {' U, i8 O 1 D6 F+ ]3 g. @- A* L
& r4 a( ~) {( L* T4 y x; ]2 n" b4 ]; X, E# I
我告訴他發表會
, H" e* ^% u& x5 T
a2 p* B. X& V! S是為了現在的學生辦的,- s) d$ j7 D. t, j9 D
( N& F, V( V: ]/ h而因為他已經中途退出了,
% s/ G+ I. I% {& Z7 ?) Q
. Q9 ^; I$ w2 j2 ?9 A# I1 I. ~8 `所以資格並不符合。2 g! T3 x8 O. L5 ^
$ z: C9 \3 r+ O) k0 @# v3 F
" b$ c6 R: w$ c% P' j) [$ o2 @+ `
( f0 e) X! a5 t他說他的媽媽生病了," s0 f+ `& _+ O, M) Y2 e
5 _" G. n1 f: H' [ e不能載他去上課,+ Q3 |) I& i$ h' R) d
: a8 ^8 T* h0 ]' `" K/ z/ v) p但是他仍然持續地練琴。* r4 N6 q# N) l2 `8 P
9 q0 q) V3 f; o9 |8 t; G3 E% V6 I3 F
, x$ y. k- q9 S3 {. \2 Y
' X& F* ~- A; r" M7 g「杭朵夫小姐...
& E6 A @; P1 [% O: ?
7 y- Q. |2 f ]. Q3 {' m我一定要上台演奏!」; ^+ b; G# N4 \; q' ]1 F, q
8 \. u1 f+ E6 ^: @+ J% X他堅持著。* U0 f- Y m h O
' ^) v. U6 m& D6 Y
6 u/ O% d$ K) j F6 R3 |1 }
$ _+ |9 h+ m) m, u1 j+ X. ^, Q
我不知道是什麼原因1 U2 C, E5 |1 S; \) P2 F6 R% Y; L3 f
6 j m3 s, X5 y( q
讓我同意他在作品發表會上演奏,4 L5 `, |* h$ I% V1 z" [6 H5 z5 y
2 w3 o& H3 X! z) w! N1 [
也許是他的堅持! W2 O6 M+ g2 x0 T- u8 Q, a7 y
' N- X6 E+ s& M
或者是在我裡頭的某個聲音說著:3 ~' s- c- v/ |7 p3 t9 {
# E# X3 K. W3 k$ C5 I7 w% R2 z「不會有問題的。」
' e# c5 N. ]# K% i5 x: k
; o+ |- o0 z$ y9 h4 P0 X
8 f% N3 i5 z, k. z- D _$ [# U
" M: e) ^; @8 Z作品發表會的那晚來臨了。
! O: S X0 q. ^+ }. s& g3 U: h( t/ ~( l, `4 S2 m9 t) A5 M0 h
. ^+ y, l& w& s8 c2 X
' T& O+ [; c( D# l3 ~中學體育館
* P: W3 I! B' C9 x! W& F2 M: J& d2 e: D& J* K( I
擠滿了學生的父母和親友。
2 q: S4 i8 q+ ?/ K% X
+ j; W! g9 c2 E' X N- N% h
0 z& h0 Y3 e5 F# g+ B
% V" U' e' `0 E* O* j( [, n9 B我把羅比排在節目的最尾端--* Z! u! g1 U# P; `8 ]
2 }, J7 G6 k' b* C/ R* D! R D在我上台對所有學生致謝
1 y8 J% B9 W; X, f
! s. T/ t' V+ r並演奏結束的曲子之前。
g, Z- k+ z3 ?, q. ]4 T) u m3 I' d( x* B. R! d, O0 Y
+ g+ ~' O4 Z g Y2 i: L" \5 _4 E7 f2 T9 ^% Z
我想這樣一來,
, B# t" {( i3 K4 C, _' H8 a. t/ N6 F# a
任何他可能造成的災害
; W6 c7 `; t& `6 c9 r: J
( h; z u9 g7 l" A1 k% z只會發生在節目最後,
' u+ _( M& c4 m4 J# s# c5 _
$ _9 J& X/ Z4 a8 h' t而且我還可以透過我的『閉幕式』; r: E$ ?# o0 Y$ a( T2 o
! I8 D( o) c1 u7 |
來搶救他悲慘的演出。
; Q/ w' [; W4 @ H) D( Z1 z, R3 t6 Q8 H Q) Q, D5 V
1 [% L3 k. J! o; ]6 T
4 v; Y% H2 i2 [( f這場發表會進行得簡直是天衣無縫, Y: f4 z+ Z! k
9 `* x2 @+ w( `, D/ K7 r學生們都展現出練習的成果。- h. r, t; Z5 O# b2 l
- T$ U' D" P) i0 @% b( E& w9 V
6 d& n* G2 Y$ k% n/ X$ ?3 m7 y/ `+ X1 C' L
然後羅比上台了。. @/ W1 \. X1 Q1 D9 Z- b( |
\: M, z+ {) ?% L7 h" m. { o, }) Q
1 p% _* v1 ?$ v/ `
" G/ r0 t% n5 K V5 G他的衣服皺不拉幾的,
+ N9 s/ D3 k$ b) d" [) f1 W7 f# B# t" V( E
頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。3 h# F" @% R6 q1 S
7 k3 t* s( c2 s0 {1 g6 z* J/ E* ^ D
z. X0 y* n9 ~; h- O9 q
$ l1 k% {8 k% C. x6 ]& K; N9 L" h「為什麼他不像其他學生
, {# g5 g# m7 [7 f; P6 R, A7 a& ]* Z, Z6 O. _* N3 C
一樣打扮整齊呢?」5 H2 Q2 ]; u0 C j6 R N
3 M s' g C3 R8 t我心想。
! V( T/ _- V4 p0 v- p3 m8 e& h7 m: {0 w
0 x/ [# U% C! u, x7 S
9 o( ?' g( z& G+ e5 |「為什麼他母親不為了這個特別的晚上+ f( O6 z* H; p. U" I
2 S& l' Z8 ^ A/ M; ]6 R7 x至少替他梳梳頭呢?」* H* O' a6 b! U! L- e& n- L
0 d; T& d$ A* H t$ r# ` 6 }/ r& C9 v6 D) _3 ]' L6 F
4 N" b8 c# k: q* L
羅比拉出了鋼琴長凳,6 O+ R: w: y- q/ p& ~
- c0 l# A# z4 c4 [$ p準備要開始了。/ z; ]5 R/ S$ h. C7 k+ g( ]
: z# I+ X! [" `* p( C. ]7 x7 Z
! \1 e) M& S) F/ y! ~ E: @5 N
0 T: j6 u- {% G- |) U |) ]
讓我感到驚訝的是,
' ^) }5 W; F; u/ ^) y k
7 n! B5 W; r p6 y* F8 _0 H- k( C他對大家說他選了- f' {( b% x; C. G" i$ }
( f( M B! I1 u1 z0 [5 o
莫札特的第21號c大調協奏曲。5 c8 Q5 B/ ~' z/ Y- j! y
+ [6 @6 a l, j) V# ?: a4 z
0 p, I/ x3 k1 E" G1 H! j9 v/ D9 `0 j7 Q+ A' P5 @' q
而我還來不及準備好接下來所聽到的。
8 }% y2 }% t9 o, z7 i! x' o! O
* V4 m9 V/ ^* r( M R 6 Y1 @% O, c# }! ?' d# Y; e& Y
! z l2 D6 D5 S
他的手指輕快地在鍵盤上滑過,( v0 ?6 {* f6 x9 D8 E- G3 K3 r
$ `" P& G* h% V. u4 q他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。( d3 D* S. u" l% Z5 B4 u. j
5 F- j# \' d- I+ k6 K" A( K
5 a; }4 H @/ y( M% w. I7 Y$ {% d; }4 H
他從最弱音彈到最強音,
1 K6 H I( g4 n/ T% `
- o; R% c: \$ ^$ t4 ~( p4 M) u從快板彈到大師級的節奏。
8 r+ Q5 f+ ~( C! E: A; ^5 t1 y7 c1 z. V5 V
; k. K0 i# L; b5 {$ a6 a
, s: J1 s- b* s1 I/ c( L他的延長音(彈莫札特必須的)3 B9 ?1 L0 E( B9 o, R
, Q( Y, A. E2 K, U9 S! A, U是那麼的雄偉華麗。! f. t2 M% @% M/ P5 k
( w" a0 q, K9 F8 M
9 R4 r ^* _' \+ y$ ^% K
Y- ~: M; B7 N* S我從未聽過
; A, _% j, Y! p" r+ ~& f2 Y- z( ? L. X, ?, M1 l$ M
有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!! z/ u8 S$ |6 L0 q
h1 K% ~. Q1 T, x/ O2 `+ x7 ^9 u
; b/ |$ _. X8 B0 m2 G; m
# M/ P$ A& d+ m0 O b- x
六分半鐘後
0 I% b$ |9 u* r9 k# R
: V+ B& J+ v- H他作了一個強健有力的結尾,
6 _& R$ A2 \; g n0 d R$ W4 v; _* @, |5 b
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。
5 G2 p% j: e/ u9 K) K
: E; i( a: |, |" T7 W
* v; T& K! `+ s: M
4 H3 Z* }; M6 N$ E! j/ m6 X9 X淚水早已決堤的我跳上台,- n/ `& M: X# a: }2 a1 \" m
/ _4 Y3 b m3 \4 |" b' [歡喜得抱住了羅比。$ F; i! s' ^# g$ A, }
% e6 I, S' I' l: V5 w
3 J: U8 X9 `- a# \
Z: |+ N: w% x6 F/ n羅比,! c7 A& t4 b h+ f$ r. ~
) E0 c. ^% e3 u% I) c" T8 m& H1 C: O我從來沒有聽你像這樣地演奏!/ T J. y9 r- w; `6 ?9 b
, Q. d8 ]$ ?+ l2 z5 S0 l& i0 p6 v) x" d你是怎麼辦到的?」% H! u/ }. P# z- s, {4 l2 J
, S$ \+ Y S8 y4 E3 h
5 ^5 n( H/ p0 R/ f" I! ^2 H0 e" m9 R% b
透過麥克風羅比解釋著:( H5 h% e j0 ]/ p% w" [( |
4 O' O1 i! z$ \「嗯......杭朵夫小姐,
& g2 x5 R" i' ?5 I0 c/ a! N$ E( X3 C* s$ S
記得我告訴過你我母親生病了嗎?, U6 S+ j v! g% A
( y! q6 B( O! O事實上,
) u2 U q- n$ f- O2 b6 X# e) ]- R y2 {9 z6 y; K
她得了癌症而且在今天早上去世了。
; ?7 w; q5 ~6 q E. B" E( K+ t* X8 ^
而且......她生下來就聾了,2 I" o: b6 m F
1 u9 a. D& {9 f所以今晚是她第一次聽見我彈琴。
% Z. X4 Y% l; {: x7 _, K6 w- Y+ M5 ~% g
我想要讓這場演出顯得特別些。」
- w7 W; p v4 G- ^0 c( O, E! R- v7 Z% o
7 G" ]# c9 d, s( v& k- ~3 s
4 E( M) F6 d* {5 b: t
1 C N. M; U G4 E1 H. \$ L! d& w! _+ F7 v5 I: ]( ]$ l, L
當晚在場沒有一雙眼睛) t6 }+ v5 ?5 l3 P9 G/ X: V+ Z
3 J7 Z4 f- u7 S9 d; z
不被淚水浸濕的。. c4 D4 z( ?- i( n2 U! f
8 w. m K5 t4 j# ]. S/ U; _8 b" n1 H- w
+ @4 X# C; X9 j
- Z/ P. z+ n0 | p1 V當社福人員要將羅比
5 e/ F+ m' C+ L: V; ^
5 c6 \% _, \' N. L( F帶到收養家庭去安置時,
3 e4 g \5 z6 i4 b. g$ R* I* H. L! b% l x4 D0 P) U- F
我注意到他們的眼睛也紅腫了。
" @6 w2 f0 }2 t9 {% E% v* R2 X7 z2 J
- L& O0 ~+ ~" d" m
; d) y1 i) z# R2 j' G
我心裡想,! Y+ o" l5 S0 O
4 P; n2 H8 Q! Y因著收了羅比這個學生,
- ~% y' M4 W3 ^( _7 y0 f8 z# m; m, o' d0 S4 c, m% ?
我的人生不知豐富了多少倍。
2 y" ^$ H( O1 U! s/ m; `& {* y, I
7 F3 F: e* J v+ Y ' { Z" A7 k G. i
8 k, `5 E$ V! |; Q! j2 u1 R
是啊! ^0 o: {- o/ V0 E$ u. R/ F1 ]
3 i- Y2 E0 o+ n& r我從未提攜過半個學生,
- I6 |3 Q/ D6 G# E) v+ S0 m! R- z
但是那晚我自己! i/ n. y5 a, Y
8 u0 x9 l8 ]0 A: a- W+ C卻成了一位受提攜者--羅比的。$ x- F, U5 c6 P2 U0 O$ U1 l
1 w2 m- E& m/ o( w8 t
: l* E5 r: H4 |$ U% I3 j/ K0 C, ^' V% q% Z( d
他是老師而我是學生。* r; J& X g) p8 ?
& z+ Y* P, @# `( \# h5 v
& l0 E7 \. U; V! v7 ]. o& O
: F+ A- r! p% U+ I因為是他教我何謂堅持,
. l' `4 b; C% i% a2 P0 C+ l6 u! L2 ]/ a7 ^; n
何謂愛,
! Q8 w: Z6 p! T. m
2 G# i0 U/ Y0 z) ]- a何謂相信我們自己,6 d3 F3 }2 u: E
2 Z2 p/ K k5 E3 U2 x
以及願意在某人身上冒險一試,! d# y% b$ m8 r" J/ K: W
- H" o) j. H$ O, t: _即使不知道為了什麼。 $ ^3 _ j( D4 L8 u3 M, C
! X. S, {0 u! f% l) a
, f9 A8 D" i( {- ?& T: B
1 l6 v8 y' ~7 X/ q! A, o. L這些對我來說顯得意義非凡,: k0 R+ ]8 n( C. `% S
- I1 F( q$ c. I. i" e9 y自從羅比在『沙漠風暴』服務,
0 s, a H- y$ f8 ?$ f, O) @; j5 a) t- B9 Z B( {7 S4 g7 {2 \1 U
並於1995年四月0 i+ \* K# O, W. b$ _
4 F2 q* ^ c4 o
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈- c$ [0 c8 u" N" m1 D7 p
/ A* A- ?* g3 W9 K0 y, E1 \, W( U
毫無預警的爆炸事件中喪生後。& R8 f/ s& g, B& u: H% O. x
7 E7 ]1 k8 Y# ]3 w
7 N1 [7 u. i7 ~3 b+ b4 @2 S0 ~' ]3 r5 a9 n
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|