 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,
/ [6 {7 I" ~& @( L% A* m0 @9 _0 [7 V) L* C$ C6 ~3 d5 P: `3 M
我寫了這個故事。
5 U2 J$ _( I/ Q" Y" ?
8 u% R' u/ c; t我是蜜兒德莉‧杭朵夫,
; q+ ]* P7 d A; ]8 x" o4 z* L5 y' \1 O- N% l
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。' ?) x6 G9 k( o4 ?7 L
0 j- c6 H% v7 \) F |+ _4 u
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
( J, G. M; V3 [; c: `, `+ H: u8 i
5 ], A. i, i& v" }0 [ \6 } ! M: M$ d/ T2 Y! @6 s6 F' l6 H
7 G) D0 U d; x" q7 V# A
) \& O& @5 R- t0 c8 I" H2 _% B$ v% k
這些年來,
. n& a0 @! x1 k8 l# q# Y3 d# d( j: _( a4 w/ K# A
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。8 e' C3 V8 z1 f7 }5 R- D: I/ Z
# B$ G' n. H5 w: t5 ^2 ?# Z
: R! g1 x( ^9 h& c3 N, ?( M
O# |7 F# Y! [, r不過,
$ y9 P$ L( b1 E' Z ?) T1 A4 O m `1 I! K5 V4 Z% }
雖然我教過一些天賦異秉的學生,7 U5 E! ?/ Z9 ?6 o) M3 N
! }- B d% c4 @* F卻從未有過提攜人才的快樂。
) R/ ?# F& X" Z8 I' U
, N6 Z6 v1 S. F( } 3 O, E% O u' H9 A
0 @* X7 w, u" J& @- ]% ^5 k( b
然而我還是教過一些, T# R1 c; t, H$ W2 O
( Y) @! b' g! f( H3 Z
我稱作「受音樂挑戰」的孩子。
: Q) r6 Y8 y# p3 ]5 g6 \! G& j4 ^* {& Q) z
羅比就是其中之一。; x& W3 H% }- s# n; x
4 j+ N F0 P) P6 k5 q2 }3 ~
8 x8 A) O8 K$ w; ]: ~1 x" _
5 r, Y0 ?4 U! R+ N$ ^! Q當羅比的媽媽
- g+ t" l$ X D* A" O5 E5 ~. j% k; o: _4 E2 ?$ N
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
8 M; e" Q( _2 h( O# s4 C
8 D/ O* [! s- L" V; p9 f* e L他已經11歲了。2 {3 q! S' [! [8 L
6 z1 C8 ]" d8 S! b& p
" ]& @1 Z7 m' A5 C% M0 V. n' V
) }% r0 e5 [! F/ z! ?. B( }我向羅比解釋, a& w+ Q; p+ S' [6 B
, }% N1 _4 X. G7 @
我比較希望學生(尤其是男孩)
; C Q, R2 k' I6 E: `- o: w/ |; r* F1 s& q( g8 y: r- R5 v/ Q
能夠在早一點的歲數開始學習。: V. q" X0 v7 i; V' K) R
$ J; K- ^8 f3 E0 q: O h
. k" M4 f/ L# j+ x- i' N
% j! V2 z- ]0 E4 [不過羅比說能聽他演奏鋼琴
/ k/ i) i$ {/ l* r5 }( D- X4 d0 i. i N! d3 N7 @) ?0 {
一直是他母親的夢想。( j+ c" \5 X: [2 `! v$ S2 c
" f1 G1 K5 t! E4 {3 w) i) a, W% U8 {2 L
所以我收了羅比。
% R2 L) E- n7 X- {" K" U" M' i/ _5 @' }+ {' O$ X/ W4 e$ a
' i/ F- s! `/ t+ A
) ^" W# D2 ]& j& u之後羅比開始了他的鋼琴課程,/ }( l6 p- A% t8 ?7 g
- w5 x0 \# A7 Q1 S9 b0 F- i: i
從一開始我覺得那像是無望的努力,
" O. s1 x$ E+ F, v+ k' v% |! C1 ?% ]' Q) w7 b9 `
不管羅比再怎麼嘗試,
% R- j% l9 ?; z
- \. N1 r- }. r S, o* a6 ^8 e7 ]他就是缺乏了音感和基本的節奏感。5 Y( `3 k3 P( u9 d+ O4 z
% z& L9 `7 x$ x 8 r- B2 B. t0 e7 R5 I
7 B# K: p3 B& p2 @7 `
但是他盡本分地複習他的等級
0 ~$ F# ~) O! B2 d) y2 X) D( }
: v% v1 J# ~: C# ?2 O# t; t d* R以及一些我要求學生學習的基本曲子。
0 J+ U4 s* v7 h, Z6 D- ?/ X c& u5 v4 v/ Q/ @
@& q* K) l: b- g2 y7 i) P
$ L- `* p: h# P好幾個月來他練了又練,3 Z; D+ B# k5 J% D) |& r$ a2 h
$ ]7 M" g* N6 y! j' y當我聽他彈奏時,
- L/ f% X0 w" l% Q9 P& D( C' M7 j, W9 e
不禁嚇得向後倒退," w# O/ A: M& P2 g' F
( |; A3 U- i* p3 g
再試著找些話來鼓勵他。
# e; f M; U( e# u5 @0 @
. J, u: H1 K7 d* u9 x8 L# k
; B3 e4 J1 z# k/ ?% U
" S6 k, p, t! R6 U在每週課程的尾聲,7 b* G; P! V: z% ?! N6 L: V
, b3 ^* M! ~. {' F; }他總是說:$ {% K5 k. v5 F @3 M
' j& F0 f3 j3 B, A* ?7 I. V* f& \「我媽媽有一天要聽我演奏。」
' E: g& @7 {1 i! r4 O1 D# J/ u5 N* o5 L s5 [4 M W% r8 `# b
' @2 y# `7 D" |) s) U8 M
% M: n7 V, r7 k; p9 ?+ q
但那看來似乎是遙遙無期。6 W4 E' `7 \, n- ^8 b6 }& y
7 x7 x" j) a* P# ~2 a# y/ A1 E他就是沒有一丁點兒天生的才能。
, g7 s' @+ f1 e+ O% d* w2 A7 h) A; E2 v# b& G( F7 a) |8 U
8 Y/ q* B8 g" \
$ H. U2 Y$ Y- X# I" z我只有在一段距離外看過他媽媽,3 i( b5 e+ o; C# f2 m) R' `7 z
. m9 d( J0 p! M2 V/ F' I- g
是在她把羅比放下車
* k k9 q6 F8 |
1 w4 g! N7 B2 M$ y或是在那輛舊舊的車子裡5 c8 h, z% E3 T' [0 y" q* n- h
z+ C9 j' I8 [& t+ u; C# e等著接羅比下課的時候。; Q5 W2 z8 G9 Q7 w$ l
\3 a1 W$ q/ z7 [' r
1 b2 j8 K, f% [) u, C. R" T3 N% B. |/ e
她向來都會揮手,微笑,# P1 z# M2 U; U6 D/ S+ b
0 q( d9 }7 x9 O5 g- Y
但從未進來拜訪過。
) @+ n! H" ~2 @) w4 g4 m
2 S/ T N. j g5 r) S P) Q) f
# D3 G2 c* g4 r4 K- K' ~4 v0 b& X: G
A; H' I# K' _( @( C, l有一天羅比沒有再來上過課。
; B) A7 G% R; ^. E- `. N
* s' B6 \& Z* H' ]9 o e& S我曾想過要打電話給他,8 C' V7 g6 N6 T( [0 Z' u* t
W5 K9 M. C( s) r/ I: Z7 {8 E
但我假想
% I+ F% Y! n9 L! p7 p" L/ h. G& ^! O) a2 D5 G
他是決定要去追求其他的興趣
) f* N8 n! |! |. I* H- c6 s2 _* ~7 W+ Q, Q
(因為能力不夠)。
v; r3 j& T5 A s, J8 ~* z
/ b. s) F, D& p6 n 5 ^9 j* [" ~" I" H
- s3 m* X: Z- [9 \8 h* v' F他不來我也感到高興。
6 ~9 T2 C7 F" q0 M8 E# Q6 | Y* a' w( R( p* x
他對我的教學來說1 P% Q6 L) }$ U* {4 Z
7 E! O( L0 L, W0 U1 H) ^# A實在是個負面的廣告。
! G. G- A# G) q8 y) c" B. u
- t! \; _* h1 m6 H 0 }- J5 i: f) ~8 o0 a7 t. O
O! n. Z( g( z幾個星期後 N& h9 T" A/ y* u+ s
: y: i j g1 t; _* G我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
8 O' |& T( ^: a( V2 e* d0 k. i& I# P$ B' ]: f
F& O3 e) F6 r' u* Y+ Q d6 g7 F. q$ F+ @5 a
令我吃驚的是,7 e( o0 ~* @+ H( S4 [7 s9 \
- P- f. b. N" l ]# ^8 L( L" k羅比(收到通知後)問我% }- s# k3 Q0 X5 g: s0 G
% S v) Z7 o9 Y他是否可以參加作品發表會。- I" T% o! y* m" C7 h+ Z
0 C2 b0 R; S" Y4 |; V4 T# k4 O 3 M: i- c. o# \6 Y: r* O J
+ Q5 \) U8 L. u) X# A) k' j: j我告訴他發表會, u5 Q, {, c; v9 v% F6 j1 X
. q9 ]# ]! Z, @6 W' c7 f
是為了現在的學生辦的,& V: \' {; k* A) r" ]
6 ]; u. j% ~5 Q6 l8 C0 l
而因為他已經中途退出了,1 f, _- ]' P; o3 h8 `
$ T7 f1 L' R! D1 c# c; E
所以資格並不符合。
5 ^' ]; P8 n7 v6 n( F- {3 I6 i
' W9 ` S) ]: s8 f3 l* S3 T: P6 ?. P: z : G' q. |* P! Z
% t: V0 K, s+ T: C
他說他的媽媽生病了,
$ {3 m/ k9 U# k! T
/ _! M, l V1 O' Z( n不能載他去上課, z; E- }1 a) L% l7 m( p# K
4 I' U4 [& j/ f" a* W( F9 T5 l但是他仍然持續地練琴。9 _5 d. ^- e* ]5 R1 h- b) c
8 z% z0 S' B" L8 _1 B' v8 b/ F 6 M' X/ I! z# U5 v! p$ W! K9 T
& u( e( ^( }8 L, B6 ^1 _+ T「杭朵夫小姐...$ d, B) c, s+ |5 K
3 K+ w5 a3 X; J* P6 C7 g
我一定要上台演奏!」
& G% H# ]6 V! S& i% x& o& r
5 t0 `5 o; i3 l6 U& Y+ h他堅持著。* E2 _, G5 O: }, D* _7 i: {; \0 A
. \- r9 ?* M C, [, ^
/ U% b9 x- h3 ^4 Y4 P
a( O! d' K% I, d6 j- `5 A我不知道是什麼原因
; C( o/ M u, w6 n' q
! m8 s) H9 B$ L2 p& J3 G$ v讓我同意他在作品發表會上演奏,
# Q+ f% t* y0 w
- F2 H- ~6 V. x/ h! w也許是他的堅持& r5 @ m/ S6 C
8 `9 z% `! F! L2 _! ]% G或者是在我裡頭的某個聲音說著:
8 \& D3 V6 O U4 E
$ o( t. ?% R& Q5 z% p2 \, s「不會有問題的。」3 w: d$ n7 b* J7 v/ B/ e
! V9 P s/ ?8 ]/ k7 \, x6 L$ Z8 W% ~ q 6 Z; ?, ]; o3 ~5 Q3 P* |! P
+ ~ v$ F! O R/ j) N# T* P5 {作品發表會的那晚來臨了。, S0 `& q3 y1 V, s }
5 I% k% u( U q# n/ P0 B( |
3 o4 K; g0 C6 B/ J5 f) I# x- a3 [% v: L/ @' S. j
中學體育館) K$ n$ k0 n- e
( V4 E) O2 I$ |) m, d
擠滿了學生的父母和親友。3 g5 U+ o4 [; F2 H, _2 O) b2 R# }* \
& E8 T) {- { ?0 J( G
# f9 o9 P2 c1 l/ k7 A* N% P g
7 Q7 A+ p2 c9 e1 H$ @& x0 P
我把羅比排在節目的最尾端--; M. Z( _2 b7 U3 t2 h
. ^5 U9 D7 A: v6 T
在我上台對所有學生致謝
9 M, ?' D/ h) }" M( s( F6 M5 C8 o- d, y6 Q9 L9 y: J
並演奏結束的曲子之前。% l+ I- r, e% W i1 l
$ i X2 @5 ?) u. M
% q0 P- H2 }4 k9 p( F6 U( f3 }' u% i$ Z4 E
我想這樣一來,
1 X8 S) \- q( C, D8 \( ?0 n9 E m. h! |! w
任何他可能造成的災害
$ P# u4 r, i+ X. P ]1 R" A3 }% t, r# z( B; Y1 @9 P
只會發生在節目最後,7 }5 R! {+ [6 j; `
, f4 }* e. ` V1 r* V: X% ?% L而且我還可以透過我的『閉幕式』, Z, x" C4 E' @. C7 E' k9 Q
$ N! F1 }) ]7 z" q# w$ }# I
來搶救他悲慘的演出。
4 H9 E3 |+ E3 D4 V" N; ]5 H
+ k4 p7 a& t& t' }* \( U
6 y: l7 Z0 g6 R+ w* O) s8 _" e! Y1 Z7 h. W& {' n
這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
0 q# v# Y. x- J/ m: _+ ]1 ?" A6 J7 f4 ^3 `9 n( O
學生們都展現出練習的成果。. C! m. w) d P2 L( }% A- C% D
4 M d& W5 S3 d6 N, ^% Y; V
& b4 `' R' D' f" P3 Z! G
& k( F+ N' S5 b* ^9 Y+ Q& y然後羅比上台了。
8 Y+ W# k# _+ b. p' G' m7 }
, Q6 A1 J: \& |7 ~1 J; h. M9 h* [ 4 S5 u0 H) I1 D* @) g
: W+ r. N& ]0 Q他的衣服皺不拉幾的,
$ I v' W( `8 _5 Z0 J+ j. D1 f% h: _, @( s" A
頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
. ^* l% ]+ A9 Q) t# P; p' u* q! d+ h9 T- i
3 E+ O% m6 M4 ]0 w1 d f- Y
, V: z. e* A- e5 q0 L8 O
「為什麼他不像其他學生
" m- P6 M0 d3 g5 W( G, ^. h- ]8 A4 i ]6 b
一樣打扮整齊呢?」4 Z$ _ `0 k9 C6 ?
6 ]) S J/ {8 Q) @
我心想。; S L5 J8 o' v. W% a
* I( C5 D" \8 a$ f ! V. k. B6 G0 k. a7 `
O& {4 `8 }! F9 [; o" t「為什麼他母親不為了這個特別的晚上
N a% X+ L3 d7 d! X8 e* z
$ E! X' ?5 S' X. v$ q6 a至少替他梳梳頭呢?」
& g' d- M& a- @9 e/ |# b+ U
' \' @( j/ ]7 P0 B3 v; v. A # l* g) Q5 t3 {
8 Q5 k0 ~( C" m4 T) s8 C l( a0 ?+ [羅比拉出了鋼琴長凳,7 D! _( n$ j' X( V- g( B) O9 m
: x: k9 Y- W; B4 V
準備要開始了。
. q4 n! S/ O x' r! l5 T, n- U- C' w- b5 {$ n" b
. g, z; _6 @# |" X" e( _) P! W1 W& r" c
讓我感到驚訝的是,% X; a+ i4 `; G& B; E2 S) F/ H
8 }( Y8 R, j& \ i
他對大家說他選了* P, N) Y7 J: |$ K( S) l2 j T& j" o8 Q
" Q5 i8 p* e1 h; d* N% y. f莫札特的第21號c大調協奏曲。
* C l( }% V' {5 [- b# R r
6 W9 U0 v! @) j2 r2 ~3 l8 W/ O
; P! m4 `/ C \# Q* k6 \) ^7 Q- ~1 D) R: }, j
而我還來不及準備好接下來所聽到的。
/ @0 R$ N7 L: J8 M- i
+ r4 [1 `( j8 p
6 K, y4 B( M% d; ]
- P7 ~7 n* m& m! g# V& p+ }( f他的手指輕快地在鍵盤上滑過,6 {8 d$ e9 `% q. U
+ Q$ J& D$ K- u r6 t" f$ _% k
他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。
$ b4 s# X% @1 O7 T
: q5 |3 J- u4 E; U
- \# [. \7 O0 H6 E2 q8 T( a, c# f
3 n# b+ @( a& ^* |" c* q' A3 d1 d他從最弱音彈到最強音,0 c; X/ o5 \7 D1 m- N
6 ~- o( {. t1 ^. B& f! i* \& H
從快板彈到大師級的節奏。' x4 F: ^8 o# d: V) q
* v& d0 Z' Z. g! s) ~$ @" T
: y$ K/ Q1 W! Q6 ~) A1 g# X
) s i/ z4 C) k他的延長音(彈莫札特必須的). r3 f3 q) F' f- `' T. t8 p
$ c: C; x# j# y+ T5 @" ?1 G# D
是那麼的雄偉華麗。5 x+ ~: n: {3 m6 D
5 `2 P" o4 m& h! B
% Z+ P( V$ Q$ [) e _
$ l' i& `9 z& T9 {我從未聽過
: k. f0 u1 y. b$ D7 r
. g6 a, b# u5 W, X0 s有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!+ \& w d" @. P
+ A$ l/ _( T6 W# I P/ P9 C & O" B, O# T4 ^/ u7 ]
/ p: A o# s( B% k T, x. N
六分半鐘後
- h- C- c# C, y8 I% R# I* s
( T$ F1 s* X- O/ b% H" ` T' u9 b他作了一個強健有力的結尾,/ [2 U2 Y- G) G& }: }' J. E# h, P
+ [6 S9 w+ [) ^全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。2 C. Y; D5 o6 D0 a6 l9 N
7 P2 ?/ e: L/ r: u3 u* M: C
/ ~+ ^% a2 G- D f% f7 w3 P) m; z! V& i; D q# b* [3 X
淚水早已決堤的我跳上台,
) c) h1 ]* e: w+ l4 G( j: C6 S. ?, O4 w2 d* t8 ^6 h$ } _8 s
歡喜得抱住了羅比。# O4 U" ~0 C! i2 s+ D+ S
; M- ]$ M9 H& q) |( T5 t6 L 1 J* V \( T9 v5 r9 l
& O7 n6 {# D" }羅比,- g$ ]3 E/ q' ^3 E/ }
3 T5 k% j5 E+ N r2 K' |
我從來沒有聽你像這樣地演奏!
. H0 Z4 y5 i- i+ H0 Y
& l0 g' O' o6 y0 W& O你是怎麼辦到的?」
& z& w8 H' L1 n) x$ Z7 b7 O; y7 @ @8 K
* C" e& @* U; g2 q2 Q' v
# B5 p T4 `+ H- f6 E/ A/ a透過麥克風羅比解釋著:4 ?% N5 b9 f( o" w
$ L' m1 | w b, ~8 Y5 W* Z「嗯......杭朵夫小姐,( P; S& O, J% `! n5 M# o" U
3 W4 r( P9 S% W記得我告訴過你我母親生病了嗎?
& v: E j( c& G" Y
3 b1 {0 v! S2 ] W9 ?5 G事實上,
" q: U+ K! {6 V4 K
# b/ h9 G0 V5 B: E她得了癌症而且在今天早上去世了。
3 U; Z3 I. ~* O# ]0 M w$ j: m/ Y+ [! u
而且......她生下來就聾了,
0 r1 h2 q( N5 H5 h" m. ^4 j) I7 K) I) i, r* P% q9 W" [, B
所以今晚是她第一次聽見我彈琴。
5 ~: E8 j/ h% ?% q
! Z7 m, ^5 `5 h3 }: Q; {我想要讓這場演出顯得特別些。」
$ i7 w; w) v, ] ?9 z" Q
' [$ {, J2 D1 n0 O T ; @1 A1 t# ^# P6 U6 a
* N. y6 I. u, y4 H: ~, |+ t 7 j- Z$ R& i. L, y5 f) \+ h t
- ]; D; e) _' T3 U+ ?當晚在場沒有一雙眼睛1 j! f, m: i& z% }& ?. U' \
5 _0 q n" [& {3 {* }
不被淚水浸濕的。2 M8 u4 q% Z' ?
% A& w: q# g9 \9 S
8 G. [/ ?0 J+ U+ N$ L: X' l1 J: X8 S* B' |& S. |% W; `
當社福人員要將羅比
a: @7 V H2 e# G" S: }- ^ G. ~) r1 j# x
帶到收養家庭去安置時,
# o' Q5 {, R. Y$ r& u8 L8 T/ N" L3 ]; p( V8 G
我注意到他們的眼睛也紅腫了。9 I; W3 \* X& r" z% c# A. b0 I R
, d5 b: R6 K! Q
3 c- @" z+ q& ?9 b! d1 S: u7 v
$ i2 L: ]; S: r, |* A$ ]& _1 `我心裡想,: ?2 d$ Y3 Z l! V4 ?) o9 R6 I' @
- m( s; a( r/ k4 f, }5 Y因著收了羅比這個學生,
7 f1 @0 R2 p7 f* Z. u' C
! E( ?: A- q V: y K我的人生不知豐富了多少倍。
3 A% N6 t7 A+ b: ?
0 z$ N1 `! j. ?& l$ D# o
! U' J1 }% O$ o' Q7 r) `
) t" k9 f4 D, f' n3 ^* M. \是啊!) T: r' H4 r; M5 j! s5 D
. Y! `* H [1 _ ]+ h8 j& O我從未提攜過半個學生,8 m1 t/ O- ? B6 u) z
- N, ^2 w5 G5 @0 B但是那晚我自己) W) {* T! z2 s6 c1 H& `
. z x! U0 s: K( I* M
卻成了一位受提攜者--羅比的。
4 `! x; @8 p4 x
# L0 c7 p( r' _
/ F V+ B- r- I3 j( }* J( {/ C
?. t+ j3 B, @他是老師而我是學生。# u( D% i$ d# V8 m2 ~7 O' i
* O# ]2 V' J9 @4 C2 |/ d' m& B 5 H* Z! I/ J+ _
) ?7 {+ c* _, R7 u2 W$ Z4 P6 g
因為是他教我何謂堅持,' P/ q8 W s& ]6 ^' N
' K/ d, K, a: Y* r
何謂愛,
$ H3 h. [5 y/ ?' n( T6 o' R( k) e! \, o2 n4 c, R# m
何謂相信我們自己,
! T I- y/ ^1 E9 e
}# }1 l; y: u+ ~: W以及願意在某人身上冒險一試,0 W0 f F6 Y$ a8 o
$ S+ @, R# S' C% g; ~, T即使不知道為了什麼。 - {( R& w4 B2 U
: N3 g6 m$ f% J / y0 u' K& Y/ F
" Y4 L; c2 P" j3 t
這些對我來說顯得意義非凡,
: y, J2 B9 X7 X$ b' M6 E& t& Y3 W7 l5 L# E" S. G5 _
自從羅比在『沙漠風暴』服務,
- e9 G- C( \& }- K
) @9 x. @# o! P並於1995年四月
. z @' p9 s5 |$ \; @" ^' p d: @* C! w* b
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈4 m$ o2 L$ P& x
& C5 U Y1 g5 q- g5 ]8 G
毫無預警的爆炸事件中喪生後。
% @5 a, J/ K8 ^% e% ^0 k M3 o
- X2 C& m# A" C. Y/ F, T
8 x/ n. _$ ] F. z" V+ ^
' ?0 }7 z5 u; c* G1 s! i9 m新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|