 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,8 X o$ b/ w; z" |; R
4 t4 y: q* f$ T% V& R+ @: V' U5 v
我寫了這個故事。
! ~/ T# y7 A3 I4 ?
+ u8 N% N" W, d& |我是蜜兒德莉‧杭朵夫,
/ F( S Z* l1 V( O/ ]& _. W) ?* q' t
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。
$ J8 v- Y% ]4 J- s1 l. I! Y8 s f: C% ~4 |" X/ G/ p
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
* s$ ^8 `# V! C: q4 ]/ H! g k- N. C, |. t0 h# x8 e' y8 K! U7 j+ J
! v" I4 Q$ K- t7 f( A
1 I2 z" h7 \1 G- ?
: r7 X' W4 F6 \ Q' \# {
" F) i! A6 V2 d5 ^8 r這些年來,* x2 K6 {* @5 h% j7 H% t; R: U
* Y: a5 N2 q5 a! d4 l0 H9 S我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。 U$ T- e# F; B0 i0 R% g
: [. f+ g# K; |5 \ * X" h& l+ K8 U1 ?; _9 S% M: G
2 T* [' e6 \( s2 u不過,! A5 ~$ D, G* B# T2 V/ L5 i5 t: D& S
$ O# I" K3 b3 O' L4 C, [
雖然我教過一些天賦異秉的學生,. [9 v) o' S4 D' e4 s* t. v
. P( h) G, j6 j3 S卻從未有過提攜人才的快樂。2 L9 {2 Z. Y( g9 u. ^
( @+ \1 i$ @- B" L$ l
5 [6 _4 `( R: b3 c
* V1 @: i Y: K. ^; I! g然而我還是教過一些
6 P" G0 Q q6 L6 B- U3 X6 e
. o( [) h: l# e& d H @0 T7 C我稱作「受音樂挑戰」的孩子。+ G4 }5 i7 t7 j2 @. [
) c: ` u. F" u9 T! g羅比就是其中之一。% g: \$ @0 r7 o# i# |
, M/ [, I1 }3 f! V' \
0 K, ^ {2 Y' T- l9 U& {$ B- F
) f8 c# ]# |: S2 [5 E+ W1 i當羅比的媽媽$ F7 F# e1 W3 m- C
" q- x' }6 }+ Y" J# d; T把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
# w4 {7 |3 }: p% z$ r+ I$ g- E# B6 {
; a' F2 B1 G: S; `9 ~/ b他已經11歲了。0 q1 v. y$ a4 j/ e7 L' ^
, h6 U! ~& V8 R- G, k9 ]9 R4 z' ?
j! k' t( ^! _, j* @& l) H: P
& E8 H, I4 x2 E/ \# o
我向羅比解釋,
+ D8 ]/ D5 ?; Y3 o. ^' h! v1 z/ s; s- O6 s7 j) R
我比較希望學生(尤其是男孩)/ s& [( V/ m& l% O5 l1 e# M
2 u+ U; O3 c* g s能夠在早一點的歲數開始學習。
* H7 \& B f, T3 C. `1 f
( E/ S+ ]- x K9 v% V : X/ V9 ^) |9 V' J
5 |3 ]5 `9 V5 ]. ?$ I6 y6 A4 I6 m不過羅比說能聽他演奏鋼琴
" m: g6 I* d5 Y; O) s( p6 Z/ V* Z, }: G* `
一直是他母親的夢想。+ Z( B$ G$ e; e, N. q
$ h' r6 l2 A: t& x8 R1 T所以我收了羅比。
" F% b7 M. t' Z6 p3 \
+ `- M; P V% e% l$ L 6 V% U4 |1 {) ^* [* P, `2 e7 b
, Z+ _7 Z) q+ t. n- N, m8 d之後羅比開始了他的鋼琴課程,9 Q( o& @" M* U( ~$ |1 H; ]
4 X4 ~$ f+ `. y. G從一開始我覺得那像是無望的努力,% a) W# h" h1 b# P3 w- m
& Z; [% a5 r' [. {0 O; y- ^- {
不管羅比再怎麼嘗試,2 v6 H% z a7 x' A& A4 P
* @8 H5 F# h) O5 \$ H( a
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
, f0 N4 y8 N% e) X9 u b! A$ g& i; Y. |2 k4 |2 s4 t9 ^
' w8 C, `3 F3 c( u$ c( u
' O# U q9 C& A9 c# p但是他盡本分地複習他的等級
( s9 d6 n- d* { L! a9 |6 U: ~+ a4 a: [0 O1 H, { l& K
以及一些我要求學生學習的基本曲子。" l9 }6 M* _4 W0 g F$ T# W
1 G* R7 G. w$ h4 Z
) g7 {( c" s, \; V' n: a1 b6 ?& u% w9 R3 `: e
好幾個月來他練了又練,
/ z3 h5 I1 r2 O; m9 F; v8 s! w
6 T+ M9 v- l+ M+ s, i4 _$ e當我聽他彈奏時,
3 z1 w! v7 j; N3 n% |; q- X1 q+ X/ N0 g# ?
不禁嚇得向後倒退,$ T) d, g* h: s7 I- G
@2 Q4 O# c7 H再試著找些話來鼓勵他。% D( i4 E8 f+ d& X9 w# t
c+ e: b5 q8 e; ?1 P : m# {* [# `# X D
7 \" D+ S$ a2 A( _* ^# ]0 i. ]
在每週課程的尾聲,8 |' m9 o X$ P
; P, A0 M: a9 O, m他總是說:/ F1 j% F( Z$ Z- G: [! p8 e
, k w' l5 s$ y$ M, N7 _! K }「我媽媽有一天要聽我演奏。」
9 V( K6 ^6 v$ u ?
6 r' Q1 ]+ E" i2 z
3 e7 I0 C, F- G2 f9 j
4 f: D6 l; w, B# E! ?但那看來似乎是遙遙無期。# d: q l8 R2 E5 f& ~3 ?2 O
% C/ } z7 l* o3 r1 G% P# }
他就是沒有一丁點兒天生的才能。$ T0 E! r1 g. a
( _; T; L) d& R: m" X+ Q. q2 c0 F$ c & y' Y+ q E. R
! l& q1 m& e/ L* B/ @
我只有在一段距離外看過他媽媽,4 D# q2 I1 S0 Z3 q q# j1 J
- F- v( H" C/ j9 k
是在她把羅比放下車6 d* U: B M. B2 u' Y
! O# `. X7 ]0 B) M7 s- O: \* ^( ]) p; |或是在那輛舊舊的車子裡/ i' _! X, u" l1 l3 }4 F5 ]5 H
) i! l/ m, [2 P8 o t) [+ Z! M' U
等著接羅比下課的時候。
( h! _0 W# W4 B; z0 h- R0 ~3 K; k2 Q9 y: B0 p+ }4 `. q) U
" e( ]! |0 I) \% F! \8 [1 E# V' ?, J2 \+ ]8 @
她向來都會揮手,微笑,! V ?3 a' T, D& U% o
* {" ^0 O- W7 s3 |0 o! S- _
但從未進來拜訪過。
/ ?) l4 n; d0 _% \: i. i U( j- ^ j: N9 ?; ]$ s8 M: D( i
* |/ X8 z+ \9 h Y! s1 F* T
& T6 K! L, z9 F5 e有一天羅比沒有再來上過課。! ^2 G# }8 V7 ~; V- T+ T) W
0 ~. Z% k4 e, N! `. ~, ]3 h
我曾想過要打電話給他,. A7 E7 q3 @/ [5 G3 x
" e U6 \# X0 U3 O
但我假想
# i0 `: ^! n) r' L" Z& w i1 \. {( q* ?7 ?% u
他是決定要去追求其他的興趣" m4 b9 }" g% [ d) J+ L
7 s) G& j4 w9 v, a0 L7 N(因為能力不夠)。9 L y! r: }$ C) m
- n$ T3 b! E+ H- R
# Q" i0 _) T2 u9 A8 b' i" X( n0 l: [( K0 b0 }
他不來我也感到高興。
: h K' F4 C$ U% N t$ t: }
" a9 ?3 R7 ^$ h. p" e+ j5 C' p& |他對我的教學來說
% R/ O9 T. G. R Y- @' W
! H( w# p! P! I7 E0 M: f7 s' T實在是個負面的廣告。! Z3 w0 U% @* f7 v4 P9 ~: F
8 y- h" h X+ t: P # N0 C( \- v; o3 {4 j' ]; _- \
! M0 C' e8 `) a3 K. ~2 A
幾個星期後4 x# `8 h q# ?0 j% a4 X" O( v
, a8 \1 D1 ?: z, f
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
3 ?6 ~' n7 p9 B) p* J
) P& B/ @6 C; Q* J * \" z# \, f$ f$ }& B W
' C2 y: A$ {! d
令我吃驚的是,
% t( i8 g+ l6 J4 j8 O v6 e
9 Q; z; k) Q- v5 \羅比(收到通知後)問我
8 {" l5 i' x C, C
2 _) Z; V$ P: ], C* ?% f他是否可以參加作品發表會。. Q0 ^' ?' @0 [' e/ j1 t/ c
# z2 u7 J: ~" C
" j9 _( q4 t: E% D) [" T
- Q9 k7 |4 h& H/ W, t( ?* z, z我告訴他發表會
3 y3 n1 z" ]. L
1 a% l, c4 g, H, u# ?3 ~是為了現在的學生辦的,: z, J: T2 O# n
% m$ K: a& k: B+ X+ `
而因為他已經中途退出了,7 I2 p# ~: C z& c" ]+ ]1 I
5 B( _; B/ z. x) R* Y6 Q9 u所以資格並不符合。% N' p, l# H$ h: L6 A0 B
) i6 [3 o! [% o3 \" _
" D$ j( ]) |! n& i3 R, C+ a6 j6 s( [/ j8 L$ i. S' @& `8 g
他說他的媽媽生病了,# T- Z4 v- {$ r& }! X- S
6 G( Y* T3 y* o1 S! y不能載他去上課,
+ L) P3 U C7 x9 F; Q$ o, Q8 _2 ^, x/ \8 a
但是他仍然持續地練琴。
5 B1 G" l' B: [5 j/ q
: C% G9 T! e' p! O4 b ; A& V: U& E' j- t; b" s
1 N: x; \( l ~# n' B' O6 i6 a2 H% h「杭朵夫小姐.../ P! T9 V9 f' }- e& k
$ J( F! b0 I5 {0 ^
我一定要上台演奏!」
# d& Q/ {4 n5 T3 i( D* |5 A
& ~; ?0 ~$ m$ N# N他堅持著。
3 A0 T8 H% q7 B$ e# m4 ?( l
, n" T- Y8 d% @2 d6 I 6 H3 O- T& N1 ?9 R1 H
+ m9 K, p: j2 |: ?. G
我不知道是什麼原因
! u# ?7 X+ b# {: v* V6 W1 q2 V/ u3 Z7 p* ?6 l U" E' F
讓我同意他在作品發表會上演奏,& Y0 k+ Q @2 D6 h# G1 X
. ~- B: Y4 q' u, Q
也許是他的堅持 O9 f) ^4 Y: q6 R% q. O& T$ J
, u* ^; q1 V0 @ E, m( a
或者是在我裡頭的某個聲音說著:
& w2 G) L! \! Q* u# `/ ]" j& S1 @; C# p$ y" }; j) O
「不會有問題的。」6 C2 w/ P B I3 y( A1 D- w
1 x1 l6 m9 ^. A' @7 G8 o
# D& f) u' w% Q6 K+ [! D7 j" ]- O: z$ e p) M1 C% x7 z/ [0 ^4 ?
作品發表會的那晚來臨了。
0 ^* R8 \# _3 ?4 O! j U" v0 r$ m
: s8 P( o, v0 N% u4 j
. E- C$ k; y; o! U
中學體育館
+ x& A7 d! C0 C
6 v" l' R* B' g! e" w' Q$ F擠滿了學生的父母和親友。$ a/ g" x# G5 s' y0 K( D2 ?- U
3 g. V M+ Y) \* U* Z $ ^ W$ Y: @/ S2 w5 D5 w
* N; w& K2 u2 x
我把羅比排在節目的最尾端--0 [, `& a" t* y; a: G0 @4 [. w
t$ S( |% q; s: q: R
在我上台對所有學生致謝
7 b% ^6 ^4 l, ~2 h) O, F* n i
" p7 g# A, z# l+ b* C: ?並演奏結束的曲子之前。& }* _# y/ {4 Y) h# ~2 |7 C+ Z
. j: E5 O4 ]: O' f& K+ W' Y
S: S3 E. m& G& ^+ w
F, a! L0 K3 o2 E H* D0 {我想這樣一來,
$ W6 N% v7 v& b! P
7 V5 [1 }! f, |任何他可能造成的災害
7 V7 p8 w) g G" J0 o; W! B) n+ i
- f7 i4 C+ e' R4 G; Y# Y% n只會發生在節目最後,
( {4 {8 D: j- z" P) P* m* }! O
- o: b* R p4 x' u) W* m8 j而且我還可以透過我的『閉幕式』
& U7 P; T/ M" ^2 {) F7 ~8 ~/ D, M ?- \5 h% U9 |, g
來搶救他悲慘的演出。3 O/ r- Z$ P9 g! l& y
8 W& O E0 {5 j7 _$ p4 W; ^9 G; G0 r
! @' u E2 u6 d, b" ?2 \, Y8 \& w, F
這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
' f9 E, F/ R. o( q" M7 W8 m3 i4 _$ g9 ?$ e. J5 p! s
學生們都展現出練習的成果。$ }# ~8 S0 `- I0 o( L7 g
* z. ^* N4 B+ B ' J, E7 H( `. z7 g
7 b6 a3 v9 @7 V* k
然後羅比上台了。
& v7 Z% u4 t! G; f4 [5 u6 E8 J0 i4 ?" R
! O8 T7 E; v2 n0 n
5 g9 k% Q! W1 ~+ Y他的衣服皺不拉幾的,6 h- K) C$ S A1 v! @, S
' L! N& t. c9 ?; E! ^# ]* b頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。0 T0 V2 V" g t2 N% Q. D
2 q5 n) G7 |* |, W ! E& Y; V+ D. Y% l- b
, {! b' }: r. `& A7 u
「為什麼他不像其他學生' `" [: B$ G! r. r% g1 U
1 L. a! }+ k0 S8 C2 a3 M9 r一樣打扮整齊呢?」
: v$ q: F) e/ p% F/ E5 @" i3 Y: L
* L) c5 K0 B/ [- W3 G! O我心想。
9 P/ u; l) z. o) }" _" d4 O9 G# M3 G3 _ l, u% j1 I
. x) @/ P5 Q4 P" y6 y' @4 d, W
' ]1 ^$ h( [+ Q4 S3 L) v! f5 T3 D0 S/ b「為什麼他母親不為了這個特別的晚上
* Y8 I, X% ?1 |9 K
0 N3 S, g. G6 [+ h S8 Q: m- V2 ?至少替他梳梳頭呢?」
( c- ~ W# m. F" d. e
; m2 G2 u: x8 o; C
! l9 Z& }% I! D" H; Q8 G1 l& N* t+ x) A' {( Z# P
羅比拉出了鋼琴長凳,) X- t% x& F6 O; G+ _. |6 t
5 N# I8 Z2 {; `! ^" e7 p準備要開始了。
5 m& _1 w$ s' T2 N: F7 Z7 Y {9 `$ C& u2 p4 b
* h6 m& F$ j! K) O! d- } ~% j! ?5 D8 a2 F6 M, a
讓我感到驚訝的是,/ Z) h1 C: \" i: i
4 f' J r2 l( M8 U
他對大家說他選了
( e, F/ i X9 M4 [' H, ]$ M
2 z4 b" k( n; p$ r s2 ^( u% I莫札特的第21號c大調協奏曲。
" W9 c9 U* m1 `0 _0 z5 e% R, D6 D8 B3 \) l6 Y) X
/ ?! Q* ~8 J5 x& \+ a
+ n! F3 u* P& d: y$ F( O而我還來不及準備好接下來所聽到的。6 A: ]) ~ f2 R7 j' ~: ]
! e: W7 }5 V8 o
1 b' X% c$ _0 o7 M4 x8 I$ X
3 b6 a6 m: \# Q. }他的手指輕快地在鍵盤上滑過,' k: u5 V( R3 O. S ^
3 T9 m: |# K) v9 D0 O1 O* b9 o" f
他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。
' P& _( |6 u- G; o) H2 O, ^; t* s- Y `' E6 X/ w9 K
. | r9 y: H3 Z
. K0 s8 w( P1 x$ T2 d/ c他從最弱音彈到最強音,
- O# o: K K. A* ?4 P/ z/ i2 [2 [. _6 ~; q6 x! _3 q
從快板彈到大師級的節奏。! s, j, o y% h% o5 E0 k) \. C* o
& |' r6 Q8 P5 |; t& `
1 r( T- b9 I! Y4 R
5 T1 C* V0 u$ c1 T他的延長音(彈莫札特必須的)6 C# A: U$ P4 J5 z
i1 ^2 f1 x! m# i是那麼的雄偉華麗。
$ i! L/ j( m9 _0 x" v. X
, w! J+ U7 ?. ^, s: V6 ~6 I3 V
: B$ f) o r5 O: L- B
+ _1 A+ b4 _7 B! r) x我從未聽過, l) _& t6 {: Y+ }9 A9 H$ }9 T
4 C5 k/ o- Y b! F0 W3 F9 B
有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!2 `& l ]" Z2 n: E( T" Q0 G
5 ?' Y5 s8 q( u( E$ N9 ^9 A6 j. }, [
6 C: D% W3 T b" T5 V$ i8 c% e. q7 X" x
六分半鐘後; u' \. i( _5 E' {2 b2 P6 m7 [: D
0 C* y3 X' |0 n3 W5 N他作了一個強健有力的結尾,
$ g" `7 p8 m7 @$ y0 N$ W6 `
) J ]0 z7 b8 q9 F3 X& X全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。
0 z) o" y7 e; E7 |7 V; S
- G; q, n7 M; F8 P ' n& _ u6 ~! h8 ~
# l- P* f" y. T' Q5 S, U, Z淚水早已決堤的我跳上台,! \5 J0 O$ m- V! I. i! a
) W3 z6 E( P' p a, C, S
歡喜得抱住了羅比。
4 n& A; ^. b# R6 u
* H1 S' N' F/ _. @" ~& _
! l K# w& H1 r' t! L% b3 L% r
/ V2 F" Y& y( d8 f5 y9 ]' z羅比,+ ]& ?% y, g. U5 a+ R1 P) v: r
2 K6 J" F( R+ e! Q. l2 m* v我從來沒有聽你像這樣地演奏!4 C4 j, H4 V7 f( G" q# w+ c/ c
9 }$ s, P7 O$ F S/ g你是怎麼辦到的?」
5 w* x) r6 D5 |( i+ S& [
. G' P8 z, {# u( }
- d. f1 Q5 L* _1 u: b2 q6 y# h0 J0 s! W) q
透過麥克風羅比解釋著:. K7 D! H1 _, `& j& Y1 B) t+ W. O H
( |, O' b, \3 a' z( E( r「嗯......杭朵夫小姐,
3 ~7 `1 }+ ]; n+ i* ?# S
8 B0 z5 c& e# s/ _/ u+ `6 A記得我告訴過你我母親生病了嗎?" U" @$ |0 G' o" u5 L
% \" M# u4 i4 M I7 J事實上,
" b8 S8 M. A6 M5 r4 {9 c
3 q/ U* H/ @$ S4 j她得了癌症而且在今天早上去世了。0 x' V6 [1 G- D# Z
) Y$ D; k \! Q: @0 X: s7 x/ m& J3 p
而且......她生下來就聾了,
& \6 ^9 @/ x" J" l: {2 f0 m) ^ b1 O: z$ Y: X0 r
所以今晚是她第一次聽見我彈琴。
3 k' G, U' a4 O3 a( o: @4 F
0 q, T. H. ]) ]# ]我想要讓這場演出顯得特別些。」7 I# o4 p8 K# @3 y2 [6 o+ ^9 O2 ^
* Q7 q9 E; N! X+ @' t
6 ~ @5 D+ y. o
9 X/ C$ m' r2 \6 p8 S9 k1 N 4 {# L2 |0 b" U, c1 b$ A
0 r; m9 M. ~" t9 |( ^
當晚在場沒有一雙眼睛; _( t" V$ R5 Y) R1 i8 ?0 q
- C# D) H/ e5 \5 F, R不被淚水浸濕的。3 I9 w! v. q; o4 D( f
4 n" M* _ f7 [1 ^) _! n7 w 8 J2 C4 N8 G; v% @' S
! E0 ~' m$ V' x當社福人員要將羅比
, k! l8 W5 s# }" |6 S/ w) k
& U+ U$ Y4 z6 m" m3 ]帶到收養家庭去安置時,: z3 E" j4 [5 h1 Q
- }, i; [8 A7 ?% m' ~1 J- D我注意到他們的眼睛也紅腫了。! z' [+ y) W2 @+ m: ^' e: C
% ]3 G* L/ C: O7 _- ]9 M 9 C: m3 n* @/ O7 X+ O
0 @! J3 H) h5 L" }- L% x# J我心裡想,
* R5 v) m5 G; u0 w9 w, n4 M! @; W: F3 {& p c' P- K2 A
因著收了羅比這個學生,- x% n) ?: p& V' z$ W
" A7 {. m0 }- f- a我的人生不知豐富了多少倍。
, e& ~6 {5 ?8 [. z
" J" X1 |/ Q# ]& }) P# i5 M
# ?; i j/ b3 H5 A
+ R" ~+ B6 \: _; v0 B+ c9 X* a, F是啊!
; _* X# j# H+ P8 N* s, m! c' \' A+ {7 [6 X$ r& Q* x
我從未提攜過半個學生,
# \# c) F& d" w( M( G8 \3 ~7 Y
: g- g! L& R8 Y3 p; ?% l% y* J但是那晚我自己
. e) {/ a5 J5 Z4 `( F8 p( V* o% H3 j4 R; W- g5 F
卻成了一位受提攜者--羅比的。6 ]0 @% q$ n( m9 d
% T! [; d# W& K% Y3 { Z8 x+ E
9 @! H1 f# Z' u* Z7 w: p- M. {% A+ U" s+ p4 v! h+ B( d
他是老師而我是學生。0 [! r" T/ _1 r* Y) k' j
& Q* Y* q& q+ X- z2 r
8 i( Z# R) W9 H* {) D. u& z
9 ~- \7 p9 f2 J0 e) d' ^8 N$ W因為是他教我何謂堅持,
8 W9 ?: O% d! O. I3 m2 L! D$ e
' t# \$ w! c* J5 u何謂愛,
+ \* G$ v8 K% d3 c- Y" O. s' f) P- `
何謂相信我們自己,7 l( e9 f5 z+ R. p t. L8 p" ?& R
% @3 o. R# q' s1 k5 b以及願意在某人身上冒險一試," R$ q+ _( L6 v1 j& \8 R; x6 n
7 E, r8 g2 Y/ c- P
即使不知道為了什麼。 0 G' `& s" }+ f% m4 D
+ G$ _. E9 x- T" i! e( A3 x! I 9 [6 T5 x7 u0 Y/ C+ l& T
( X2 _3 @2 c4 ` R& N2 {) K, |9 G
這些對我來說顯得意義非凡, D9 M/ u1 j$ {6 d V7 p, U% [
$ O% R4 T3 b1 ]" U2 d1 j, ?8 [ L
自從羅比在『沙漠風暴』服務,; ^: G( i% F; ~$ v
5 Q; S% M9 X# b3 d% S l並於1995年四月
$ t' u0 j# n: r0 f7 f6 v) K
. r+ {. p# v! Z! N& y" g在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
- G( ~. M; J. a5 }8 D$ r- g5 M O( K: B, k6 R0 u2 f7 {
毫無預警的爆炸事件中喪生後。
1 ?& D' i$ t% a3 v$ w: j, w+ A' e. T' \
! M% K+ q& m0 D, T- E: t
0 S" `& x! d% ~/ j+ b7 i
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|