 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179+ j8 Y0 J5 H9 \" n2 e% Q. d
* S' }3 J2 {" k7 Z我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。) B+ Q5 j! j: A y0 N; A+ q5 N
) w# u! J. e( m4 PS-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。
0 V% _, x1 N6 X6 o6 a
; G1 G8 V% Y: {6 v+ e+ C( ]! I据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。) S% W" {& x) _) b1 V1 m& ^
" J; Z2 N8 L" q地板上血迹犹存
. o3 `; l, a) ?8 W; n9 S
" t" e2 B2 Y7 O% D" _4 i7 L5 @“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。
8 G( T* o8 I/ W& \; c% N- v* @
在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。
$ V) Q% g0 n8 U
6 C8 [! G; i. Y- l+ J" n8 t我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。, }9 t7 P+ y6 P6 u
- F- ^2 c1 e% Q+ I因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅
$ ^+ A( _6 M5 d, p1 ~5 D. k- H# l4 n- c3 l2 H4 c: e
在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?
( R" p" d! _' e( g8 ^
/ k+ k. a+ [8 H1 H; i" G2 \我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。
0 p* k0 j) b8 O1 [6 `3 G" i, G: B4 w+ t3 {
一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。
/ A; t5 A! g# z- U3 c3 I9 f( E
& k) m4 K& F5 U骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。6 T, ]$ |, ?) d0 y' g/ t
& k' k. S- s, L1 N# K5 N, h2 }
铁丝网下的对话
/ B* Y3 ~3 s" ^# _* A0 ?1 e4 x0 I6 _4 @9 B( A( C5 S
一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。: P5 ^) O r* l3 s/ k: C- ^# E0 j5 f5 g1 a
+ |5 R v* |, Z1 E: g D
於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。- K, s0 F) e a. _
8 w* Y% |! d# R; f2 Z我问他∶“你相信XX主义吗?”' {! w* S1 \: Y' }- `) H
" w% @8 V: A( p5 {他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”
- f+ |7 p( ~3 \; T& U5 e' ?
' G9 Z1 U# C3 C) `1 k' }我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”
8 ]0 J$ T! A' a z. z4 J* ~( J) G; d1 _7 N) v
他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”0 w, m1 O9 e) F% v% C
9 [) Y% Q! @( W5 {. i“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”7 T! O+ w$ ?1 V1 G- v
8 w/ Z# \) C4 c/ H2 p0 A' d4 A4 ?
“不信,没有神,也没有鬼。”
0 C( ~5 F: N# ]6 Q. X4 t3 F0 M) s: t, h! ?
我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”
2 }% f7 U( X9 o& B7 ~7 F. E4 x7 t5 ^, U
他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”
9 r8 Y P) ^' s( w
# k5 ^6 h6 e. O( F危言耸听,或真实?
4 f, V; _8 w6 x* {5 `9 C0 I7 i* u8 G
我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶
6 n( n; H+ z9 r8 H4 H) w% q% z2 G$ g/ T7 a/ z% w! {! \) `$ h- m
两个原因
+ `0 a# T( ]% ]9 ~
* M- P' [/ j) B% o8 G: G( L/ A2 n第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。9 K+ P* N- n1 j9 G. ^
4 V# N+ ]4 m7 p& S8 r- G当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。
4 H8 j0 U( \% c+ Q% @% k
( E! f! \: D. s而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅
$ l$ ~0 V7 a I8 |
: a9 r2 E" K# v3 X假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受? q; d8 m- t+ \+ k& c/ u
( N6 K5 A. a! M# p* E: `' d' x第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?/ E+ ^7 k' d. H) m* U" k) i
5 j9 G# r" C+ L0 Q) F
截然不同/ C+ r3 e; B3 W L4 u6 X
. f/ |: C. A& L0 j5 g' g; i
对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。4 f- N; v" E) X5 P; Y( b, ~
0 d; h! F6 R% r, m一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。9 g q- |' A2 W# o6 e
% F4 ?. B X* S& i8 U; j几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。
. K- d5 u @4 D# [0 n% b
1 x6 `: R. u2 h: W3 e2 c“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。4 ~! x0 \5 l) x7 R+ H9 y/ ]0 E: Z3 _
4 l; C0 s0 \9 j2 A- a
然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。: W- w) m. [9 {, |. \9 _
' N2 F/ X& m* G9 |; k( l
笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。0 |* `5 S) t2 h* n- \ o
' z$ ]' L4 }& t中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。/ a; \0 C2 r R. p; A9 e1 d
. l. w4 T# B5 B0 D: |+ N3 o. \然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。
6 u( x1 ]: W7 e8 ?2 w' \8 H6 r, Y& [6 Y
错在体制?, Y G9 ^* X: C8 b o8 i- U
, ]: b# j& s" K3 B, M$ ?1 W0 D一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。
, B$ i" X$ Y2 q9 R. R9 t
: U$ R9 }$ }- {4 q8 S/ c$ o5 @马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。/ o1 \$ [3 W0 T5 T, t9 B
' a$ f7 T2 g. {& ^- e. u可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅
9 n/ `& B* |' F
) }' l# I2 @. l# Y# U4 Z人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。& s- m5 z$ t9 e/ [. ?) P. G" H
6 [9 S5 F+ R7 B/ j1 k绝对事实9 \; v! q: V/ Y6 D
* X" }3 r' H7 c5 F" ]笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。
6 o* _3 T5 Z, C
* |1 \3 A' ~1 O圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)
. z" ]- w3 M' J% W7 J. o. P
$ Y$ q/ @" L; l: r2 r使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。
: Y) z5 w: o1 d9 m; H* P5 U: K
r9 Y/ ?0 O3 d. {# v8 k7 X导向医治
/ L& M) b; a6 [$ m% `
6 t$ l( \1 L- B$ G7 G; b5 n! c无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。
# O V) B) L' ?" X
; F; n8 u' f6 x/ \奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”
5 h1 a" Z* J$ J4 g- ~- ]
5 [+ l3 Y: w7 m% t3 ~8 s黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)
, b8 N, ?- }) T
/ C& U3 W6 _( Y否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶- ^0 o# K. ? f/ t* Q/ v
* J$ O- ?3 Z& [" N) d3 s/ I" s
过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!
8 X( c! C' g1 k( T% @
6 H# m/ ?+ I2 O8 Y) n6 K( e心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!
% V+ @. ?/ r: Z y3 Z) S5 @9 p# u5 b5 a" h1 S3 A$ [! @
我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。
6 d8 f W: E' s- L9 U4 |& y
( I" V7 q# w0 v8 W0 } M6 N# z9 _因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。
0 o3 h5 I( |" n# p
/ p U4 f0 I! F6 i7 C/ i/ k4 a我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。
3 Z- L3 b2 l; p( n! c$ H% p# x' `
- g& o- a5 Q, S# N1 p. m因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅
0 o1 a1 Y$ G: v' [* Z3 _/ `) N- J, m4 I, g
──《诗篇》32∶1-6(新译本)
$ Z+ L+ r8 u. A; _
: F# |; t, {% E z! L4 R. j \我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)/ O, }6 J8 k w# ] b% y m, a
0 E0 R6 b, K. U. L( L$ d& n
我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9)
, m6 @7 B- ?! d, ^" _# O
0 f; `6 `+ P$ `注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。9 ^* \* R. D( B1 d2 H. j' g9 J5 k
+ G& n8 D& U5 \9 v
注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|