 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866
- c+ x, J$ ]% K9 f" }) Y/ H! l5 x" e7 G$ J
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅3 J3 l8 C6 O# U# `* z6 _# X1 c+ |( `& Z
7 T, ]5 Z; @) w' @还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
( k% V' v" u9 Y' r- N. D
, ~+ T$ B- I4 R! }8 H歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶3 J" m, p- Y* H
* Q5 \" n z9 H5 e& J2 s! v: XWhat does it matter a dream of love) I% e! _4 u8 c. I/ z
Or a dream of lies4 y7 K$ K, Q7 R; \9 F
We're all gonna be the same place0 I( Q1 Q# f; i/ \
When we die
* z+ S+ G0 |8 M/ @: JYour spirit don't leave knowing( r P. H W1 V X) i2 [4 S! W7 {: S
Your face or your name
( p6 r7 f! d6 M9 v" B2 `& OAnd the wind through your bones, d. \- |0 v$ q% A: [) N7 J( o
Is all that remains4 |7 l8 \) p$ I% `
And we're all gonna be' C: D( B2 J" i; Z4 S
We're all gonna be
& \) ?8 {: L' `- NJust dirt in the ground┅
^9 E. b" c+ {0 z" I) v" H1 B# U' Q! @3 t9 b7 J
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
/ p4 D! d! M j- N5 B' A7 i$ R% z7 i6 A
生命中不能承受之轻6 v( F7 g9 C: O8 S+ y, x7 k
1 H$ O# H* c$ k1 G6 s如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。0 P) h7 r$ M3 N4 M& V h6 P; q' F* M
! n3 k6 Q; B( M这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
$ Q- C9 `4 b" [ X, `
5 P; U9 F6 {$ O' y7 \ m这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。' p9 W( `! E, u! o( l) E
$ z( W% b6 }( \* E当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。2 @& i J( x' i4 U$ f: ]( X
! a0 c" F+ n" C* Q" {* s
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。
/ h* p1 E$ u' W4 t" ~0 o9 v `6 j4 ^
小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
8 L0 B( _ E# Y9 Z# G# r
4 ]: o9 L. T# x6 B/ |9 R, w她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
' Q- b. p, Q2 h6 S/ T+ g6 Y
* @7 m' t) J& h' v) X$ v" ~3 d希腊神话中的纳西索斯?( u" `( h7 y/ d, x/ x5 I! }; V
9 W$ k, ~$ |0 i4 L0 Z Q: N
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶7 x; \1 A1 L$ Y) K I* Y
" D2 {% q6 ]. z2 w, m
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
7 j) h) d7 ?- X% ^, V3 }. g# F9 g
' ]; M4 n$ J% L$ k, [) Y这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶$ i$ C/ J( N P( G
5 Y% {/ {& k: _
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”# [8 K4 Y' [4 C. a ]! x0 n* ?
' ^: b7 ?9 [) U8 s於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。. }2 }# t W* K5 X) O
0 O; G9 Z6 R0 O; Q+ u$ V7 V, z L5 P问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
! l' c# C0 k7 j3 t' V. v5 V( c
) J: i/ f& {* F反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。( h2 I, R) v$ {
& D+ ` ?% O& ]2 A+ i
由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?5 b2 N, _. P: U' q5 m
/ t4 Y0 @# `: c% E t# C6 `一切都预先已经死去
, J3 ^) {" `. t+ u6 q
4 H ?& z8 B! y8 E- [: n昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶2 `6 [2 X- ~. U) t9 U n+ C1 p8 U
. a/ e# o/ b, d" n- R
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”
/ s5 t! }3 I5 h( { X; l9 V" J# B2 E
“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”. I/ k( G: S* i n" A2 F) }8 W
) A# M' A7 |8 ?7 l: T
没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。. U. h# z( L; Y, M) R, H8 T
0 i. L) \8 ~6 w1 t
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。+ j `! ]4 g% h; z6 u
9 G8 r- |: X8 ^/ e j然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
# \/ b5 _' m8 ~2 X- l" @8 o* G$ M6 ]* l' @* c4 Q& n
从沉重的大地上掀开自己的根土
) b( q6 |" m( H. A
# M9 U6 K. ]" o) @9 Y反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
% L; E* F4 V8 a: L! x5 ^
* f/ J% l5 d; R4 n$ H5 L& U《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。: L* h1 g2 l' N- T1 z9 P$ L- p
& I: Z5 m& h; Y+ ?. {: K! ?
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
: }2 n' y' J- O9 Q$ c
, ]% O2 G1 i7 W一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
4 o* c9 ]3 \5 V! L4 i5 f% m
* ?- v) e2 f3 N《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
; s: |( X0 ^: p( N
9 m& u6 Y0 v# }& j2 b- w1 p$ |; o那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|