 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。6 G7 |% V/ Y4 e) O" \$ j
2 T6 T, E0 \' `+ A
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。. Z( {) P p+ u k
/ X, o1 r$ D1 z: Q3 m1 V4 p( G但他始终是不听话。, o O5 D, l! T7 B
" _' i; q' F; \2 [他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
: L7 J% h' r5 d# ~
H+ b3 [* B" I8 v, ?/ v& e这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
( J* E/ Y& `' W
8 ^3 G! [% O: V2 K: k: z老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
9 q8 S3 q( H2 V3 T8 t3 m5 {
# O6 X) a9 Y, L4 M' Z8 |吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。5 ]9 W" K3 L9 |+ z6 W! x2 n
7 T5 W, d3 c7 s3 M
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
. R5 K5 Q- Z3 z* N) N6 H
' C; V) m1 F3 J/ ], H有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
4 E$ Z! ?/ A0 m' Q) r, I0 {& G- `! |6 X( U; o# M- T
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
F) L3 T. |6 \$ J& @. m4 B' A7 V1 t3 k8 n+ Q
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。2 W1 i$ `# [! ]; g$ u5 t* q
% w) f) |1 E# d4 X
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
8 L& W0 f3 j; Y% y9 `8 a7 @5 ~4 }, F
% L3 ^4 S8 ~3 F5 d# q我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
* E# Y$ T9 O5 j: y) F0 x2 P6 p4 H+ K9 r: \. a
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
8 h0 K3 w, G7 Y* ]0 T+ ~ i, s) d( C
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”3 g7 A, f9 H3 B5 y( y- z! Y
; \! t/ Q: U! l( p% M% {. l4 i妈的话让我很难受,但我只听着。
( b% Q9 x( T8 k3 W& f1 t0 @8 r; }: H: u
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
, i- W3 c6 X1 S* C6 `& A# V4 U4 P" I+ m- P! ~: G% u
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。8 ?' T: H: Y& f$ ^1 f
+ O1 T( u- O: F, \) R8 e$ d+ W
父亲!6 g! F/ ?9 s5 g& f, f" }3 r& E
* `- ]0 W6 F- w
; m4 Q3 `3 \4 n% F6 j7 S M* {
! {5 D! p# j k8 q0 j) H( g) S, K3 |
3 m/ o9 `" Q5 @/ t9 K[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|