 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。, k* y+ z4 p: W8 T
8 b4 F \2 h M
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
* v* ~% l& H1 a! p; I: I9 M8 r3 R- v
但他始终是不听话。
' y- `4 D u; l2 ?. g$ o3 [: L! f; a8 [$ V
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
) X, _6 ~# S7 g2 M. h; T$ T5 H1 h$ `% @7 \- g7 l
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
$ }: V; d* N; |1 U4 @) N1 `7 n1 K; W$ I2 a
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。. ?1 M$ M% X4 C i4 B2 H
4 g( t# y/ S4 S+ \. r& u2 y3 o吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
4 C9 F- h" t0 s5 I7 T$ q0 f+ O' ~2 T& y" N A5 u
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
4 t& j# ^% L; A; c8 |/ Z; q) f: S) u% [" r& e
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
4 K& ?' w" J9 r$ e; `# t0 f; s
& n5 ]6 v8 v7 P$ D0 k1 m他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。 }4 ] `4 O" q
* N' I8 d5 B! e) @2 W6 A
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
+ @7 S+ H g1 F9 t8 d6 V L3 K2 [$ L( P! V1 Q1 q
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
1 D" J1 V0 y% y/ g7 B0 d1 Z+ L3 t3 p* A
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。2 J+ J) z" g1 ?, @0 T% X. O4 k+ T
5 h7 B' T t7 o
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。3 i+ m I6 Y% o$ [+ E! J
; J9 d# T4 I6 m/ t( h4 w; c: y( h2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
" Z1 K1 `2 h: I' d9 o2 S7 Z3 I9 z2 U2 p& n& o' l1 _
妈的话让我很难受,但我只听着。
5 ^4 d$ @$ B( _& U# c! t7 N/ ` o- A/ V( o
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。 l6 e, f* _! B/ E2 a/ v# P
. w# B3 Z0 u9 C9 d% u他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。9 T3 T j2 d8 T7 T1 d, R
* n n3 t) @2 ~: o! H5 X% t父亲!& u5 m+ j0 H1 J- A: e
+ y. r7 a' n) F' u4 k" l
3 v" Y/ }, I5 T& K
/ S2 N8 e5 B) A- c
* t( X- V- r+ }* k- u( R2 G
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|