 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。$ m% t9 B9 p" [( O; s) o$ ~% }1 z
1 n/ r# {4 x1 R D0 N; u' f5 e
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。$ |* D5 Z3 @5 Z! h4 T
. R3 {9 H& _# y$ ?' V0 p* v但他始终是不听话。
7 z; F, a$ H f" s( u
: P/ v" T2 V/ M" }+ W- j" Z& K- F他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
9 {8 l+ S- g& m7 p
! R3 w5 W9 `& ?, z) W这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
% M4 G! |0 ^- f& k. A1 [+ |$ Q) B
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
( w" f! E3 ^; r+ `" l# \! a0 t# R/ A
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。) _3 a& C6 ]8 }! U1 i7 c6 T! k" ?
7 I0 }5 C& D, ], a l4 l- |& \; X
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。9 @# `- V7 \' x1 U9 r
' W F7 x! ?# e% |. k有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
" |7 s4 S$ X3 A& W6 k5 o4 x9 I9 u0 y# n- o! h7 U
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。; J4 }: r, F0 D9 T/ @; Y
9 p7 k4 c' J' O+ G$ B) Y1 d6 t+ A
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
+ o, Q# j: Y2 q5 z
: j% ? v& o0 \$ J @后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
- o. g: A5 O6 J; O1 U9 Y: q. @' g; Y# V7 |0 }6 ^" p
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
& C. h9 i; L* a3 p2 [# j8 J
5 V1 H: g0 t# O# j$ r老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。) g! T0 ^, M7 v& d6 R1 q# m
" Y5 D8 z( {: |9 F o+ B) W2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
5 o, b6 L+ t; c
^: x6 ^4 e( P4 E妈的话让我很难受,但我只听着。( B+ B1 Q3 R; w/ ~* E" M" D' J. f. |
/ M; d0 K' U, j. Z
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。% }! X4 y: r7 G# R' S) G u( s+ l6 V% J
. d1 F* d0 v, A) L y- \0 x他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。+ F0 l! E% j v
: z+ ?$ e+ E1 N7 c父亲!
" P7 v, N& s! m! Z8 y/ n
* [8 i- P3 D8 M9 h/ j7 }1 p ]6 M6 l; j' @. c+ n" s3 m4 K2 ~

: x$ ?* A( @4 b6 N! d! c- V0 i% @( u7 G
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|