 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。# O5 e1 I4 g3 b8 Z% n
7 w) `) M( w- s& Q一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
+ E) q4 J5 S) E m1 j8 _5 j) J" _' [# J
但他始终是不听话。3 t! k% s+ C1 y5 H# |+ I, R
$ W, B; u6 Y6 o6 B% \
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
! F s; S8 Z$ h3 _/ U9 [- e4 V+ m; D' D8 E, Y% N- L! K
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
- [* ~! {! Y& O9 N% c2 i
: V2 T1 ?8 k; ?2 f4 i' n老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。 L: j4 m. p8 S$ z3 T. E$ y! T3 g& {
& f/ b. m: K8 c& y3 N
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。1 U- q% l z+ R. G% x$ ?
" N) U* P! {0 S" ]我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。: G$ q" S( J- R C0 U* z
4 Q0 O* p7 ?, W8 z
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。" K2 r. T8 A7 n; P
I8 m& S6 U* ]+ {1 `
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
5 u. S9 N; M; W( @( U! I& H
) C! C+ |4 _0 z5 D他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
4 k* c0 s/ z k" d0 Y: e2 i, m4 b8 O% A& J, D. h
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。0 t$ ?. n& P6 o9 _ [: d
$ X5 r3 {! K4 q. y4 ~ y2 }% ?' `
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
8 a+ k. Z. f: m5 Y! x; y1 c: d$ h9 ~$ L0 a
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。2 N# u7 W8 O& T7 T6 R
1 N5 F& j) r# _& |0 _
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”) U9 `2 w1 Y! E; e- g4 B8 Y- Z" d
0 _7 E- D& g1 g5 R6 g) h妈的话让我很难受,但我只听着。
' U0 k% h: a6 ?" `% c2 @% ?$ J) Y8 P& ^' h7 U. g$ J7 K
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。0 _0 Z$ z$ |& ~+ E
* u( s, d, O. Q
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。) j/ V( y0 W6 X
- [" f' _, F, o+ \5 D2 F
父亲!# N( X, q4 Z/ h3 _* x
' c3 I5 ?6 N# G
) D" W% a, d1 }' K- _6 v- f% X
: e K' d% x0 U5 J* A; X% N2 K1 ^
/ `( \: D4 [" s, ], w& M2 _; V4 Y[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|