 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。9 t7 H( e D( n4 d9 b' M* N
( V0 ~7 j& y, n, k* h' n: d一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。: q7 ]- h' k3 V. _* c8 N
0 g4 |3 `$ u2 r9 x1 p
但他始终是不听话。) @& O0 I- s4 W; {8 X
+ T6 G& J4 X/ F" r* A) ?他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
1 j* ]/ @8 S$ w* w
# I k6 P! [" N这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
. X. v$ B& [- p" W2 N' C5 V: ^0 a7 [" H Y+ r, Y# R
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
3 }1 k; A! ]" q% q( t. W* n; r0 P) R, V2 V$ x# a
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
, @5 L- o7 r) s( g2 A) S, U
/ y5 E+ i+ [/ s- ~( O6 u/ ?2 y: u我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
- i0 e8 `& G& r3 R
2 I! x! n6 Y4 P9 t. @有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。/ C3 k. S& ]" t8 B
6 G u8 k7 \, T' c( v2 J- ~& K
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
: S9 \* a; g! l; G; j; S5 ~4 W. ]1 ~* M/ g) q( w; x0 M( t
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
: I! P; J' b. `0 |$ N6 t: |# u+ u. v1 j+ q6 U# L2 a
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。! ^( K( R! d0 \6 m) v3 Q
# U6 z4 t5 z- f/ e我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。% h, G, U6 {! Z
8 i9 S& ]7 W. M& V; S老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。6 x" |3 H. a$ B4 O# t7 ?6 i
0 K# @. r9 t" `2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”' p7 l9 ~( H, J8 w' I
7 Q/ w5 O/ b1 d妈的话让我很难受,但我只听着。! E2 M% v$ ^, K9 E9 K# |
! C+ i. t" v; w& P
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
5 ]5 S( Z3 ]' a+ M! |3 t: v& I# v4 h# _: u9 ]
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。2 z0 H1 p* K- X e: u% w0 }1 A5 T) g
, E$ |2 L, X9 g, k1 u# K
父亲!8 ^; A$ c" H, y* E
0 k) X0 ]4 w8 E2 n
& G" k0 z. U) W9 E3 o# N
- \ k/ u& ^; j7 A( x+ Q" h ~9 z2 U$ l7 Z
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|