 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹
. |: h3 T3 e* S2 I+ T H6 m9 S8 i
: [+ G2 a* F8 B0 ^对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。
3 U; l# F% o# `: I8 e3 [: K我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。; \7 Q' R& Z1 r% g/ Q8 H& u( b
北京,是一个让我挣钱的城市。
8 c( O" x7 ?, I: |, x3 y于是拼命,要老死江南。8 @8 e, E+ |- ~' \( ^% ~
为其拼命的,是评弹。
+ ]6 ?& o. o4 x) e: |1 f1 X5 R我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。
! r0 Z7 i2 [. i \- I$ A2 t偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
& b, l" M$ G, B& U$ D; Z我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。
4 k3 X8 U* t7 m/ m+ e: [9 X* g好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。
5 _2 W9 ^& I; `很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。
+ a* W% b: W# g9 H. f" g! \3 Y是什么呢,我瞪着眼睛去接近。; K8 M, R n- Z P8 n+ }1 p; {
半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。
- g4 Q/ D, V- \5 P晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。
! m; ~% Q( o; {4 K* S5 e. Y4 C其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。
& w. k- |. B5 D" U离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。
! V, ?8 G; T6 \. x! S+ I$ I8 `8 Z回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。+ V: t5 W- i4 w, X2 g8 s
就着妈的一点知识,我在听着评弹。
9 l* C R9 q7 A8 _8 R大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。: p: k; a, u+ r
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。
3 k' D6 _5 J& _. Z0 P: B. x3 [ a对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。
: X0 z3 |: i7 T L; q对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。
2 C6 {& U ]0 p: _$ ]4 U9 T( s/ R4 c清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
2 x& s6 g) Y- n! W, n ?江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|