 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹
* J o6 ^& B$ O$ m
: G) E5 Y8 B4 w. {" n9 |对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。# w" B m2 ]1 y
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
/ _. A7 R: k2 v+ L8 l& o9 h北京,是一个让我挣钱的城市。9 m% S2 _: u1 z* Y( i4 |. \; o3 ]+ _
于是拼命,要老死江南。! c; c8 }) u; T4 y% q$ `
为其拼命的,是评弹。) o8 z. f6 K+ ?9 V. l7 K* o: Z
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。" h; d+ y5 V- A! u# o
偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。% w: c3 h! }- G, I1 G+ }
我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。
# m9 c( e# q$ ?: E, d2 W H好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。
$ u) R0 z2 T& }; S2 v, M% u很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。/ S5 ~; @% w+ Z9 H6 w
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。! n! x& }* T& q) w# E/ B
半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。+ Q2 o) A5 n* I8 B4 v# ]9 J
晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。& Q( J: G' c9 w" M4 o" v
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。6 h* G" v2 j9 m! e/ ]/ D' u
离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。6 x+ _ k6 y9 l+ j) L* }- ?* H+ J! t
回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。
3 X5 N( Z v6 p就着妈的一点知识,我在听着评弹。
4 d7 r% t+ t( G9 G大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。, C$ z, N0 h2 k- |1 c
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。0 P- Y* Y; M R) s' W. ~8 B" m
对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。) `; R6 H/ {( O8 Z
对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。
' d" d6 r. n1 Q( g* c5 ^$ C O清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
5 `7 j0 V# l Z5 X( a/ G( }江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|