 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。
" X$ @; M" W+ m \9 T. w* x( ^ 送子涉淇,至于顿丘。匪我愆期,子无良媒。
- `1 n9 W" q( s 将子无怒,秋以为期。
& R% p2 D5 J2 k, H: `# u& ` 乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。% o: G8 J6 ~ D
既见复关,载笑载言。尔卜尔筮,体无咎言。
7 Y+ w: `' n' m3 W3 H5 K% ] 以尔车来,以我贿迁。# ^; z# T' |6 t
桑之未落,其叶沃若。于嗟鸠兮,无食桑葚;0 A$ E9 d, E9 C: a/ A
于嗟女兮,无与士耽。士之耽兮,犹可说也;: F1 d+ C- Y7 c( ]* ]% I- `0 Y
女之耽兮,不可说也。
+ a9 ^9 j3 L( D! y5 k+ [ @$ h A, e9 ] 桑之落矣,其黄而陨。自我徂尔,三岁食贫。
0 v8 E) G) u& ^; F/ E7 B' r9 G 淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。! p( t+ b* @6 M
士也罔极,二三其德。8 x' v0 R5 k h0 g$ q L4 m2 N
三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣。" e5 I* n1 y4 h
言既遂矣,至于暴矣。兄弟不知,咥其笑矣。$ T) F2 j* Q- g9 B6 R/ Q7 \
静言思之,躬自悼矣。) h4 @9 {+ N% E1 E" t" p2 j
及尔偕老,老使我怨。淇则有岸,隰则有泮。
/ L r# u$ H8 ]0 i6 T 总角之宴,言笑晏晏。信誓旦旦,不思其反。7 ]5 J& J, c5 c* m
反是不思,亦已焉哉!
# j& _' J0 z- t Q. H 王蒙的《新疆精灵》里,写到一个女孩子,爱上了一个男子,遭到全家人的反对,她仍执意相随,舍弃父母家人和正式工作,远赴他乡嫁给了他。这样天崩地裂的爱情却没有得到一个好的结尾,经济上的困窘导致感情日益苍白,闹得一地鸡毛,颓然而终。
9 N; `* N; o1 Y; m0 c * ^& o0 P+ {4 |8 ]1 ?
听上去很像一个《警世通言》里的故事,接下来可以引出一番语重心长的训诫,不听老人言,吃亏在眼前啊,然而,王蒙却说,虽然他也为这个故事的结尾感到难过,但还是相信,这个女孩子一定得到过别人所无法想像的快乐。( K2 ?! v" M# y" Q
3 a' Y s3 |# [ 王蒙这话说得敦厚。那些貌似善良的关心、同情与训诫,从根本上否定了女孩子的爱情,好像她一路走来,只是为了证明这是一个错误,殷殷之词里未尝没有一种正中下怀的快感。
5 C2 _: ]0 ]8 F % K: R3 ?" R; @# i% b5 Z
王蒙这话说得也智慧,事物有两面,都说爬得高摔得重,侧重于强调摔下来的痛苦,可是,那些一辈子伏在低处的人,永远不可能了解在高处的快乐,只能在人家摔下来之后幸灾乐祸。
& ]& n/ }: p% B( ^ ) {, E( N! M" Q8 Y. P. w/ b* Q
是否,我们太缺乏安全感,像歌里唱的那样,“一开怀就怕受伤害”,“开怀”是过程,“受伤害”是可能结果,我们习惯于把结果放在过程之上,可是,从根本上说,人生是没有结果的,只有一个又一个过程。& G1 S# c1 n n2 Z5 L5 H. s
& ^% b5 }/ Q' w
假如仅仅看结果,《氓》是一首悲伤的诗,朱熹哼着冷笑说:“此淫妇为人所弃,而自叙其事以道其悔恨之意也”,方玉润算是温厚一些,说“为弃妇所做也”,又说她“未免为情所累,以致一误再误,至于不可说”,他同样认为,这首一首悔恨之作。, o8 z: Y; a) \- F _. I5 v0 H
7 Z- H' ]) }/ r; \; \9 Q. M+ g% e
悔恨的成分不是没有,但我读这首诗,看到的不只是悔恨,细细碎碎的小甜蜜载浮载沉,在他情断义绝之后,她仍然,不能改变那段记忆的质地,些许惘然如指间漏下的沙,覆盖于其上,绰约而漫漶。
r8 m+ b! A& w ( e4 c0 f0 C4 J( O9 s, b
初看这个“氓”字,不由想到“流氓”,先入为主的印象很容易让我把“氓”打入不道德的人之中——事实上他确实也是,我的问题在于,否定了道德之后,就对他一笔抹杀,处处怀着恶感去看。
8 ?# f; |, p; I: e ' L) d8 g W/ E) s# o
字典上对“氓”的解释是,“外来之民”。远古的农业社会,人们轻易不会离开一块土地,移民的原因多是出于不得已,主要是遭遇自然灾害。俺的家乡在淮河岸边,曾经这里时常泛滥,两岸的人来来去去,各色人等不断被稀释和勾兑,但共同的命运,亦使他们的性格里有一些相似的气质。) x) K/ i& f9 v) V7 m; _
7 t) }9 ]# ?4 j. y! `
直面苦难使他们彪悍,求生本能又使他们狡黠,他们有时醉生梦死,有时生机勃勃,极端利己因此常常全无原则可言,大多数属于多血质者,极端尊重自己的欲望。1 s- k! k) e v8 x
. F0 f5 I6 V( }7 T) Y
流离失所的生涯,惯看离别与覆灭,知道没有天长地久可以去期待,更在乎抓住现实眼下,在我的家乡,尤其是父辈们长大的乡村,私奔事件层出不穷,我不认为是我的父老乡亲更多情,而是,他们不磨叽,不会像越剧里那样咿咿呀呀地打许多哑谜,终究还是花自漂流水自流,闷骚上一辈子。( P, F% [- B/ B$ L$ |( j, L6 q
) c0 Q1 x8 {( N& C/ Q) b6 l- F
《氓》里的这个男子,跟吾乡乡民气质相似,很主动,很生猛。“氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。”他笑嘻嘻地来到集市上,说什么拿布——这个“布”为“布泉”,货币——换丝,他哪里是换什么丝啊,根本就是到我跟前纠缠。
6 H5 U( W2 M' k4 C* V $ `' D9 t/ Y$ q7 M4 ]' D, {- {. N3 M
有学者说,这几句诗体现了“氓”狡狯的德行,为什么我看到的,却是一种惆怅的甜蜜?他的那点小伎俩,小滑头,曾几何时,是否是他与她心照不宣的秘密?开在心头半明半昧的花朵?一个“谋”字用得也好,纠缠的,撒娇的,无赖相的,贼兮兮的,像《红楼梦》里说宝玉在凤姐面前,“扭股儿糖似的”,那时宝玉还小,倚小卖小,“氓”显见得是成年人了,可是,爱情能够把人变小,再成熟的男人,在爱人面前,也会露出孩子气的一面。而女人如果爱他的话,一定会心动于那份孩子气。# |* i- u M5 h* @9 N4 v
. ~# a7 |) }* ]
不过,他“谋”的那事儿,可不是孩子气的,诗里没有明说,结合上下文可以看出,就是“婚前性行为”。道德家和女权主义者对于“氓”的批判多是基于这件事,所谓始乱终弃,但是对于彼时彼地恋爱中的女人来说,可能是另外一回事。
+ j1 n5 g1 z) X+ ~# i2 I0 O ! h; z. K& ~9 \; U) H+ i
看过一个笑话,说,一对男女恋爱很久了,还没有进一步的发展,有一天,女人对男人说,我听说一个男人的手臂,正好跟一个女人的腰围一样长,男人很实在地回答,是吗?可惜我没有带尺子。0 I1 f/ d$ N5 B+ w1 H8 g
$ d1 }3 h. _+ P# ^8 c! T2 d 我一直记得这个《故事会》上看到的笑话,我觉得它说明一个问题,女人是不喜欢男人动手动脚,可是,当她喜欢的男人老是不动手动脚,她心里也会不踏实起来。他不“谋”,会让她猜测他是不是对自己没有感觉所以没有欲望,一个过于规矩的男人,难免有些乏味。: g' P2 r. ~: [$ T. ^, q: L8 z T
9 Y6 {, p4 d- }% Q8 a1 C* B
她愿意他有所求,但这不意味着她就一定会答应,女人喜欢的就是被“谋”的那个感觉,就像余华曾笑言,“电话可以不接,但铃声不能不响”。现在铃声响了,她没接,她还是理性地“送子涉淇,至于顿丘”,而不是“舒而脱脱兮,无感我帨兮,无使尨也吠”" ]+ F. i( b6 X K9 X. e6 V
7 Y$ x4 Z! ] R6 @5 b/ D1 M* K “匪我愆期,子无良媒”,她只是个普通的等爱的女孩,不是敢爱敢恨的奇女子,即使心泛涟漪,仍然坚持某种日常的程序,当他像个孩子那样因为被拒绝而愠怒起来时,她像个小母亲那样,宛转温柔地为他指明方向:将子无怒,秋以为期。6 O# ^5 [1 X3 A, \
0 G/ b2 o9 ?1 Y* j
在秋天到来之前,她保持着一个等待者的姿态,“乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。既见复关,载笑载言。”她登上那高高的城墙,眺望他的车子,不见他的车子,她泪水涟涟,看见他的车子,她才能够载笑载言。曾经以为她等待的是一次约会,行文至此忽然怀疑,她等待的,莫非是他派遣来的“良媒”,她装作不留心地一次次登墙窥望,身边的那些人,她的亲人或是女友,谁能够从她骤阴骤晴的表情上,感觉到隐隐的车轮声?( K7 Q6 f! d* b
9 U: o) Z) O1 l6 h 一切正在有序进行中,媒妁,占卜,这些在外人看来繁琐而无聊的事,正是构成一个女人的幸福的重要环节,回忆起来也有被刺痛的欢喜吧。而当时一切多么顺利,像是一首华丽的华尔兹,滑到了最关键的时刻:以尔车来,以我贿迁。: p9 k, b/ _" z# U' ^5 L* K
3 a% N0 d- n8 y4 J& o! P! t 我承认我对金钱比较敏感,少年时候听新疆民歌里唱:带上你的妹妹,带上你的嫁妆,坐着那马车来……就觉得这个男的好过分,既惦记人家的妹妹,又惦记人家的嫁妆,长大后懂得这是男女戏谑之词,用不着那么严肃。但女子对于嫁妆看得是严肃的,我八十多岁的姥姥回忆往事,总不忘提及她的嫁妆里那一摞“细瓷小碗”,那不起眼的小物件上,凝聚着她对未来最美好的设想。我不知道《氓》里这个女子的嫁妆里都有哪些内容,当然没有细瓷小碗,甚至没有绫罗绸缎,可能不过是些普通家什,但同样有她旖旎的情思。
* i0 T/ r' \" |& N8 @7 K3 S; k Y; r
' j1 w, O) E' ~ z& C6 b: A 公主嫁给了王子,从此他们过上了幸福的生活。这句话总令不安,那看似顺理成章的逻辑,是否是作者与观众的一厢情愿?且不说生活的暗处潜伏的风雨,人性本身,就比天灾人祸,更善于制造变故。5 u6 C, o" |6 D5 O8 ~- ~
7 } K* @1 d$ a# v& ~ 《氓》中的她和他,都是普通人,但普通人的人性,与公主王子也相差无几,她还没有来得及说明,结婚之后他们之间发生了什么,就先来了一段感慨:$ V- J& j9 d) \7 d% ^ M5 v* w* A
9 J( K8 e# p% X: E
桑之未落,其叶沃若。6 L4 N2 D8 O. `5 Z9 f: I, k
于嗟鸠兮,无食桑葚;7 q0 z+ k9 v$ ?2 Z. t; w" i) h
于嗟女兮,无与士耽。
) Z) f" Z8 g1 ~9 l5 l# g2 L- r 士之耽兮,犹可说也;3 h* A3 O3 r3 O7 p6 e% H
女之耽兮,不可说也。* v7 S# n& D$ m* Z; d
& z0 D0 L3 O; O8 j 传说中桑葚有酒意,食之会醉,爱情也是如此,让人不觉沦陷其中。然而男子陷入之后,仍然可以脱(说)离,女人一旦陷入爱情,便是万劫不复。
& \& ?5 h* ]& ]2 @+ ~ * a* V+ U/ I( `% c/ R9 t
我对《诗经》起了大兴趣,正是因为这几句诗,中学的语文课上也背过“关关雎鸠,在河之洲”,老师说这是千古名篇,我却觉得与我有隔,情感字句都不恳切,如同面对泛泛之交,也说也笑,只求敷衍得过就行。看到这几句,才像见到了知己,彼此能够心意相通,原来,早在《诗经》时代,就有人发现了男女之间的秘密,发现男人爱情之短暂,和女人爱情之绵长,跨越千年的时光,山河社会早就面目全非,人性却并没有太大的不同。
0 @4 B% n% u3 ^ |( s7 i9 ~
# E# F0 n) n/ g6 d, { 并非男人来自火星,女人来自水星,也不是因为男人是野生动物,女人是巢居动物,农耕社会对于体力的要求使得女人自然处于弱势,她纤弱的手臂无法征服世界,就只有征服男人这一条路可以走。她孤注一掷地,把所有的期望都押在这上面,只能成功,不能失败,不可回头,看上去好像是一往情深死矢靡他,其实是生存处境使然。
3 X+ I/ w* u, o: N$ z& `+ [/ {
" c Y, ~# v. g% `; j 男人没有这一道镣铐,他的天地无限宽广,梁山伯那样情种原本是异类,所以男人这个群体总以花心的形象出现。
1 a8 \/ J3 E3 c3 {% E1 x6 j9 U + J8 f! _: d6 m( Q: `
我们现在要说的不是为何“士之耽兮,犹可说也;女之耽兮,不可说也”,当《氓》里面这个女人沉痛地说出这番话,我感到了她对男人的原谅,她把他的薄情视为人性中的共性,而不是他的特别恶劣,面对着那样坚固的规律,他作为区区个体,又有什么办法呢? g7 O; U `6 p* H! V
$ c, a$ d+ H; ]/ `' o
孔子说诗经,“温柔敦厚,怨而不怒,哀而不伤”,不能落到每一首上面去,《硕鼠》就很怒,《黄裳》就很忧伤,唯有这首《氓》是真的“温柔敦厚”,在讲述之前,就预先地理解了一切,原谅了一切。8 X+ p6 |) r8 L- S- Z+ X& n1 f3 j$ x
6 w0 [. b% x; C. C- A1 m- u& T% H 让我们看看,这个男人到底干了什么?8 d& C. H8 q h2 |; `* ?
- o6 X5 \9 I. Y$ ~4 u7 b" S
自我徂尔,三岁食贫。淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。士也罔极,二三其德……三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣。' N4 h; K! g: @2 @; u/ n' f3 @
/ j4 y% D& u, f) i9 \% ~$ d 真像陈建斌徐帆演的那部《结婚十年》,痴情的女人嫁给一穷二白的男人,砥手砥足,为他操持家业,眼看家境渐渐好起来,他却移情别恋,爱上了别的女人。看到那个男人的薄情嘴脸,亦有习惯性的义愤,但也不是完全不能理解,让他那种多血质的男人,一生老实地守住一个女人,恐怕有点困难。
. y) b0 }3 s8 e2 L5 g$ V
* N* M P4 Q" t: x' H1 x 陈建斌饰演的成长,跟“氓”挺像,冲动,激情,孩子气,并因此性感,正是这些,使得女人对他死心塌地,但也正是这些,使得他不大可能对女人从一而终,他们都不是能管得住自己的人。
5 ^, q( S# W6 y/ A; T, n& y 2 X7 v& U+ J! {/ X
不同的是,现代社会里,女人还有自己的空间,可以慢慢舔伤口,春秋时候的女人,只有夫家与娘家,人多嘴杂的大家庭里,隐藏自己的悲伤是多么困难的事,当不知情的兄弟还拿她取笑,她心中惨伤,无法言说。
. A& s V. E: W. K6 J 7 w5 v. X* W& t @0 i9 ]5 |% p
《诗经》里几次写到大家庭里立足的不易,我能够想象那状况,人数太多,摊薄了有限的亲情,增加了竞争的压力,便是至亲手足,也不免勾心斗角,在这样的环境里,无论是为自尊计,还是自我保护的本能,都让女人无法放下身段,扮演一个彻底的弃妇。
0 k$ s, R6 j# q3 o ! Q" s. Y- z- Q- F$ T1 R/ }
耿耿长夜,躬身自悼,连一个哭的地方都找不到,这才是人生里的大惨伤。
: h. M7 c8 s- a' M8 Y' Y
6 O8 R& t1 R1 e, z! T* O& A4 y 无从进退的困境里,她又想起他当年曾说,要与她白头偕老,言犹在耳,却只能增加她的哀怨。再进一步追溯到少年时代,总角时候便已经相亲相爱——我们这才知道他们原来是青梅竹马,那时他们立下遥远的誓言,发誓永不改变,梦里花落知多少,无论是她还是他,大概都没想到,他们还会有这样一天。
5 k9 M) x6 Y. u5 ` ( c; x* M) c7 U. g* u
女人徒劳的追忆真让人伤感,二十多年前,我还是个十来岁的小丫头时,去乡下堂姐家过暑假,凑巧她的母亲,我大伯的前妻也在。这位前伯母早已嫁人,偶尔来女儿家小住,她紧紧拉住我的手,眼睛里的笑容既惨淡又柔和,好像是他乡遇故知,又如握住逝去多年的一段人生。+ K6 T0 i. q: _5 r. B2 N, a! l
7 I% |2 G7 E! x7 \7 V, c( J 堂姐家中逼仄,那晚我与这位前伯母同宿。四十多岁的伯母与我彻夜长谈,对大伯无一句怨言,说他都是上了“小三”的当。“夜半虚前席”,她近前来与我促膝,说起当年与我大伯新婚时候,黑白色的花样年华,如同电影里的画面,早就一去不复返之后,突然来了一个不真实的闪回。3 I6 a% z$ u8 S4 ?. d
) q6 b- E& ]& l2 n( a1 ^2 C7 l* B. c: M 《氓》里的这个女子的叙述,一如我的前伯母的追忆,是一个强作遮挽的手势,湮没于黑暗之前的一束火花,清绝的雪野上一声声回响,闪烁之际,令人鼻酸。
" M+ E! R5 f9 Q" l" E
, Y. o+ K( V6 q0 X3 y0 a" D I0 Z y+ C8 I4 p
" ?% I* r; G( ~! I1 B
F* K+ y: c+ B/ U, j) e3 J! A7 y
http://pop.6park.com/life9/messages/69531.html |
|