 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。
( a& r+ [! N5 e5 Y! U 送子涉淇,至于顿丘。匪我愆期,子无良媒。$ G$ F% r2 K3 r, a' C
将子无怒,秋以为期。
% p! j/ e+ M( H 乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。6 @! C) o7 ~: e+ h- T' X6 P2 q
既见复关,载笑载言。尔卜尔筮,体无咎言。
$ j" @: T* L4 p7 V 以尔车来,以我贿迁。, Q2 j7 F! m7 e1 C
桑之未落,其叶沃若。于嗟鸠兮,无食桑葚;4 d1 f/ K6 j! ?! R
于嗟女兮,无与士耽。士之耽兮,犹可说也;
: S h4 F& R7 J6 H 女之耽兮,不可说也。5 @$ l0 D+ {& \, H9 t( {) r5 t" C
桑之落矣,其黄而陨。自我徂尔,三岁食贫。
t V4 J ]; | 淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。4 C0 Y0 O8 O' z$ }) s
士也罔极,二三其德。
Y$ K6 S) r; S6 Y 三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣。$ z1 a5 `0 R; x
言既遂矣,至于暴矣。兄弟不知,咥其笑矣。 X) ^* J* \, G+ S+ t7 ]+ F
静言思之,躬自悼矣。. f' \, E4 i# Q- p" p
及尔偕老,老使我怨。淇则有岸,隰则有泮。0 n7 c1 J Y. A
总角之宴,言笑晏晏。信誓旦旦,不思其反。
) A6 I4 D9 V% Q/ c) } 反是不思,亦已焉哉!
2 o- \& X# I$ ]: n" i7 c 王蒙的《新疆精灵》里,写到一个女孩子,爱上了一个男子,遭到全家人的反对,她仍执意相随,舍弃父母家人和正式工作,远赴他乡嫁给了他。这样天崩地裂的爱情却没有得到一个好的结尾,经济上的困窘导致感情日益苍白,闹得一地鸡毛,颓然而终。
1 x& G# p/ @, x9 N7 `) M1 ]7 p3 ] & z* Z! O. t9 w- E0 l# y
听上去很像一个《警世通言》里的故事,接下来可以引出一番语重心长的训诫,不听老人言,吃亏在眼前啊,然而,王蒙却说,虽然他也为这个故事的结尾感到难过,但还是相信,这个女孩子一定得到过别人所无法想像的快乐。; m8 r7 H; K4 ?! Z/ M
: w# {7 B. ]: l4 h; { 王蒙这话说得敦厚。那些貌似善良的关心、同情与训诫,从根本上否定了女孩子的爱情,好像她一路走来,只是为了证明这是一个错误,殷殷之词里未尝没有一种正中下怀的快感。
! L# e Y; |: n' \5 q! e 6 D( F2 X* z l! N3 r1 _. C
王蒙这话说得也智慧,事物有两面,都说爬得高摔得重,侧重于强调摔下来的痛苦,可是,那些一辈子伏在低处的人,永远不可能了解在高处的快乐,只能在人家摔下来之后幸灾乐祸。$ Z" w# H2 ^# n C. X
$ L8 M* l/ r2 S0 C6 W4 M4 W6 R 是否,我们太缺乏安全感,像歌里唱的那样,“一开怀就怕受伤害”,“开怀”是过程,“受伤害”是可能结果,我们习惯于把结果放在过程之上,可是,从根本上说,人生是没有结果的,只有一个又一个过程。
9 q9 S1 c, X7 i. s1 h . H: F2 g% J% C% `3 ^
假如仅仅看结果,《氓》是一首悲伤的诗,朱熹哼着冷笑说:“此淫妇为人所弃,而自叙其事以道其悔恨之意也”,方玉润算是温厚一些,说“为弃妇所做也”,又说她“未免为情所累,以致一误再误,至于不可说”,他同样认为,这首一首悔恨之作。. x4 P' |( X3 l* L- }5 ^( O. [
2 B0 z' x) A1 M/ N
悔恨的成分不是没有,但我读这首诗,看到的不只是悔恨,细细碎碎的小甜蜜载浮载沉,在他情断义绝之后,她仍然,不能改变那段记忆的质地,些许惘然如指间漏下的沙,覆盖于其上,绰约而漫漶。; j0 |/ z9 m" s m. B& f8 v4 @
8 H$ G8 @7 t K" l+ Y' u# A: {, ]2 `
初看这个“氓”字,不由想到“流氓”,先入为主的印象很容易让我把“氓”打入不道德的人之中——事实上他确实也是,我的问题在于,否定了道德之后,就对他一笔抹杀,处处怀着恶感去看。4 ^- k7 Q, {, j; Z" H; N- M
4 h. h4 B% Y( O6 E$ u 字典上对“氓”的解释是,“外来之民”。远古的农业社会,人们轻易不会离开一块土地,移民的原因多是出于不得已,主要是遭遇自然灾害。俺的家乡在淮河岸边,曾经这里时常泛滥,两岸的人来来去去,各色人等不断被稀释和勾兑,但共同的命运,亦使他们的性格里有一些相似的气质。
& n9 l! g4 T- `7 \8 U
8 v/ i R% C& i" k 直面苦难使他们彪悍,求生本能又使他们狡黠,他们有时醉生梦死,有时生机勃勃,极端利己因此常常全无原则可言,大多数属于多血质者,极端尊重自己的欲望。
4 y$ }/ J; l- b! O1 @2 z1 Z/ n
$ t$ l8 C* g+ O 流离失所的生涯,惯看离别与覆灭,知道没有天长地久可以去期待,更在乎抓住现实眼下,在我的家乡,尤其是父辈们长大的乡村,私奔事件层出不穷,我不认为是我的父老乡亲更多情,而是,他们不磨叽,不会像越剧里那样咿咿呀呀地打许多哑谜,终究还是花自漂流水自流,闷骚上一辈子。9 q# {* x! {& D( V/ s' u3 E
2 e! b3 [0 j" D; ^5 \! d8 G
《氓》里的这个男子,跟吾乡乡民气质相似,很主动,很生猛。“氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。”他笑嘻嘻地来到集市上,说什么拿布——这个“布”为“布泉”,货币——换丝,他哪里是换什么丝啊,根本就是到我跟前纠缠。
2 {# Z4 V9 o1 v: F7 Y- J Q2 M, b
: h7 E: i t# A# w+ y( B1 r3 B 有学者说,这几句诗体现了“氓”狡狯的德行,为什么我看到的,却是一种惆怅的甜蜜?他的那点小伎俩,小滑头,曾几何时,是否是他与她心照不宣的秘密?开在心头半明半昧的花朵?一个“谋”字用得也好,纠缠的,撒娇的,无赖相的,贼兮兮的,像《红楼梦》里说宝玉在凤姐面前,“扭股儿糖似的”,那时宝玉还小,倚小卖小,“氓”显见得是成年人了,可是,爱情能够把人变小,再成熟的男人,在爱人面前,也会露出孩子气的一面。而女人如果爱他的话,一定会心动于那份孩子气。
2 d6 j5 ?$ t- S1 i : q& W* E+ A! N) @8 E. G/ b
不过,他“谋”的那事儿,可不是孩子气的,诗里没有明说,结合上下文可以看出,就是“婚前性行为”。道德家和女权主义者对于“氓”的批判多是基于这件事,所谓始乱终弃,但是对于彼时彼地恋爱中的女人来说,可能是另外一回事。
2 p8 n: H. P2 P% w7 B
7 K# d9 O3 @) S+ V 看过一个笑话,说,一对男女恋爱很久了,还没有进一步的发展,有一天,女人对男人说,我听说一个男人的手臂,正好跟一个女人的腰围一样长,男人很实在地回答,是吗?可惜我没有带尺子。
6 y7 f$ V& s" h4 }
0 y; C3 i% E$ ?0 R P 我一直记得这个《故事会》上看到的笑话,我觉得它说明一个问题,女人是不喜欢男人动手动脚,可是,当她喜欢的男人老是不动手动脚,她心里也会不踏实起来。他不“谋”,会让她猜测他是不是对自己没有感觉所以没有欲望,一个过于规矩的男人,难免有些乏味。
7 N5 n1 i% W6 ~6 V& i" z * n' ^3 w1 C2 D4 x% @* |' o! w
她愿意他有所求,但这不意味着她就一定会答应,女人喜欢的就是被“谋”的那个感觉,就像余华曾笑言,“电话可以不接,但铃声不能不响”。现在铃声响了,她没接,她还是理性地“送子涉淇,至于顿丘”,而不是“舒而脱脱兮,无感我帨兮,无使尨也吠”
" N3 R; ]0 T& J7 m0 r& B
. S) p- ^! `2 |# e& u “匪我愆期,子无良媒”,她只是个普通的等爱的女孩,不是敢爱敢恨的奇女子,即使心泛涟漪,仍然坚持某种日常的程序,当他像个孩子那样因为被拒绝而愠怒起来时,她像个小母亲那样,宛转温柔地为他指明方向:将子无怒,秋以为期。
# M4 g3 N$ e% o) e T
+ p$ U4 u! j) ?3 |/ R# o* z 在秋天到来之前,她保持着一个等待者的姿态,“乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。既见复关,载笑载言。”她登上那高高的城墙,眺望他的车子,不见他的车子,她泪水涟涟,看见他的车子,她才能够载笑载言。曾经以为她等待的是一次约会,行文至此忽然怀疑,她等待的,莫非是他派遣来的“良媒”,她装作不留心地一次次登墙窥望,身边的那些人,她的亲人或是女友,谁能够从她骤阴骤晴的表情上,感觉到隐隐的车轮声?/ ]2 Y9 H+ g" a. B9 u# E) _
, m9 k1 {5 ]; R* }# u 一切正在有序进行中,媒妁,占卜,这些在外人看来繁琐而无聊的事,正是构成一个女人的幸福的重要环节,回忆起来也有被刺痛的欢喜吧。而当时一切多么顺利,像是一首华丽的华尔兹,滑到了最关键的时刻:以尔车来,以我贿迁。
}+ |( F r1 a6 L& l1 R % B# G6 R4 z# F% N3 n7 G& B
我承认我对金钱比较敏感,少年时候听新疆民歌里唱:带上你的妹妹,带上你的嫁妆,坐着那马车来……就觉得这个男的好过分,既惦记人家的妹妹,又惦记人家的嫁妆,长大后懂得这是男女戏谑之词,用不着那么严肃。但女子对于嫁妆看得是严肃的,我八十多岁的姥姥回忆往事,总不忘提及她的嫁妆里那一摞“细瓷小碗”,那不起眼的小物件上,凝聚着她对未来最美好的设想。我不知道《氓》里这个女子的嫁妆里都有哪些内容,当然没有细瓷小碗,甚至没有绫罗绸缎,可能不过是些普通家什,但同样有她旖旎的情思。
& T' T4 T% l9 `2 Q! U/ [ 7 Q! L1 y, ~7 n, _2 E# U4 {
公主嫁给了王子,从此他们过上了幸福的生活。这句话总令不安,那看似顺理成章的逻辑,是否是作者与观众的一厢情愿?且不说生活的暗处潜伏的风雨,人性本身,就比天灾人祸,更善于制造变故。
0 ], q0 g- S! V# i3 A! d2 ?; T
4 f1 C" M& E! k( g6 P7 J 《氓》中的她和他,都是普通人,但普通人的人性,与公主王子也相差无几,她还没有来得及说明,结婚之后他们之间发生了什么,就先来了一段感慨:$ z( O1 j3 f4 c' T8 H r
7 K+ T$ t8 C7 h# `6 L+ J4 b' y& W 桑之未落,其叶沃若。( v* ^9 b/ t; n' A
于嗟鸠兮,无食桑葚;% V' ~1 ?4 k2 |1 _
于嗟女兮,无与士耽。
2 U. J2 w5 H; V+ `' n I; O 士之耽兮,犹可说也;) Z, a1 f7 L1 O0 _% F7 y
女之耽兮,不可说也。
' ^ q1 G6 [; @' A 3 B: U1 e- ^' z$ Z
传说中桑葚有酒意,食之会醉,爱情也是如此,让人不觉沦陷其中。然而男子陷入之后,仍然可以脱(说)离,女人一旦陷入爱情,便是万劫不复。 S4 I1 p; M8 w) ~" x
2 y8 A- I2 n1 S) O9 h$ v Y4 j 我对《诗经》起了大兴趣,正是因为这几句诗,中学的语文课上也背过“关关雎鸠,在河之洲”,老师说这是千古名篇,我却觉得与我有隔,情感字句都不恳切,如同面对泛泛之交,也说也笑,只求敷衍得过就行。看到这几句,才像见到了知己,彼此能够心意相通,原来,早在《诗经》时代,就有人发现了男女之间的秘密,发现男人爱情之短暂,和女人爱情之绵长,跨越千年的时光,山河社会早就面目全非,人性却并没有太大的不同。
, i+ M' ?# P& f- F
: _( H+ O' i I1 c) g 并非男人来自火星,女人来自水星,也不是因为男人是野生动物,女人是巢居动物,农耕社会对于体力的要求使得女人自然处于弱势,她纤弱的手臂无法征服世界,就只有征服男人这一条路可以走。她孤注一掷地,把所有的期望都押在这上面,只能成功,不能失败,不可回头,看上去好像是一往情深死矢靡他,其实是生存处境使然。7 R9 J$ f$ k& X+ M) Z
( |3 q4 A/ r U5 R/ o# p
男人没有这一道镣铐,他的天地无限宽广,梁山伯那样情种原本是异类,所以男人这个群体总以花心的形象出现。4 P2 `, I7 j$ A6 P! x
" d+ Q* `! \1 ]7 P 我们现在要说的不是为何“士之耽兮,犹可说也;女之耽兮,不可说也”,当《氓》里面这个女人沉痛地说出这番话,我感到了她对男人的原谅,她把他的薄情视为人性中的共性,而不是他的特别恶劣,面对着那样坚固的规律,他作为区区个体,又有什么办法呢?
}+ W) r! v) ?' ?0 n2 o 4 W9 j N9 o% _. B
孔子说诗经,“温柔敦厚,怨而不怒,哀而不伤”,不能落到每一首上面去,《硕鼠》就很怒,《黄裳》就很忧伤,唯有这首《氓》是真的“温柔敦厚”,在讲述之前,就预先地理解了一切,原谅了一切。) ?+ c7 k, t: D! c( N+ s
/ m; C* Q6 Q3 W. h ?+ P
让我们看看,这个男人到底干了什么?: H( b' n: Q6 o2 D
& ]* e2 o/ `8 T: |2 f0 y4 T {! s 自我徂尔,三岁食贫。淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。士也罔极,二三其德……三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣。' {& z. q( G& [( Q% |" k% X
7 {; {( M P2 m" J5 ?
真像陈建斌徐帆演的那部《结婚十年》,痴情的女人嫁给一穷二白的男人,砥手砥足,为他操持家业,眼看家境渐渐好起来,他却移情别恋,爱上了别的女人。看到那个男人的薄情嘴脸,亦有习惯性的义愤,但也不是完全不能理解,让他那种多血质的男人,一生老实地守住一个女人,恐怕有点困难。+ a+ O( o9 ]- @! C/ O
2 f: [, @9 {; W3 |' U8 ` 陈建斌饰演的成长,跟“氓”挺像,冲动,激情,孩子气,并因此性感,正是这些,使得女人对他死心塌地,但也正是这些,使得他不大可能对女人从一而终,他们都不是能管得住自己的人。
( W# m- Y9 ^) j& T$ Y3 Z* T% O. J $ ?3 n. X! J, }1 n
不同的是,现代社会里,女人还有自己的空间,可以慢慢舔伤口,春秋时候的女人,只有夫家与娘家,人多嘴杂的大家庭里,隐藏自己的悲伤是多么困难的事,当不知情的兄弟还拿她取笑,她心中惨伤,无法言说。6 K) h. p5 M2 r7 q- L* y: C7 Z
6 x! f* F2 b3 G+ l! [/ c 《诗经》里几次写到大家庭里立足的不易,我能够想象那状况,人数太多,摊薄了有限的亲情,增加了竞争的压力,便是至亲手足,也不免勾心斗角,在这样的环境里,无论是为自尊计,还是自我保护的本能,都让女人无法放下身段,扮演一个彻底的弃妇。
- I8 F9 w0 C+ S, L" F) }: K
& [) c8 _- E0 _+ b! l 耿耿长夜,躬身自悼,连一个哭的地方都找不到,这才是人生里的大惨伤。
1 _ Q f# \- l! g; i# m/ D0 y
+ {( M0 J% v8 V3 x) ^ A: C 无从进退的困境里,她又想起他当年曾说,要与她白头偕老,言犹在耳,却只能增加她的哀怨。再进一步追溯到少年时代,总角时候便已经相亲相爱——我们这才知道他们原来是青梅竹马,那时他们立下遥远的誓言,发誓永不改变,梦里花落知多少,无论是她还是他,大概都没想到,他们还会有这样一天。
8 J5 N7 n; a8 r1 I @7 C" |8 @
" U8 p h, Q: p) B+ l 女人徒劳的追忆真让人伤感,二十多年前,我还是个十来岁的小丫头时,去乡下堂姐家过暑假,凑巧她的母亲,我大伯的前妻也在。这位前伯母早已嫁人,偶尔来女儿家小住,她紧紧拉住我的手,眼睛里的笑容既惨淡又柔和,好像是他乡遇故知,又如握住逝去多年的一段人生。2 r- ~4 Z1 u5 E( q* j; q& y- G
( N7 m- ^3 Y, ?' ~) X& g7 e, ~ 堂姐家中逼仄,那晚我与这位前伯母同宿。四十多岁的伯母与我彻夜长谈,对大伯无一句怨言,说他都是上了“小三”的当。“夜半虚前席”,她近前来与我促膝,说起当年与我大伯新婚时候,黑白色的花样年华,如同电影里的画面,早就一去不复返之后,突然来了一个不真实的闪回。# m* b: F8 p2 v6 @1 {. k: y4 Q5 E* D
0 N$ o0 ] `0 G' \* o 《氓》里的这个女子的叙述,一如我的前伯母的追忆,是一个强作遮挽的手势,湮没于黑暗之前的一束火花,清绝的雪野上一声声回响,闪烁之际,令人鼻酸。 ) w2 a# W. L; ^" s
- W: O+ j# W6 A$ bhttp://pop.6park.com/life9/messages/69531.html |
|