世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
2 n. b" Y7 \& v! v; C+ `! s- S+ a女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
5 C- ]' d. V3 q9 Z1 U; q一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
' d- T/ h; _$ p. I的那一局是困难一些。”

! l( g) ^4 S1 Y: b9 S- H/ p/ I　　“哪一局？”我问。

- j) }3 ?  R) m6 ?3 \- L- N　　他微笑道：“１１９８２。”
- h  v' v# a: G# d& U+ D8 K2 c, I
8 a) u4 s: \( `" q9 l& `　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
! ~: A4 O3 \/ ^; p1 K0 y& u8 I) H' o
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
% q- @& M. Z( G6 L- b' ]) P则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
$ d6 p2 I: W* P+ h$ N, \  N# P岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
2 k% h# t/ {  o% A
* u2 U3 d% R$ I- h& [: w/ ~% f　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
- ?: t: G& j" t1 m$ ?来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
- O; p5 y& E" S7 p$ @, ~我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
& l- P$ F1 p; f) {5 G人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
/ y4 s8 |) K  \8 U* P/ b
1 t5 D) @( Y8 ?8 r. C　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
8 _5 T: D' \3 u+ w5 f; o" @# ^0 P忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”
, W+ v2 t9 E; U- v6 _
" o. [9 {2 U- n　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
0 ]% t5 f% ^& ^! b( U3 Y还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
+ W! U9 i2 `5 L/ v
( H# H* [& P: ?, p/ Y: M, ?6 o. S3 k2 d　　“不光是时间，还有空间。”
$ `' x& g/ @, s: @
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
$ c( m, t& n1 }8 b7 m9 v# ?的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

& t- R* M9 L3 c, h　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
2 p0 ]; F) X# O: R0 G他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
4 I, n* O5 Q/ t. D. M
% o& \- ?- f( e　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
% c# {6 O3 V+ V% z  g/ }
( g& }0 Y$ k4 v8 n9 G　　我说是。

　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
2 p& e! w' r3 H就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”

　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

4 t8 x& Y4 G; [1 m% p' s! _　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
- g5 G; P6 q/ i4 |4 U过一个女招待？”

3 J, L; ^! q- O. j　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

# m# U/ m2 d, H9 V$ V  M+ e; [% W　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
: g$ g7 A4 [3 u* q8 t; O的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
& j  \4 O) a8 D$ \国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
7 A! G1 i' E! x5 N& i& h* K笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
4 y' y/ b$ z/ ~, J
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
! l8 U# {& [& F5 B意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
& l1 {6 s6 J# b7 l到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
% g! q$ S1 O8 k: |6 D" JＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
2 A- ]6 T; ?! J! w的是时间。
" {8 M  R1 I. ?; u* B& M" B2 Z# {: G
　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
; R& p. v8 h3 e菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

$ b9 L7 ?+ t1 T5 ^8 \* S　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
6 \: B3 p$ w* ~8 P2 w5 P1 v" x没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
! P" v8 F# K7 ]9 P0 L4 p) b/ K( Z+ @子。

6 A8 V2 H$ f! x+ M( E. E9 D　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
- T, {6 b! o0 k1 I( J# J4 y2 [+ i
　　我反问道：“你呢？”

　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
* C, G, t# H$ V
$ j/ T3 Z7 D7 v" H$ e% f! C  \　　但他还是把故事讲了下去。
; F7 T- `& X- w5 R
! I+ j7 U8 C7 Y/ q, |2 L- G　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

* o. q* h6 ]6 M7 f9 u　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
' b4 X% R0 k5 P, g' `  f
9 c' R6 Y, w- Q" D& i　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
( w1 E  Q5 p2 H/ H# `年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。
3 Q) i+ b" a! h
　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
: X1 z6 y# d+ D# F7 A) ], I一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
# P/ Y# ~3 H0 N" ~) W( W) _/ Z1 G/ D硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
+ K4 ^0 ~" X8 P+ Z
　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

4 a: s7 O1 ^, n. M　　“你认识他？”
) _# f9 b! I& V3 b
2 ]4 Q7 H" G8 `! ^　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

* O5 M& i/ E0 y　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
; j( {; J7 _& e& D6 v. k# ?6 Y
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

7 i/ a6 ~' u3 y+ l: N5 b; [8 f* z　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。

" Q; {3 B5 n8 j3 m  {9 f- I　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
4 m3 U8 ]8 f$ b/ w2 f/ E" B' I& \
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”

　　“那你是什么意思？”

　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”
' W% t- [! W# ]0 x+ j7 J
# F" T( {# Q- n8 I! {- ^; e3 H　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
5 c' m4 [2 U, [! K5 L/ x5 v
7 j) Z2 U  K! c# G- F　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
0 H' q! {" y5 U7 f1 y/ @: p慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
1 o5 C2 S4 j1 C' q' Y& E, ]+ D6 ~经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
- S8 b- d7 W( p8 m! I/ W+ d, {7 I
　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
1 ]; ~  `2 M; F生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
8 R0 y! v6 B: ]4 {2 Z, ]
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
) x$ e1 J4 M+ D- y0 Z, l9 {. T( v开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
3 S8 A" o: d' g# M至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
. @0 Q& K2 [5 o! Q' p  x& ~* z
　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
1 J9 L/ w. T- N& k/ Y; M
　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
9 x! \0 ^0 g# {/ q& L) t说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
  T2 {/ ]* a+ I车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
! o- W' U# I0 _4 D' x* i7 J2 M( u不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
+ a3 ^9 g" j8 U活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
2 G- |; ?) U' ?+ U, T头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

, {4 ]# `  E2 H6 Z# k6 V, a! H　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
. P8 C6 j" d  D  h' w' C' x( ^
　　她轻声笑笑。

! y/ {& e8 E/ u. I　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
$ e' i  s3 @. k- {; r# K的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

) V6 y  p" c( m/ p& c　　他笑道：“我不信。”
5 H$ {; ~& X' V8 F2 t2 D7 `
　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
7 u" P1 N/ r- G( r% f一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
0 N' P5 e* \' E饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”
$ y9 f8 b' K& i, C! P1 A* G" y: g
" W/ f* b. z$ D' [　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
4 p! K! C" M- X/ J5 n$ g同平常了。
& }: c8 X. W" \
/ j* U7 W& t% t1 \! w8 L' e　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
3 k( r$ d( a  n' s5 @; Z末带她到城内最讲究的日本料理店。

　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
) ^8 A( b* \5 T. }5 e! I3 X
　　男子说：“你怎么没有戒指？”
6 Q% l$ M  [' N" }& h
　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
6 d- p6 s- F4 P7 N8 w2 k
6 W# s% I7 M) o+ V+ c. {2 d　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”

# C7 u, _/ _* ~' t4 J4 A! O) `　　她点头。

% r5 }: h2 i- y9 i+ u　　他问：“那我和你是什么？”

　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
) m) l5 ^" w4 D& }% x车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
2 N/ a( H$ a+ C" D- M/ [
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
3 d6 q# ^. B4 n( o点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
" I- _7 K4 Y0 {! n凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
& I2 `4 z7 n( ]一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
* A- j6 B$ C1 l! b在那泛着暗红色的硬木地板上。
6 [6 o7 f8 k# d
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
+ I% m. z2 s% ]2 \
! n9 v0 R* w" v& F3 }/ O　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
# z' x$ W9 [3 q) ]
9 e: s+ i4 |& \- Q　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
$ Q3 y7 c# ~! Q: j* k) C回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

0 Y- G$ _. n, ^# h; L　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
3 k" A9 j% A. t8 _是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
8 ]5 U+ l: f' B; n9 o8 [今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
) d# w8 ~& @4 g; v
9 S7 H) ]# S( l& ~! g* r; P$ r. Q　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
3 v) l3 c& a8 P% [朋友？”
& C# ~0 A+ P  S4 v1 i
  I4 Z7 R" o( n% H' K　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
/ [& w8 F- F' \3 i怎么会找我？我已经很风尘了。”
, g& C4 n( H6 W" T5 U
& q/ I- z0 j; @. p, M　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

# J/ H' n9 I9 |　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

# d( A% B9 P3 N! U0 O　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
& w0 C0 R7 X7 t* B8 T
& f( F7 t" e4 F0 y# W8 \　　“一年半。”

, c! g( W, P: {+ j( S4 m1 l8 N. z  f0 m# T　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”
; R5 B% V  F) H; C
4 q0 d+ m5 }, q7 N* Q　　他便沉默。还需再说什么。

0 Y9 ]* o6 @" u$ _# B- \; I+ C　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
( C" I; H9 E; N* \4 A( w$ U你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
/ v. x- V+ e9 U( L; s+ m4 |就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”

! s, b5 |; d9 G4 B　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
; c) O8 w: a2 }# t房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
- g/ r0 y6 R/ r的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
- r. `! x/ m) n9 V* J旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
! G, m5 d# M3 P' l# `他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。
1 l$ _' }# @$ N
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
* a: L9 f2 k& t$ j
# A; ]' J  b& j0 _' Q6 }　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
+ h( V4 v8 i% x* g( T" D1 q已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
* q5 q9 L" f4 q* j5 A
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
: e1 t$ v9 X4 }! k! K象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
6 ~0 d9 T2 v- b: A  d' P' |的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
3 J8 |$ C2 X% c2 {0 S以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
! S+ h% x) q: o0 x3 J有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
6 H% I& t3 C; C0 }不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
5 g8 ^1 V9 z2 S! k7 C7 [( g4 c) K# b在把她交给他的同时已经准备着离开了。
+ N! w$ F6 u2 i0 _
7 ^( l7 h4 @' H　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
% q. i0 Z4 m8 x' N约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
1 C, o$ Y+ x0 b6 U+ U" x2 K- x纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

6 O+ H+ D: @% ]4 t2 d8 p　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
4 \: A7 i$ I/ K, l1 ?两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

: `1 b* o. |2 `0 q; ]; z　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
8 f- F0 }: x; a% e2 P; o3 w2 ^% Y切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
: v: S* q& m& u4 G, f0 ~/ T( K旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
# C, T( u1 Y+ j5 c  m6 U& S! s; g在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
+ w5 E, \4 s( f: O8 |6 e) f
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
) V5 t# d6 U- B2 W( h) n9 }蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
( U  _/ V# R6 D" n一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
* h+ ]" z! Y) K& C) r5 o7 l千头，险象丛生。

4 }2 `) s* i; E! c- B, c9 G　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。
+ U3 I+ {( R+ k* }
7 y, ]+ V' f; B, ~6 k  j　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
$ R  V2 q* v9 F/ F) w  e% X笑意。

7 U7 n& Y+ H8 z　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
; W5 t6 E; w  J  K* L  ?
1 E( l8 f8 t5 f: n! P5 r' \# ?# b　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

- O$ J9 G! A; Z- ^　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
- ]3 n( a! h0 q# z6 k  ~
1 S% G$ R" W$ Y) D* O: i# d% I　　“你什么时候回来？”
) {1 M) }. I/ E* ?
- m9 l/ ^; @* p( }) j4 Q　　“我不会回去了。”
  \  }' e- X. G( t1 D6 p; ^
/ d: |& d" _' b& F0 D+ v　　电话就那么中断了。

3 n% m1 r7 X- E' t: z/ k; e　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。
9 M# Z+ f: e6 `+ t0 J
7 G8 B/ A# n( S! E8 I　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
: ?2 E% x1 m% L3 ?4 F0 x7 V0 Q情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
/ l8 D% h1 r7 c% p他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
% {6 o! C; z+ \; o/ f- m经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
* O' z9 O/ K1 z, o# `0 Q) U了。”

　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
/ @* Q8 D' V' B% S" s
　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
4 x/ V/ p$ U  L) W5 V3 e
3 _$ u1 E  \. x) ~　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
9 Y. Q4 r* H! R# G. E! G5 g
　　肖永锋温和地笑了起来。

　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
8 V0 }  ]5 F. P  q$ T! ^
* Z* y6 |8 [2 f7 `6 L　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
, f% _$ l, e: h4 M- |个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
. `# h8 J- d/ O! W$ e3 Z着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
( ?  U* q8 M3 Q2 q
! M  K  u: q4 O　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
2 s; D, A* |) W/ }- i9 |& q' V动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
+ ~1 D* Q3 \, n8 j
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

1 o) s4 L4 T7 g8 P7 Z　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
' K& O8 z, I0 {$ M4 r肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
, C4 u) i% E# g国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
9 a* w: y" M( w! x- t那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
+ G% m/ H# j" Z4 A7 z" `. S+ d出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
) N1 [; ~# |$ m1 R+ W
4 m+ z* }, j! T% a7 B  `/ i) t　　“你怎么知道的？”教授太太问。
+ Y0 v. p5 ?1 s0 s
# E! d( N, e+ `) P0 S; _　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
  V( e/ w# J$ u9 u! Q7 q玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。
0 [; M! z# }! R9 x! x5 P9 T
, |, X7 P8 Y8 Q　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
/ n% D3 H2 e8 A" H# P) I
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
( K3 g8 V& O( q8 |" B3 e# y4 ^地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
2 {0 G% |! A1 y8 y" f我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。
) U; n9 O" E. W! }" h4 H* ?
　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

( \, H6 `# x, R3 \0 M9 L/ Z& d　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
& ]. J. Q3 E0 C& O3 m看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
7 t) X0 V! o9 q. ]7 w* h我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
) Q9 K6 ~% T+ Q& g都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
6 S8 x# h3 \! w# U* L) ~3 @3 ?８２干什么？

' V+ G/ I0 G  u$ q　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
8 Y  Q6 t- s6 Y% y! X去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！