世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
3 @) R" p; _* F/ c* x6 a1 G5 p! r　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
8 E% e, m+ a9 {- R( ?上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
: F6 p; G  q% a* p# M  W) j% E8 q我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
+ W7 ?& G, |- F- O: p. ~那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
' \8 d( h$ @- I, C6 a- x3 q士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
* D( I& N" A$ v. y; S  M释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
: T+ g: w% m) ?; {, U8 d5 e的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。
$ M9 `8 M; N! r  e& \
$ m! W, [' Y, S) Y: V　　他微笑道：“１１９８２。”

3 D8 q7 A& O( U5 _/ Q6 a7 c　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
1 N0 i$ j7 G7 g! V9 j
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
' |; [4 V( {% d8 \* t3 L
5 G0 [- E. E; D' J2 m3 f　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
/ T, i; `' T6 |! n/ C; j
1 B. w1 b: {  \' r4 L- b# l, u( k! i( _　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
& n7 \- ]; T. h, }来吗？”
  B, d0 e8 ?9 K  ~
2 Y8 U1 d5 ^( g( S3 Y  `　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
2 a5 c# N0 E/ G妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

  G# I- g8 i% \+ I: z9 @  {- t3 N7 A　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
5 A" s) I. d' U# D7 {+ ]6 Z忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
; @2 }% @! w5 c" H的。”
& z) q( e$ o5 N; N( x/ k* Y8 S$ O" J
　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
# l! f& s4 ^' t) @+ `8 K还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
) m  ?0 T% X  g) m' s. ?! e* t
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

/ f3 i& W1 H) I' i1 k　　“不光是时间，还有空间。”

　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
! o) F5 W- v2 `2 d3 X的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

! y  ~! G+ W4 o. ^　　女硕士也走了出去。
) x, P* b) S8 J- X* i/ C9 D' W
　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
7 B  R1 x$ N: c/ e" R# G; y5 q周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
4 G! W! }. g, ]' ^( n! A8 ~; o彩。
' O7 _$ h1 }7 \  b! G: Q7 {
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

, e( P) }4 V8 i; t: U+ x0 K　　我说是。
* c, s8 M" p; x9 c
6 P9 d2 x' g) C6 W7 p7 M　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”

( R, P- }* J1 Q& d" v* U　　“怎么解的？”
/ T6 s" d. A1 f3 G# h6 b; W3 L
　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
  D/ }5 |7 B3 w3 f& ^! U. _2 u
　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
1 r2 n* R4 B  B) c* r% ^8 k4 i* q过一个女招待？”
) |6 k; S' x+ r5 C( U1 q
+ B) s0 e6 N$ Q2 \* M+ G　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

: _' [3 O1 h; ?- I7 i$ V　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
. v' r# Q+ Y% ^3 q5 w4 Q' {4 }的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
; Y* F9 Z) R; @从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
2 k; X) R0 Y& j5 b' U% f国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
0 h' u) w7 L( H. ^! P# P4 U- L3 o9 Q去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
/ K, s/ C: z# r! K衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
1 J3 P$ l# y/ O笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
* c9 i3 I0 ]% `; X8 ^. n; S
% ]" z# H/ [) q' n) z/ A　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
- z9 R4 l% y4 V+ U" F5 P3 h就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
3 t) P7 D8 _9 S4 I/ Q当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
* b9 p, e, z+ }0 M一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
, z9 q( b9 A- q2 wＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。

: n! a$ v( }* x! x* f; E　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

. V* f0 y" B  X, ~4 \　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
' c7 u: O7 f, x2 Z% x( G5 Y需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
+ \; ^8 K8 ?( f( \; v( @没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
* {# }4 e; |6 a! I( D而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
+ w8 G/ \% C/ v, x/ S& e/ W- \% @子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

/ A8 y+ J; n% l3 ?+ r　　我反问道：“你呢？”

# B& R+ H6 B+ F- g3 p　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
6 Y2 {0 v' a  N/ r
　　但他还是把故事讲了下去。
# ~9 }% Z5 Z. N" B  a( K
　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
/ G" ]+ w% J- [; t; c8 z! V6 ]包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
& }* F  i, A+ V; x7 |0 p当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
  _) Q' C1 V% Q& s* c* h毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
. c0 p0 h9 D9 |! j( B皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
; U/ D0 R) Z3 M8 X; G% O说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
  ]- J$ y3 @4 z* ^  h' u! M
　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
+ n5 I; V/ u) M. P! [" w. R把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
1 f/ _% y( F( `: A2 g个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
# ]* j# }/ i) V0 ?. m* }/ e然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
3 T( w% d+ K$ L( Q+ ?! w排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
8 x, m( `. M6 k7 e年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
7 v5 a) V: m1 K- @; M$ r熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
3 T% M3 I6 \) s7 S的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

# L8 _1 f' B7 G% X& _/ [　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

, l+ k( h+ S/ _! W# V　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
) m5 S" p0 z& ^0 x. F, k9 b一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

( F7 y8 k* Q- k4 C7 A$ P3 P　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”

　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

$ r, O+ r9 A- W; r" p% W' M% \* g　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

# H- j- r3 j+ B　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
" s  F3 B; L' U; F" u* g
　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
& x; _/ K( Z  a& eＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
+ g9 J( e/ l9 Z全淡化在水雾里。
, e. t" T# m4 f5 p! L/ \
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
/ x( u" Q5 _& i! m, F
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”
' v; r( R7 G5 C2 g
4 ^" ]0 E" H! f: t9 z$ Q( ^9 Q2 d% V　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
- R2 j7 ?# V. j( a
% ^& y2 h' C! r2 x! d" Z　　他争辩说：“我不是那个意思？”

7 i! H4 V0 W9 S5 X: |( H- X　　“那你是什么意思？”

　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
2 b, F! {& j% ~3 U: d; n
　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”

7 ~7 V$ T: _, l4 K6 _　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
% b+ N0 u5 V# b+ F+ F! s书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
0 r8 ^3 g, v0 F2 @& J+ z% Q很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
* ?* i) `  t7 v开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
! U% N) f. V" V# G4 k慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
6 L; V/ v5 s9 ]  x经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
/ H7 [. D; @) |9 y, Q
$ C4 p3 g: c* e, E, V6 s　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
8 e4 q# J# O. P2 b- o又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
: C. F; J" D- f! H7 h4 |
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
1 |2 z8 U' A$ Y晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
7 |0 q! d4 }+ A% C" n开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
5 n; ]3 o- i( K0 B6 _他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
( k  |7 p) h. I2 s至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
2 J. I6 F0 q% N" v什么。
4 M4 W7 y% n$ o6 R" f* d
: a, h7 u9 o2 ^0 s0 E　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
1 j9 O' n. q, A: H: Z
+ T1 E' B2 N% j5 v: m( w  o　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
' C( E8 [0 i2 g9 J+ O# j
1 E) t3 X" @3 k& J　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
: M5 Q- i0 V* \7 L2 u) N' ]说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
* s# r# M& H# v! [( v不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
: r5 Z8 `3 J# ~/ ~) s3 P# r宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
3 N, ]" C, ~7 I1 M: Y& m4 F头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
: a( j2 o, \' |2 o) f# x& J  F% p
/ u) O' Z/ w, d. a. S) u! ~) x　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
, d5 \6 Y9 r$ X( g. O* g
　　她轻声笑笑。
9 F5 `; j! I# b
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
- J( R2 @% j" D/ ^牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
4 T9 _+ b: _7 t& U的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
& J/ S; j; b4 i4 w2 u3 f6 X- N; e3 r
　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
  X) E' x; _: ]' [& U一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
: A: Q( H1 H# P: N! l像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”
2 \/ P% s* r2 z0 M  O
　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
7 A' y5 n$ J) B% `! O; {过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
; Q4 d) J* f9 I6 I2 s同平常了。
& {0 {$ r( h4 v1 g) T
　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。

　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”
! U% y1 h5 e; k/ G0 m
; c+ z0 Q' K; K) H% H" t　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
5 t  Z- \# I/ G6 L' y, q  D
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
, @0 w7 i7 P, W' |' b
　　他说：“你真的定婚了？”
1 W# R- z) k. [" x$ i
0 d$ a, O8 n8 [  O7 {　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”
$ g& {/ a0 ]8 K9 ^4 H
. E  J  b; o$ h4 R  E: u! t　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

( F4 s: `9 \  w　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
$ C, D+ U& @7 x4 ~/ [6 s$ F点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
" k( r# C! R) ?" a) ^5 |! ]2 LＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
' [7 f/ x6 d1 C: m/ h+ N- x5 w去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
7 S4 W. w; e8 ?一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。
+ R' S" u( r4 M/ f7 U
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
: q3 G' i4 a2 D. T0 _0 W' _
　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
7 @, \- r8 {+ ~  O边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

8 q  M" H1 I9 }/ M  \# U' y$ L) D* |　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
) @0 K/ R( w5 E4 e$ n- D6 [是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
+ ?  o  ~+ K. Z: G今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

4 \0 F& D; k* a6 ]! V" [5 g　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”
5 U7 M# L! Z7 E
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
5 P  ^$ J* k- E, M
　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
3 `; a. R9 q2 U" x
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

0 `+ T& _" |$ v; H. t6 |5 h9 q, Z　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

6 l/ q: n6 v. a　　“四年。”

  @2 {9 ?! l; O4 h0 Y　　他便沉默。还需再说什么。

　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
/ z8 f, v  t. I/ P* f7 U你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
, _7 q. }4 k% g: N) o就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
2 d/ [# x; R1 q  _4 Y! _来这里，就是要告诉你这些话。”
% }' ]" P+ b6 ^
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
4 ~5 M3 ?) A; _7 [; W  c: x7 p房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
% |; X, X- O) M- x手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
/ s' d7 ?( z4 b4 N! b4 ?没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
+ {" u1 @. H; n/ I+ q. L* l天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
' d$ j' N+ Z$ S疼痛，他什么都不知道了。
' d# R8 x, @4 Q2 D; @
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
1 k* U& P9 p7 f7 h2 n
% B% U+ g% g2 N; B6 w. P3 z　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
0 N3 s# G9 n7 M! ?* A2 _* L已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
! Y* {; Y# L- V$ f( {! P7 ?6 C
4 h. F8 i5 v5 R# w- [. D　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
  f/ r  H* ?  A之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
' L: {( Y0 \3 F由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
$ i9 j2 _5 u, R/ q, `$ u在把她交给他的同时已经准备着离开了。
5 Z7 V# i) S& _0 s& Q
( }/ S1 R' a1 S" R4 |* k　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
2 F' v! \8 L2 ~* R0 ~$ z约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
+ G: R% e5 t; o, z; u+ |1 M纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

: |' [9 v# |" L6 C　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
/ d7 h4 g7 X& b* h+ H, B2 i5 w
　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
6 u4 H) D2 F5 x, Z/ P
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
' @' \" p5 {& H' _2 U; J两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
' c( ]) z4 Y+ ]9 Z$ i7 M0 V楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

# U" X6 X7 ^9 v# c2 F3 S# B　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
. r) g% @8 _2 O9 l候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
5 S% m) c4 t1 h0 D3 c或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
1 N1 I% }, S: _, c$ A7 ^面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
3 @5 H! @6 f: w. n4 J$ ]$ i切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
$ ^  N) s; Y8 z  N  d( t7 P旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
' I' \& C, A0 T3 x浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
$ P, G  }1 t  d; _0 T& M$ ?
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
$ y. A9 h+ a( G, h* _7 o蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
: C% D# j: l2 L2 `8 Y$ ^一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
  i/ v# R2 @6 \笑意。

; C/ s5 R, x% W' k2 b& L" ?5 B8 J# C. A　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

( z% Z. c* n9 e( `　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

4 Z3 G8 |! ~: n2 o6 ^" P1 Q　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
0 d. g, l$ `% o( ?: W
$ V3 o1 N& n& ^　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
- W; ?+ ~7 y/ v
　　“你什么时候回来？”
6 M3 X0 h" Z6 J
　　“我不会回去了。”
  ^: g5 F6 H2 \. n1 M2 G4 K& ]2 T
　　电话就那么中断了。

% n3 D+ C/ O) E3 Q/ q! t0 ~　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
9 ^0 B8 K2 m8 @" q5 D% G话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
. [; t, F2 L% q) j她回来了会很不公平。她真的那样做了。
' b! h! W0 n' h! n/ U6 m
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
( e7 w# ~8 d% k# ~4 O, p得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
) N7 P* S/ s# K: m9 z5 w7 M他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。
" G. p8 M; q- [
　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
3 i+ b, m- c& U1 v3 d7 d, y  _坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”
; l" E' ~6 ]; k% G5 R7 h
8 ~6 R0 G% k- n% N' a2 g　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
+ Y, Z0 h1 o- K+ v* N7 l了。”

　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
* U9 G- y7 ^' m
6 M2 U5 x7 H( Q( O% F　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
1 _6 p% ?% O8 B  N
　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
8 m5 k- t9 f! j: h$ q* j. m: T
: {" G6 ^2 {; A' j" F: s& w) [　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
9 R8 F$ }$ [/ U6 m' C. F
　　肖永锋温和地笑了起来。

　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
3 O' A9 r8 r/ D/ g# y  `  p% p5 l
) t9 u  V" I7 B. \; U　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
$ R& }) [( ~3 f% @
& o* B+ y4 F" h, U/ G3 x4 g) ]　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
9 b+ d, m1 I! Y4 W个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
& `2 S' s8 t& z- g& G4 Q7 l着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
: x9 l% P+ |6 j9 F是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
9 `! x& c) d3 H# ?7 Y+ ?* k
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
+ i5 k4 ]5 w, M7 H肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
% a  Q0 ^$ K: d$ o* {国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
5 U' |; Q! J; {: V  ~3 D
7 ?$ ]2 w& I1 D　　“你怎么知道的？”教授太太问。
7 `7 J8 i' m7 a% h# Y
　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

& z4 v5 n9 i3 }+ H% P: _, h8 @+ G; m　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
7 M, H2 k! J" S+ z4 p玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
: ]% A. J4 _" V4 s7 |女人出来。
1 }( j7 t) z( X1 a- E; V3 N/ F  ^4 n
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

% u3 j1 z! B- m3 Z+ N( i) N　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

3 f. U1 i! d# @( i: i7 J　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
  P, e2 a  V! t2 Y/ f+ I粪。”
) v. \' C: z( s) ?
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
( I! f4 x9 Y1 Z& x9 j3 o- N地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
$ H1 `" v: A% N% @  f3 v! t8 T6 B我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
- r3 s% k1 U( F0 [( }) f在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
) c# E! K. @; @6 F7 A! z4 x# g# q记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
. W, _; g* Q$ a! f  Y0 J看得上我，我们就结婚吧。
3 f; P% q+ C' _# b" t- J! _5 |
　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
/ v6 b$ r) F) s  d" F) D都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
9 l  @, s7 c* T1 M7 _2 h８２干什么？
& r) t; |, m$ V, e
$ F- D9 q5 S9 s+ q8 M　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
+ m/ _6 C3 L7 ~4 v鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！