世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
: r; ^! ^4 W& W4 i上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
" |1 l+ {! S; f; P0 I女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
+ y0 r0 M0 A5 T5 B' m. `; s一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
2 g% f2 i% S- P' u我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
+ }8 p  ~2 i0 a# N$ c, H3 }/ Z6 @士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
; b- p$ y: [" ?* C. j8 w释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
* ~( c8 Y+ j# ], y的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。
+ b& R: m, F- n3 ]4 e
　　他微笑道：“１１９８２。”
" P6 t( u' F+ g2 O$ l
　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
$ |9 ~! w5 i9 O* X  s) x$ \岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
/ S+ S5 j( G* V, d% ^1 B
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

9 T5 w4 s  G8 D　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”

0 @: A- y6 k- Y2 \, k+ t3 P# W　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
1 p/ R8 l- `+ O+ b6 M我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
9 @: l) Z8 @' X% }( D& h5 W9 m+ l3 H的。”
$ m1 r/ B0 x9 `
/ l" H# V; X1 N  t0 [　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
& r: n; U( @* D* f3 V+ u1 `  ?& k" Y还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
$ ?; u# M* `9 X" |/ T. N8 x
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
  Z9 e8 Y) g  E* R" N# T" d
　　“不光是时间，还有空间。”
9 ]- J1 Q+ F9 l. o% |
* W" F% v) J; U% V　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
4 r$ q( d6 C. t) v' `0 C1 j1 w$ ^
' Q: t( _2 |9 I& s: p$ V' p# P3 Z9 Y　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
+ f$ [  e9 M& T5 d6 F$ }他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
  N! f5 g8 M$ K% ^周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
7 _1 S1 D: X5 c! d3 \
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

　　我说是。

　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
5 q( ~0 h' D5 R" c7 e3 u就解开过那局牌。”
5 z8 |+ S4 w3 O* J* Y
　　“怎么解的？”

2 w3 `2 W. Z7 U　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
8 I1 H0 d" ~; e# t3 a9 R
　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
/ o! S- A7 r$ [+ H过一个女招待？”

　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
+ z* P# U9 L8 p2 m的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
# J. g8 i: ?# c8 G* A, H# p从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
7 P# k* w) Y8 e( v  M国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
& h3 D( ?! P) N3 p+ x/ N0 h去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
* z6 M$ ]) S5 O) N些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
' _# h! \7 a% I1 {: t7 f6 O8 F笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
2 Y5 S& ^# l- F+ x" e) U
% c. P7 a1 Z' o" c: O5 o8 p　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
" e; d: w$ @. P$ s就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
# a7 E) U: [+ d2 t5 r1 E6 |+ g当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
" ]$ C/ K- e, x0 P# b& I' d会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
' z. `( K# C  t5 X到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
* C( a: L/ T5 o* _1 OＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
6 R/ L3 F2 [; I# p2 C+ R3 n) S' C的是时间。
3 h5 ]/ u# s% t. K/ [7 v
　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
% h, \) G  Y  Q6 J  M  `几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
: p& b- n' v8 n2 t
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
, j; V6 {0 b( H- v1 V- c+ Q( m' R需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
# ~+ ^# j+ L* ~/ A0 G8 l: g子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
0 Z# M: }/ y- I) U% W. G5 x
　　我反问道：“你呢？”
$ B6 n6 P7 o. z" s( p& \
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。

$ \$ b2 L' o# k" L& C! w　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
$ L$ W& `; m0 m( W* {0 \在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
0 A/ Q, d; Y& B' g8 B没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
: g* c& @8 u# X6 H1 h9 X; u毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
7 j7 k5 ?" C( `7 Q皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
( v- d" h& |( F/ b# U
. I9 q' j/ c/ @5 P8 b　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
* V8 j! ~5 C3 A$ V3 s2 K# N% \0 ?把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
* J) q: q% C& F+ t9 Q, H6 d- s. ]+ n* B个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
4 ~) H5 `( }6 x- |8 e排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
) p2 m5 }: I5 S( f年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
0 ]/ E4 u9 h( w  T的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。
4 z: ^. Y2 F5 z  t# x( |2 b# p- K
　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

! l8 Q; x0 `+ d9 q' c% l; B8 m　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
+ D  x3 L1 i5 R; T; Q长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
" N( k! Y' b6 B6 l9 B9 J硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
; `! C, k0 O" N- Z) _8 \
) O9 ^; r& [- o$ |/ E7 `　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
$ l1 _8 C3 o- v3 C
　　“你认识他？”

　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
; g* \& s* A6 k2 U
1 ]6 Q. m( t# b& G　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
5 \& H7 T" H, d  B; tＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
8 B! F8 B6 X' V) X( F6 Z全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
5 X4 E0 P$ _2 H
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

; L, s6 `7 ~0 [, m! Z　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
, w, N% `- H) ?7 W7 j
　　他争辩说：“我不是那个意思？”
" i/ A( h7 N' R8 E# O& P( D
　　“那你是什么意思？”
# C9 n9 j5 E& X; X6 V; I) \
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

7 e  Y& [6 R0 U: p9 c　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”

　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
1 o4 n4 o0 u' I" y# G7 Z, e2 H开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
! V1 K% K3 D# _& V3 D6 C慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
2 T/ r7 x2 X" J
　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
8 {8 i$ x# |8 Y( |( O. j又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

; B; h0 ^5 y. z1 c/ r　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
# E  `* z; n9 S开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
; \6 F5 g" K- O, C发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
% c# B' i$ @. o8 T7 X
　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
# f' u  [  o9 K  L* h. k
" [/ i4 Q8 O+ U$ \/ Y. }& _　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
3 L' }. f( T  p
" f  k9 t8 h) r4 D　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
! W1 i' c! B9 j5 o6 P0 N5 }不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
, O" ~9 f. o1 S- M( l8 x从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
5 M# ~3 g3 \8 [* O
' B1 m9 Z/ l2 k3 S0 f　　她轻声笑笑。
6 c" Y8 w8 f7 x) `8 E
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
7 e0 d/ d* X! A完了？”
* R# w1 f# U  c. V. i' S/ B! z
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
; u6 c9 u) {9 d8 Q气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
' q$ L, p+ i* e/ o- j6 |
' T( ~$ Y0 e$ S6 U1 _　　他笑道：“我不信。”
" H1 r. h* O- j' n' u# O  q7 [( k
　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
2 |% h4 f5 G# v$ R饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
0 G% U' i. n" k, Z热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
" x$ @1 n" m, r0 n( _& C# t说：“算了，我投降了。”

' Q" \  ?0 `+ Y  \0 i* q; `　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
0 k- ?. Z: ~* q; W- j- d
9 |( n7 u0 g6 J* L0 p　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

0 U! ~% b; Y% @) o　　男子说：“你怎么没有戒指？”

　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
! X) s1 h8 y7 r6 @" @# i我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
2 _& }# W9 {( ^$ U1 ~
8 P; N: \6 {, t& I: p( P　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

( y* C& o- J- p6 t& H　　他说：“你真的定婚了？”

* B6 Y7 F# o! T" l; g　　她点头。
6 O3 Q3 T+ d1 H/ r9 v& d
. h. p6 W, E: j  `9 J3 U' O! n　　他问：“那我和你是什么？”
9 {6 I. J5 |! l5 M; P
5 P. X3 H1 j1 L9 t　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

! n  x% L7 k4 k& B) Q4 A" z　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
* A- D- Z; F7 ]/ g点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
7 w$ W+ b# D- I& pＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
1 D. N& `) U: n8 H" ]* e# A6 @凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
6 M5 n. F% F0 ]" Q# _& g一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
. T" b. E2 S: a3 R& t" F
　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
" b0 y% b' J( q) M
5 s2 b( X& x3 Y( \　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
- ~9 g) A; j. @( g* b回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

0 M; V0 O: n2 J　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

- C6 _5 w0 `+ [9 V- p4 u1 T　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
* ~( U$ d3 R8 q' ?2 w/ v
　　“我知道。”
& ?$ L2 S; j$ _, l2 w) J. G7 a' J% t
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
/ d0 ~" @+ d% w1 {+ H- f5 g6 J怎么会找我？我已经很风尘了。”
' x2 P' ^' H6 U
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
, F3 H! H1 A0 O
3 `. U, s% Z0 n5 L　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
3 B, ^3 {* E, [- d3 @. _+ J
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
- V2 ^$ ^( N% [& N# R
　　“一年半。”
: q9 {( a+ F& H  r. y6 C  H
　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”

　　他便沉默。还需再说什么。

　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
4 c5 m' L. Y  i7 D6 g) ?) F7 A你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
4 b2 W$ O, ]; h0 Y( h就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”
& J% v8 f) K2 N' C* x& j: M6 C
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
+ l. M7 ?6 d8 Q4 Y9 |的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
# b1 q' v; [' M+ f行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
2 q5 a. ?# q* O/ e1 T# X一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
4 J6 d3 q. g3 c5 n% O; J9 Q手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
$ I  F1 L. U0 u7 N6 \: D5 ]他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
9 h* m5 I# w8 ?& v! q* V  {2 d天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
! h! V+ ^* m6 R; K; t- U- a& ^1 W疼痛，他什么都不知道了。

  o0 e% L3 n+ K. y4 i: C　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
4 @& [! @5 u) u' @撞了上来。
& L* D7 I* N. O( K, Q7 v. A  z, q
' E( w) `# X0 W4 A4 G9 i0 e　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
' K! }$ s3 p8 v, E
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
; K& `4 W7 b, U/ I5 i+ h* s* b- u7 e象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
4 N+ g' v; @# _以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
* C' z6 Z: s" X2 I7 H5 H" a以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
% ?6 O1 t$ a! t1 X8 f有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
  m& c1 ^; K- U5 q不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。
9 j2 d, O8 ^9 U) i
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
8 Y# O) t& N# B5 a4 Y4 b& Z温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
3 X6 L8 p4 d* Y( d" L她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
% p, R& U. M3 Z) Q) b/ D7 a不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
( P+ y/ q# g; ]8 N" L0 g+ k
　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

( c5 }( K/ Q1 g2 }- E4 M# `- a; o　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
9 a" `1 M& b/ ~% f; i父亲。
. W) g" z, B" G. k6 H- N
- M: m# F1 G# r, {6 t& V　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
7 V" r) B8 i- [0 K# D两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
* q6 O' ], D' z, B2 U5 x候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
1 J0 Z3 l0 s% K" ^5 {或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
1 S5 T; U8 {8 R0 [/ x面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
9 T9 v+ R1 ?5 [6 W! |切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
9 K- U& t4 a3 C# ~) h旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
; G) D7 a  Q, p! j在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
/ C" h4 w: {7 e惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
! t" _" d  W$ i' q, `浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
0 @$ J( X6 |% z* S) V$ G& s
5 n9 E* o# A1 g5 Y: T　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
1 \) Z" a2 m: m& _. G" O' M3 w蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
: [1 ^8 Q9 T# ?一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

6 M* _* v4 h5 G7 b$ j2 R　　“喂，是我，”她慢慢说。
6 W7 ?2 Z# L. M+ @( d
9 m8 b( J, B! o- K) E' a+ l+ K1 D　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

/ Q( s! }6 l& y. R! p# K　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

' E( @* J6 a& [) F　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
3 Z  E/ d9 N+ f3 c. G3 D( t
3 D7 p9 @, P' i6 Q% ^' l6 _* h( p　　“你什么时候回来？”
! q% E9 o* k2 r" z* |
, i, p4 p, [+ L# C' e. b  a$ a　　“我不会回去了。”
* m* ^$ B2 t2 i* i; ~7 j' v
9 O% c6 `" a; {+ V3 O7 N　　电话就那么中断了。

/ a: U. Z" u) S& j　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
5 P% ~, C) `' t1 k9 L) V: Q话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。

6 ?9 ~# \3 X: M* o( a0 d　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
1 ^$ q8 F' E# s戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
/ y0 i: `+ g6 E5 [* m1 ]! C得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。
& z9 v+ ]' \" L4 O/ A
& _* e$ e  z. ]4 P# l) b　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
/ c+ b" c% ^  ^* ]坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
6 ^  V' V# `3 X5 G! t5 o9 q7 H  _了？”
, S' U( u  J3 ]* x9 a3 Z
　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
/ Z& n' ]  y) S5 w/ {" k经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
, n- l" A* U8 \了。”

2 l7 s" J. `" a# z* v. `6 H% }　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
# [/ ]8 s( H& S- j3 K+ E$ D% ^上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
5 h/ ^+ `/ l( j
　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
( X  F$ r  d8 T. u: i* f+ \
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
2 u# Y8 V5 u6 t! F6 y
　　肖永锋温和地笑了起来。
& y/ S9 e7 w: I
- x  _* L* _7 B& h　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

# Q* N4 k& v5 c; W1 R　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
3 w& P; O" F# A% T5 E
' ?' B+ [0 M% z' r　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
8 \. t; x9 H2 U" k个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
7 D' ^& c5 P1 u; e" d- s* ]着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
& X) n& Z& V& g/ _) o/ R; o/ e女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

/ A; n5 z  E& l2 r0 H　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
% l2 I5 D1 c8 T. d0 _7 W动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
) B2 J$ k: S" w% H
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
2 {; ~: h7 p2 u: l. e! K
　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
6 U( X5 r4 A' X# a5 ]- B那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

# s; y! X5 v+ W, I# g　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
  Z  y4 @; ]- X5 V# m8 I- X5 c  P出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

　　“你怎么知道的？”教授太太问。

7 u' Y# w; L! l　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

7 z% j0 o/ g2 f, N: a. t$ s. C　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
- k, O/ q3 S, V% w4 B# u) X5 u玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。

　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
! ^% l) `7 F  I$ a' ]( @0 X* P' t3 i
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
1 x. D- v# |  s# R! z
* I% _* f* g  g) ~4 `0 p8 Y1 m4 @　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
2 S# r# _% q" {8 p的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
* v0 W3 }; f# M1 J+ v6 Y在地上的声音。
9 @% w" B$ E2 ?) ~# a( X
1 U" P* T" P2 A) e1 \. _) ^, |　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

$ X+ J9 s5 h% M& }, {# V/ Y8 i　　我说我一定。
8 R- h: I9 |2 D; ]0 d' E
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。
4 `2 o3 i' G1 n( t; E' R5 Z: O
- ]9 ]7 q' F6 c/ K8 E4 k, m, g　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
! e- i5 T. d- ^6 k  s# ^- i+ G" i' X: _我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？
# w4 ?- u7 L* x3 a
8 ^% {7 [7 D9 G. b; t　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
8 J- @0 W' \7 `/ ?去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！