世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
$ T  a* M6 o: M7 R9 {上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
- _% E* g/ E/ r女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
6 W, E: B% w7 H( w9 k一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
; G- b  l! o. f
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
4 d1 d+ X/ X( h, _! x0 j) H) `0 `$ h我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
# u; O' L$ s1 `  Z; ?  H# L释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
1 d, u8 Z) X  f打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
8 g9 p# x. t5 F6 w0 A2 E( C( b的那一局是困难一些。”

! i7 Y7 G- ^9 b% O4 O: x( G　　“哪一局？”我问。
1 e3 g- C0 k9 F: ~) p6 t0 V# A
  r9 J2 U# Y9 j( M2 \　　他微笑道：“１１９８２。”

　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
) R& Q! M+ _7 i! |% _
4 W9 E6 P2 c, Z% F( Y8 m1 J　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
, a& r0 n/ x/ Q. U则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
  O& c- l1 g2 |' g6 X: s  R岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
7 z  s0 ^$ p: ~8 Z7 G6 ^
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
. |% S0 V" T+ U2 j7 d1 L4 ~8 s8 U
8 T; R$ k" a$ v  T6 E　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
( M+ {; B/ b3 N4 N. I来吗？”
5 C* g5 d7 A$ v3 o5 S+ y! f
3 ]' A3 y8 b% E2 I% O- O, D# u' ]　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
% d) x, j, ?  }' f, j& N3 M: @) K
: ^% @; k& t% k　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
% p0 Z. c- G1 @9 w/ |( }5 H5 W$ V, l的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
( X6 x8 M8 Y# x" [- ~& N* ?
$ E0 j  I" t9 V1 a. s　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

　　“不光是时间，还有空间。”
0 g  ^. D' v/ \, o
+ C2 u/ `1 e) M6 s, G8 u1 z% ]　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
' a6 x  p$ F4 M5 @0 u* {
　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
; o( x% ]5 O8 v! o彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
0 K  x% y7 i% @: W
　　我说是。
: S% C  C' e. y1 l& r* p( Z, f
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”
. G) z4 p. J2 o# @
　　“怎么解的？”
, Y) G% E! U, b; x$ B8 b; ]
　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

4 k( E+ J0 g) U　　他说完就有些得意地看着我的表情。
) b1 H% Y9 ?0 g$ [
3 W9 v  X$ @! e; `$ @( q　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
4 ]8 L2 W( L8 b& |$ q' b7 A
5 P7 E; m1 Z% ]6 d8 {- z" s$ ]' ]　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
  ^  S7 ^! V, ]
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
5 h& I2 M5 x3 l的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
. r+ J& U& l" x# H# [从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
5 d* g$ x6 u$ {- R8 M' `# c国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
  w( v& P& ^: ?: `% h! d她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
$ W1 r, K2 ~) `当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
; a0 C0 S/ ]5 H" m2 m会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
$ Z3 C, D  Y! s1 ?" \9 J& _  Q意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
, \/ d7 h1 T/ P- N! o  `6 UＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。
9 G; ^2 V& C% \# O6 h' N! d7 u
　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
9 n' s4 R9 ~5 N( U
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
0 ~/ w& B; W# k5 x( v- O需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
. s: @7 }9 u) H' Q0 K. Z子。
7 a5 @& J% _/ r
　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
- W3 L  ]  V3 P
2 l+ z* V' k$ z- P　　我反问道：“你呢？”
" q4 q! x4 V0 `9 p! a3 d
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
% I5 O' N0 ]/ n9 ~+ T! r2 [- ~
　　但他还是把故事讲了下去。
6 R) S5 r0 U* }% j
　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
  d) y9 F2 l  w' a9 J, Y- _包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
7 f- M3 |# L- U- @没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
5 W) M/ q4 A6 v' w4 j+ H9 h0 J皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
4 s3 s  L7 H+ f; v& D- x# V3 h说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
$ v$ Q! Q8 U3 }: Z0 V$ R
　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
" I4 t% I2 W4 }- ?$ Y* H0 U  f* t! ~把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
6 K! M6 c: m  v. p个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
$ Q, E/ g6 ~- V; L0 b: G然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
/ j; ~* U$ p7 b1 x2 X& K
6 @6 |/ f1 g  Q. `' M0 t9 X# s4 d　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
0 f; ~9 U; k. H! \- P- N靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
2 x) n9 h7 b/ L; W的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。
) w1 S0 O' ^$ `( P; V: Z
4 ^# ]  G! T& f4 f0 t% \　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
3 y9 \6 s- y2 [: b4 |一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

  m7 ~, I7 U2 r　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
& L) G. i0 M! Q$ b, g
, u. f  O+ s/ I) \　　“你认识他？”

5 f+ d: _8 L+ M3 `2 _　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
+ n4 ?3 C' w" p) C9 `4 R
0 h" l2 g6 Q9 C2 w7 R　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
  P/ B! b7 ~, G' j" {# L7 J
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

0 q8 B/ _7 Q6 n　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
% ~8 D& d. s9 ]+ h/ P全淡化在水雾里。

- @" U+ f( E$ p& M　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

+ c7 N% w3 ~  W) f　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

8 g. w! _- q% }$ ]4 g, d' ?　　他争辩说：“我不是那个意思？”
$ d* C# N' ?+ u" ]& B7 H
. Z+ j  ]; I6 r0 D% G& i- t7 O　　“那你是什么意思？”

4 H: Q; c; `# E- v) N　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
1 k+ [3 r- e/ ]  }9 P, H4 j我打不开，１１９８２。”

9 X* G0 G$ c3 x　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
, m3 _5 Q8 j# @: n: T' |, H开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
- V/ ]: _: N  }, f2 i) V) J7 B慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
. s2 a  H3 H( e' a% x" D! v) u经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

7 B% ~. \( u- R0 {! a　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
6 _/ v6 v. @( S- c& x% C# E晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
# w$ O2 k/ m4 w6 C( C' t( ]3 B8 J3 H( J他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
, G$ p$ C6 Y- |2 E, D至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
5 Y0 |$ e& d  Q- Y6 a
　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
4 b- |$ N6 W: B# }. n- v说：

; p- }& l4 A, R  i6 G, R　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
+ g7 m2 u! h, v
　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
6 v% e* ~% g! u( y+ Q车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
" \, m% s7 ]* x6 M/ e7 a活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
) A/ N  B' Z) o: P: C% b4 ~0 ^+ a
　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
: c& S7 V; r- y* b4 x
% R5 G7 Y  a% w7 P3 q6 V  F　　她轻声笑笑。
' `* S' _4 w8 J# S, S( L- H
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

$ L, v# ?6 w7 |0 k: j& d6 ^, n' W　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
& }/ |* Z8 d+ o  E$ j/ P, @9 W的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

: Z0 e3 V* I* c6 f6 F　　他笑道：“我不信。”
# q5 f% G9 \5 B& C5 i
　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
4 w  u" ~, o: [温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
# Q+ M; f% Q; w热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

% y9 {  Q' W0 V　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
% u: y) {. S2 K+ Y7 F3 T过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
' [: @, _9 R0 c/ F' y" p& S. M
- ?4 b( \8 d4 _9 k8 z　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
: j! v3 C3 z+ I9 U8 a% h: ~! h
9 G2 ~, |+ A* w* v, f1 q$ ?　　男子说：“你怎么没有戒指？”
9 Y. ~, ]; v5 ^
　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
) a( k3 ?6 r) b8 n3 k( E/ M7 J) e我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
6 w6 k* W& U) ~& ]. g
3 h( j3 J) `; f5 |% `8 X　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”

" t$ Z  C# Y$ e. I5 F5 M　　她点头。
6 Z3 ~. F2 W- `% I4 x0 r% ]
　　他问：“那我和你是什么？”
6 T. i% i* ^  P' R) j% x5 H" x+ S
　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
+ f1 j" h3 K; {4 Y- w+ |0 B! {0 _
# [8 j) f' s2 i1 ]) a　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
5 c9 k5 r# [6 X/ N. ~! e" }点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
0 Z  [  W# P7 o2 w. P' Y; ~* R3 Y索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
( c2 _2 U4 z5 C0 f/ K" F凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
6 t. U7 a- ~3 F3 k+ i去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
* ~) L3 Q0 ^; j" B一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。

* ]0 v9 E  {7 X% v  }　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

6 Q  P0 j$ ^7 z& I　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
; j5 j5 h# v* p1 F回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
/ S8 h  X8 }2 {$ v么解释也说不清楚了。

/ f& P' V2 |  r6 W' V　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
! Z. N( @4 l0 d/ L9 y% u% R
　　“我知道。”
6 J5 Y7 z% d7 r2 y" Y
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
# W3 r  T- ^6 M% b1 {2 v. }2 ?怎么会找我？我已经很风尘了。”

　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

9 D  K. ^* p8 }; o/ N, ]/ F$ d2 `, f　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

1 C9 I; p( \1 q" q　　“一年半。”
* G* r& [) k1 X  c3 v
　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

4 }1 r: r8 q- y　　“四年。”

( q1 f3 p  T3 n; {* S0 U( W　　他便沉默。还需再说什么。

/ X$ n" @0 L3 T* ]　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
5 r* M& c1 b, y4 t# ]9 P你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
) ?5 s1 J% r2 O3 y% f  N来这里，就是要告诉你这些话。”

9 w5 d- q2 V% l6 ]　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
( O# a/ ]% ]  i. e! n+ [房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
' P5 f6 o7 I) N的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
4 l3 }2 ^  E3 v0 U' Q行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
4 W& {+ x7 J" ~2 X0 D2 Q一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
, K1 E5 w& H3 p  |0 w0 ^手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
& H5 }+ G9 t' w8 \他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
7 n1 k& n: z8 S( i天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。
2 F, Y+ E- S4 v7 B2 J. \
6 x  _& Q# K4 M　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
! r+ x8 c2 B- u  _- I
" F! m$ a0 e. r. y1 @　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
9 ?6 y* |7 G( p6 R$ Y/ j% Y2 D已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

8 _8 O% x$ I; x# q7 f　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
: v) s% T# D) I7 u的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
1 o' h8 H6 w! F5 U2 c- L以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
+ y% J: p/ O' @  n有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
4 m+ k7 T# G2 a% W1 ?/ d- `之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
: p! _& Q! e9 n1 h/ ?在把她交给他的同时已经准备着离开了。
; G' \" W8 W/ E8 M
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
8 ~' c4 s; C- |温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
+ E7 `$ ~" p* E* d5 s# H( O她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
+ t* N- k/ t+ x! {, M7 ~
$ q# a# ~9 `; T- a: }# ?, P9 j　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
* h! ^2 U6 ]2 W4 D父亲。

　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
! D0 f% Q6 ]9 E3 b3 c9 b
　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
' O0 X  q7 t  O. Z或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
! _4 L- M" q" ^$ }" p+ x' k( T面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
& B: Y. D) H, L0 F切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
" _# q) v# [( _2 k$ W在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
" d# `1 e4 D7 h; a1 Z惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
: ?, O/ a" L, t8 N* K, T1 k3 l  f
3 f& F, }! f* R1 ?- [. k, t9 x' i( W　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
. N. ?6 J3 d% T9 T2 Q3 H蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
3 l- |% p2 @2 |( H
+ s' a& P0 x5 V, Y0 G　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
1 y5 \8 O5 W3 [2 v" @, l. C, o
　　“喂，是我，”她慢慢说。
2 o9 e- e+ w/ ^. e$ o; C+ M* ]4 i
) Z+ T# C" r# Z) {& I　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。
; [6 A  i. u- y) u* {9 d! j
# c2 C2 q) ?) z; z$ \5 T　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

5 p" y. S, W1 S0 w4 `　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
9 J' ^( K3 e* t$ o7 i+ f1 L5 J
　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

& N$ T9 ?$ \; i+ k7 q8 c. r　　“你什么时候回来？”
3 t4 J( I7 C9 u' _3 h$ }6 N
　　“我不会回去了。”
  ?' _) i& f/ z/ ~( g6 u
  f' R( q& k! }# w5 ?　　电话就那么中断了。
# l7 }  v% Y+ u
# D5 \" f6 f7 y* K: m　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
" V* T7 F# N  l: J话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
1 ^. e% q# @1 z5 I她回来了会很不公平。她真的那样做了。
/ U% y/ F  k7 a, k" U9 E7 A
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
, b; I  y1 L2 V; x+ v" Z5 F" _( ?戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
1 u5 a+ d7 J4 J情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
) ^9 z% o4 B7 r& O  }# }他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
) a, r3 i. v: T4 W% n  s要最宝贵的东西，却是那么遥远。
# B* t) E/ n$ Q  u/ p) ]
) U" ?* I/ n+ C# v, G# U, S) ]　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
" A" N% L7 F2 L* n坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
. C0 R4 E5 l) X' ], z9 a" j了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
1 J! z$ T* P" w1 ~! ]了。”

　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
. Z5 [- B/ @. h% `/ r3 }: z! e上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

% l2 O% T7 r( h' P: p5 B+ g　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
1 U; @7 c8 T8 O- q- @9 Y8 c2 ^
　　肖永锋温和地笑了起来。

　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
7 V% `# }" n4 ^( n3 w5 \8 u个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
" E1 Y3 `5 P" _9 o* T+ {着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
* y& a$ {$ E$ z4 k' r7 \( _是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
, t! t5 A2 H3 \7 e9 t
: D+ A/ Y: D1 Z3 K& v　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
) v/ D$ N8 u9 m8 X9 d0 g8 f* T5 l们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
, j! }' I* {& r4 G3 A: J$ r道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
- X* I; v; _$ R5 D/ I
2 r2 D  k  z- D" v& p, h" V* e　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
% C$ h% Z2 I7 m9 P6 a肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
  R+ z# Y- |+ j' A# E国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
# k' R( q$ m2 J& L& _那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。
. p! r$ r) u$ k# U8 X: a0 @# z0 a) Z
　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
5 {. ~: v( a$ Q. O+ y出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
: d% E) o- F3 a1 h
　　“你怎么知道的？”教授太太问。
% x5 P2 F  a1 N. [  V/ M$ ]
　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

# V: N# y. I  y& n. h- {0 S/ V　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
0 l' ^% T2 o* }$ D玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。
5 u9 S, E( n! l5 S* A" \/ e0 j8 U7 X
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

, v) l  K( a1 `( \0 O( P　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
) ~8 k$ k8 M3 B8 o" q' o. C粪。”
  A' m' g6 u* C) a
, X3 m" s. c: q% w: E　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
( a& n" K4 _/ x在地上的声音。
2 s; y0 L8 `2 a5 I: l. b
2 J' d. F" g0 E) Y$ S3 u　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
8 |5 d. p+ B2 k9 i8 T
0 @, D( z6 T" {- d, A8 N6 m* X+ t　　我说我一定。

6 Q+ }  d+ W; G0 }  B5 ~( E" `　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。
4 Y) V1 X, c( Z
" t3 p" W0 L) }3 t6 j　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
. k  x: @# `7 M我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
' y+ ^- i, J$ b! h6 a! i８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
% P9 ~" ]/ c: T5 e鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！