世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
4 ^8 C9 T3 I6 z( E3 V) L　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
; N' W: h1 N2 W上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
: f* g2 p( d) F* a$ D- c0 w# A一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
1 b+ m+ h9 X9 R2 C* p# q
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
/ P! G7 b4 u7 _8 {我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
. J  ~: D# `0 ?. \的那一局是困难一些。”

& P8 L! I: [; s2 z　　“哪一局？”我问。

　　他微笑道：“１１９８２。”
. T$ C% l2 {# L: h% w. L  b
　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
/ u+ E  n& f5 k$ u" B, f4 X4 O0 A
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
" k( L) h9 K0 Y- r& S0 A6 A' g
9 U, r1 |, @5 A* v( }# F　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

( u. Z6 |2 v6 |( L　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
/ O& X  X  G1 X: Y: J: ]( f来吗？”

" z! a* y7 O7 z1 s1 o- ~: V　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

8 [5 d0 J! L1 i6 I8 z　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

+ D) d1 b$ k- S　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
/ ?- K. P' r) t6 o" q* B/ b还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
5 ]! o/ s' y# c/ O0 N4 u+ \
　　“不光是时间，还有空间。”

+ m% l; K5 L0 q+ T' \$ [& Q　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
6 n4 s  H9 V/ h7 M$ `# V! b) A" T
' m- s3 Z* ~3 c1 |3 T/ t　　女硕士也走了出去。
7 \$ D* c! l; O; _5 A, k6 \
　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
9 }4 k+ y0 w) s周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
* G4 u! n* q5 k; }1 j彩。
' _5 V2 T8 y( u& |* }
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

" ]& l7 I, D5 R1 a% m, S; ?8 l/ E% ?　　我说是。

　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”

$ H. j  I2 B1 N% z) j; m　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

& X7 D+ Z; b8 f4 d) F" b! }　　他说完就有些得意地看着我的表情。
3 I$ l8 T5 w, c" k
7 b5 V! s, D* r: ?　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
- T+ A& B$ ]( Z3 ^  @. G过一个女招待？”

　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
) j0 J8 v5 l( m
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
* u+ a% Q$ a5 l3 T5 s8 _$ I2 X从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
7 l; w( @* X0 B2 o8 j国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
# u; V0 ^+ Q! _我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
2 t0 F6 R" L& d  L
" n$ L9 E0 Q: u9 O　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
0 k% M+ l' u3 w7 l会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
! @. Y7 |; S* ~: r4 H+ ~+ Q意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
0 P' x* S0 A1 h% R. E4 C& }/ O一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
" A3 Y$ q2 d# e/ uＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。
. H" j7 P+ F( ?  o! K& y# x
) F/ l1 }. e. R3 v5 i　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
  x) |/ d6 P# X5 @4 a: y几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
8 G5 C; T" b" A! C8 ?5 y/ J需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
7 V+ J4 ^3 B9 q! t1 f没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。
9 q1 G. Q( E4 m- X- X  g' d
　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

/ J! x0 R% [9 q0 S7 d, ~6 W* m* X　　我反问道：“你呢？”

　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
; o  Q1 e4 G9 C3 A. I: p* N3 K
　　但他还是把故事讲了下去。

　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
) N6 q) C3 @9 e; o' _0 P包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
: G+ n: q7 V5 e0 F8 B- O) t4 M当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
, \( z# x8 b4 R7 s! U没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
" b' w  J- u0 K8 o, n毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
: O2 c- J% `! _+ f9 S6 T把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
  p5 I. Z. U3 ^1 }8 F& B6 D) [8 g" L个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
2 D* ]& z5 [( M% x0 K$ B然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
9 _; n% |% M9 H& r/ L% O年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
/ x0 I* }5 l$ k2 g. {, y% d熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
) p9 E  t. P% w5 c( H( T3 x她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
; d5 x* ?) A) `# g1 O一下子就把他打动了。
) b& W9 w0 ]3 _, ^
* ^2 |  h# T4 {" E; h2 G) V1 Q　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
- Y4 P& Z) K! H& }6 @/ M; X长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
% ?7 P7 f# F5 y/ \% e他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
- H( ]2 E/ ]/ f* j7 V/ F硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
2 M5 G2 }' p6 d, `. Z2 n
4 n2 ^9 ~* B, V/ \$ O* @* t! z　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”
. w6 ^& g7 D- u1 F& \6 |$ |
: d7 `" X) r3 I  I! c1 P0 r　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
& l) Z% @0 q% G" z# |8 W# W
0 p; z/ W; e5 o/ t3 T　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
( f3 N2 y: \# v& M3 A7 }  K( ]. @7 H
0 S) ]# S: d8 M3 G" P5 `! g: m# @　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
) L; z; J& \5 |9 Q, B% w% m6 u" F
, b  o% L# ]. a# o- D% t7 \　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
1 n( i- c6 H0 g  J! B' aＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

! D% J5 ~' c* u1 F　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”
( [3 \) B- E! Y* G3 N! }. G6 m# a
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
7 o" S" o* a4 Z7 V
　　他争辩说：“我不是那个意思？”

% q5 i3 l4 G( |　　“那你是什么意思？”

) l: R' C) G0 K9 \2 r/ Q  H; \# h　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
3 U/ g. }  U0 d
　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
3 Y1 n4 n( Y. D* _我打不开，１１９８２。”
/ l6 c$ C1 n+ ?; @
( X, v1 G& \% i) T　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
7 X' Q* f9 b( c% W4 F# M
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
0 O4 I) }0 j5 w2 w) l, I书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
9 N9 G" X, F. f  e: \很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
% \: X/ C4 ^7 C5 a
* i: `- o% Z& S　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
' c' R% c. {. Z# y- _; U又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

, Z$ e5 C9 Q$ A& k8 ?1 c9 Y　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
, d" j/ p; g3 ]; ~' Q- A- w( m- m晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
: ~% ]: p1 O0 d" [开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
  N. L& z2 w8 a' \; @& p至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
# o) f) N( Q2 z* F7 @0 K/ t发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
  ?% P, F3 h& H3 y什么。
2 d, M  q8 l# p# N
. Q3 q# ~. `2 k0 v8 I2 J　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
8 C# M' x9 r6 k, X! ~" K说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
9 U* d4 q$ y2 x  x4 |* U
　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
8 A% m0 e/ C2 j2 _; T: Y  m车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
+ i. u: S8 Y- r, g* f1 U) i不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
0 w0 J- h- `' A1 [宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
8 m5 i8 b" K2 z从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

　　她轻声笑笑。

　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”
( e0 B  n$ |" e  F2 V4 D! D3 t* ?8 d
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
7 k+ l& j2 J! _' K5 @的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
3 P3 j  {2 C, n气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
7 D: }3 g+ b2 k& _! R$ d! U# O$ u9 R6 h
　　他笑道：“我不信。”
7 n6 t8 {; c& S
　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
: L/ F/ N, g$ ]' @0 A  X0 j一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
& n; e% k9 P  q7 F9 u% J像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
: Q+ n" S9 e) v5 t2 Y* O热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”
" x* I0 x" s# M1 E; A$ F" J
　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。

! v' u8 c7 W- a9 N! p7 V+ ~+ a　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
' I5 G0 ^) k( P* e5 r# @
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
1 w) n+ f( ]: ~/ n, M2 _) x
　　男子说：“你怎么没有戒指？”
# ^6 `0 \: G% [9 K1 m/ T3 d& o
: y( Z+ O: f$ x. r4 I2 Z　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
& C/ f7 L. t) z% B" V2 W% h我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
- N* [- |4 l) L. j% a  y6 A* Y2 k
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
3 ]+ `+ v4 E( |( o9 b; M  i
2 O- _% d, e  y% D　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。
' G1 }% }8 j& o: d! L' Q
4 m  h0 O" v7 G6 O0 V　　他问：“那我和你是什么？”

1 I1 _; C# e" B2 u　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
6 Y- O# q. b1 v4 l3 }+ G
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
9 J  o0 A- c$ m" t车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
+ S; i# ^) m; X$ c0 o
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
5 w8 N4 {; Y; V7 e# p9 ]' B2 N, {" t4 l点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
  \$ h( J8 M' |, I0 U索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
: e' R5 R9 {& _1 p凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
8 F0 r9 v, n% C7 Y) r! V一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
, E$ g4 O7 K% |; B" d. ~  n3 r
$ o% W  w  u" W　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
5 A, f4 c3 q- `么解释也说不清楚了。

/ C4 N/ D8 Z3 ^& u* U) U　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
' a% ]! t$ b+ @是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
+ u# _  N9 K  t+ N* Z: p$ y# S* W今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

0 ^0 Y& k- n0 x/ P　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
$ R6 Z, q. Y2 c# [$ Y  x朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”

+ Q/ R: P/ o0 ?$ B! w1 J　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

* R1 _$ N. m% S9 g4 H　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

. G8 ^( f, N# a, ?% i3 A9 v9 N% W　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
3 [/ i; _  \/ g# ]
% z# w$ |- T2 D% ~# m! q2 Z　　“一年半。”
5 l0 y: ]) `9 |" e7 m
　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”
/ n& U: `& ^2 l0 ~& ?: [
/ q' I+ _/ N3 D8 d  c1 j& A　　他便沉默。还需再说什么。

8 i* }% i# a8 q1 L　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
( D# F' P# F; x9 h- A$ |+ C* j你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
3 @+ d9 R& p1 `: `9 o房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
$ @8 u% c1 c$ j7 ~, L, E行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
5 e& V; l7 S) C4 m) a' O7 ]5 Y旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
1 W- `1 k& M2 C4 l3 e: L他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
; R' L' b9 Z/ K- Y9 w7 g疼痛，他什么都不知道了。

　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
( H5 @9 W& f& \2 G撞了上来。
$ S6 u$ f9 H" x) K; m
　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
% c/ p8 O% {& D; X: E/ F已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

1 n" y: m, {. E. `* P4 p　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
9 U  E/ T' ]# ?# {7 u( I4 l4 x; p想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
9 a. C8 h2 s$ L( I  P. P的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
4 g$ h% b; L8 h6 z0 f# R' a安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
1 d1 }/ c4 u4 u6 f6 O; z以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
  r( a' ]: y: w7 \侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
: A$ {/ j3 r0 L9 P之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
! `$ M! n' Q8 `/ V2 |1 s由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
8 M3 s9 m/ V5 Y9 _1 }在把她交给他的同时已经准备着离开了。
* T4 w+ g" J: j6 I) l' u
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
: ]# ]/ ]# _$ A6 j纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
- [+ o: p9 I6 p  D. U
$ \, q3 `* b0 |& w$ F　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
. }8 k0 T* c& y$ H" s: g
7 _' N1 d9 x5 L　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
% Y& Q4 w: x" N父亲。
& K7 f* X% U/ D, B6 W2 E3 e
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
: q# f* f7 t& N0 X/ r1 X, h他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
1 {5 f) C7 u. }2 J: ~- i楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
& m2 y: g6 i" Y+ W0 \4 n
　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
) r# H( ?+ c$ a& B& q* _# O旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
4 n1 ]5 q8 `) J2 J" ]; D" S1 n# l惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
. c" Z. t9 E0 y* Y/ o; x3 N8 X
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
  _* ^5 E( \8 P" u2 s# b" n
# N  N2 z# T/ r2 b8 D& J! d9 j　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。
. ^# q# |8 [3 h- V# ?, Q! r* Z+ q6 c0 @4 H
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

) R5 z5 L2 m' E7 e1 p$ e1 Q　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
+ y, O$ c& a& ~$ p: m' t0 `% r
% T* N" t& n3 Y- X3 e　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

8 y, \5 f& ^1 W　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
- ]/ }" @/ t3 q. p$ O; J6 p7 Z
　　“你什么时候回来？”

) p- |# n9 ?( H) A  |: Z: q　　“我不会回去了。”
1 A7 |3 _0 \( `3 Z5 g
　　电话就那么中断了。

　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
/ H8 J2 ^5 y' W' {" `; B2 c话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。
( E5 }' Z: |/ w. _+ ?" D1 Z5 A! @
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
# f; I2 M) N& D- f& _  w情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
( t$ v* @; }' B" I% w  e他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
5 C+ u+ {8 l8 r+ V  V/ n7 Q  L" `要最宝贵的东西，却是那么遥远。
: r* k/ D  z. v! H5 A: ^
2 r4 }' ^' J8 Z; b. M# s　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
. q/ r' i/ C6 W) M9 }7 i坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”
5 V# T7 D, j' S1 i1 y( [
* \1 y6 ^; H; K% g0 S. c　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
7 ^4 [8 z8 t2 }经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”
/ S5 M8 h! E* \' N. R1 }
　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
4 Q6 ~# N+ a2 `上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

4 ?$ @6 t2 U! R, t5 f5 U　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。
. K5 M! w$ a3 y, w/ R) t" v, Y+ K, s
9 l8 V0 H  q8 c/ B  g% O+ H6 T$ W　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

4 p3 m6 t: k2 G" i7 o　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

* R; t; {" |2 O7 P3 f' M. p' ~　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
2 c4 n* o/ Y, x3 o个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
+ w7 Z4 r5 i: g; |- v女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

& d  k& }+ m0 Z6 I0 w2 l　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
( q! M/ U. d9 k6 C& |8 l  u乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
; d& i" Q" T; w1 _8 i: ^8 N
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
1 v# Z' @( ~8 e  _
　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
3 l* a2 z1 w* x1 A2 I肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
- ]8 Q0 d2 N# \" o国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。
; j6 u- u7 I/ [; n2 G3 f) i* R
　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
! r$ }% C8 ~1 N3 z# |
　　“你怎么知道的？”教授太太问。
  D+ n" `) O( b! t
; u" P" o! I- }8 b5 b$ X+ J- S　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
) ?% |; L# R1 v0 I/ R# q! N! A# m玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
5 O, \3 A1 A& X: O' e4 K" X4 H, `女人出来。

　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

% ^6 V$ Z& @- B0 G) m2 X% L　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
/ I" H& O& N4 I  {
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
5 {8 s$ T0 w; F) O3 U! A2 Q
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
# ~1 V9 X: `- h" a& K# w' r地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
) O6 V- _; c: ]4 k的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
/ D5 _4 ^7 E0 o' |1 y6 s4 {在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

　　我说我一定。

0 }7 x/ y# |: p; F8 c: d　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
7 s6 f" J$ ~  k/ D记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
' G) U: ^5 f! b看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
1 X$ q+ `8 Z" I0 |我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
/ |! Y: Y4 Y. \８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
, K  B0 _- k; u9 t$ [" j去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！