世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
% N3 [# v# i7 s* v+ A上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
, l) H0 q  l7 T' X女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
! G  z8 w, _: g9 y7 `一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
& j% ~4 t8 ]" D7 j/ Y% X: B那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
) z3 P/ z  h6 w- H# E' V  H士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
* \) W0 M; J. V2 }/ R: o: j释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
; g% V( {8 g1 ^/ O+ }的那一局是困难一些。”
: C; {% K2 J2 r5 C% ]: q* J# }
" t' m4 P  Q  B% l4 E) f　　“哪一局？”我问。
( }4 ~6 W9 o7 v+ q( H' N# U
　　他微笑道：“１１９８２。”

# C# s9 c$ R! D1 e　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

4 ]/ v, x9 W5 h+ J/ ?& |; O- k　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

" ^! b/ N0 H8 n3 y　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

3 p' C+ ?! T- r3 |1 V7 H　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”

( ?; O0 Z0 k% U, F6 j. }) ]　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
$ Z3 t/ Q, m  H8 Y妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
# K3 R# v* n& o0 n& D我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

$ X0 I1 R8 @! x　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
9 M: d/ M% X+ l) K0 ]+ H
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
$ o! J* G: R6 P" c- r# m忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
& z. }  m7 A* F/ d的。”

. J' C$ S) }+ D# ~! b　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
# M& \9 J. E2 y
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
% E+ j4 ~/ \  m; [8 z; F
　　“不光是时间，还有空间。”
0 m. X& K) ~% z0 f* y% N% w3 _3 X0 @
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
: I5 m/ ]: v7 q. o$ Z  v' |的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
; j# }/ f- v3 S
0 W4 q6 D* W) r. w　　女硕士也走了出去。
2 o( K$ ?' f' l0 F  A2 V
　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
# G+ B3 P0 I$ {; F# o彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

　　我说是。
7 X( }0 `9 [: Y' ^2 n
* R" H/ }; k1 Z, \! R　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
7 p. G2 f7 p& p/ q就解开过那局牌。”

3 H/ b" Q; z% I# e$ f; d  Y　　“怎么解的？”

　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

　　他说完就有些得意地看着我的表情。
4 l& x1 X6 g1 v; Y. M
$ t: j  D+ Q! T7 A5 Z* k/ z　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
& k6 n7 `6 x! ]8 b. @6 V0 o$ H9 C
　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
/ |) y- U) t, W& W1 @  }" U" B
# Z5 l# a6 W( t7 b- u7 O; f　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
3 v0 k3 g$ \- U! w8 \  f2 I从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
, C( m' z' ~% u: H# M9 }她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
; {) c( W7 H& Y* ]8 F8 c裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
: [8 F3 B6 M" u2 w( d) G
  Q; h3 j: ]0 d/ d# j% f9 a- P　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
( B, l1 Z5 N0 X. F4 E+ s3 M就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
, C8 E: {( v; y+ A9 ]0 O当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
( B/ \8 h+ N7 e5 t意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
) C4 m! {0 Z- }$ J的是时间。
0 M$ C( T6 N/ N3 L0 T! A* P6 o/ u
　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
$ s+ D: J3 ?# x0 r' _/ p菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
# F- n5 i0 P" ~7 O7 }( o1 e, _- r几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
/ S. t& a7 F" Y7 J4 c6 ?6 f0 Q
　　我反问道：“你呢？”
; C9 J* k$ y- S; ?* F; J9 |& X
3 X8 w& O4 m/ a: h9 A( J　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。

* n% m- O* ?" _8 j) p4 b' e1 C; n& |; u　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
+ V3 P' e1 j9 W# c" {: V; e2 u/ x) r% P包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
' j9 U1 Y: }) y" A皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

8 `' @! R# V: y" g! a　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
- _: h& U; M! c  `# B把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
. N; V" U# m% ]/ P$ g* U' x个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

5 X' s6 l* \- `　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
+ S) I. r4 l1 H2 r0 L9 s1 |7 C( o熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
) Z+ o8 `5 o0 N) m& t# I她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
( z& C* g, T0 G6 T" ^一下子就把他打动了。

7 `, ~; l4 p* q1 L$ o　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
5 C) S; Y6 c) F! x, l' M
! \! {% t' T3 E, P( ~& C+ [- K, F　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
5 L/ }& s1 {8 c, u长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
8 H2 c1 ^) O* A- s! @4 q硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

% u' A2 _; n/ ^/ ]) e　　“你认识他？”
# Z2 B/ C. h9 x# d' [. y
; I) y5 r) j' ?: q: d; S' E　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
6 F' w7 P$ p* i/ K
　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

8 S% u6 U, k: g' |- n　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

  I  H: C7 |! Y; n4 t　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
! a5 a4 i3 j) d( r" K/ sＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
, i- V, ]9 o7 ]* `8 l全淡化在水雾里。
# X( e- [% X9 _) x# W+ x' ]$ ?
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

3 e  Z5 P/ V) k7 A( T4 W1 W　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
" v  H3 c" A# t6 s宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
% \: F% e0 u4 }0 d7 i! ?不想到我那里去坐坐？”
+ y; c- P/ @4 U, }& X9 f4 q- C+ X9 u
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
6 P4 p( }0 o8 a1 F) w
　　他争辩说：“我不是那个意思？”
% x# T1 k  z* b8 @( m  i
, i5 s2 `! Q6 M  G4 w0 g　　“那你是什么意思？”
6 ^+ {1 s' d8 P3 m4 w6 `
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
& \" o5 U" D. o. x, A扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

, }% |) W5 m0 a3 Z/ k5 P　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
- s; O, y" E& Q- H我打不开，１１９８２。”

/ X* i2 B9 H, l* V! }( e　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
- Y3 u0 T) _$ Y) g
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
3 C4 L6 Y2 X4 }$ z书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
2 }0 x. x% |' c7 y0 L开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
# h; s6 a" r2 S) W慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
$ f* e5 M* N; J$ E4 ?经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
9 C* V3 [0 K' W又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
* D+ w/ `1 Q1 T: K, ]
3 @. d, q- \( O　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
2 ]/ a3 G9 I! ?6 L; x- j# J至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
: |' E+ \3 Z; U: S什么。
" @9 z0 f. m, T; y1 L: ^& O
6 g3 |/ f& {" o- |　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
5 W# V4 z1 j4 h: T8 a8 }6 O说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

6 s2 R2 b; o2 z2 z7 n　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
3 K# b% `0 k* U' @说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
7 G3 D$ X2 O  F# i6 M0 U宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
  O# w5 u' U' [
1 m/ P0 K) s& X+ A6 s$ ~　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
; M3 ?& f1 L/ B& m5 ?) F/ ~
2 e/ G6 `$ L/ Y" H4 }1 J　　她轻声笑笑。

　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
9 n# m3 f1 C: p8 J完了？”

　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
& k7 |; ^' W$ D( v* D) P的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
7 w/ }+ U, e! a9 G气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
8 K8 s" O# Q) s# j1 z一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
- b" N3 f/ N1 D4 a$ {% k5 I热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
0 v0 s0 x- s7 g/ V说：“算了，我投降了。”

* Z5 g) i$ ~: c# V$ Y  t　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
/ R3 C5 R1 Y1 H* `4 F同平常了。
8 w. w" Y" s- [% a3 }
　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
5 B+ ]( m5 p/ P7 J' [末带她到城内最讲究的日本料理店。
9 n$ r) g+ J+ i+ w2 L# A
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

) G; ?; L! [& ?, {' M  T9 K( o　　男子说：“你怎么没有戒指？”
" l; v* x" F  b5 c1 Q" J+ C) H
　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
+ O/ @# b$ E2 p8 F- v我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
) }, M7 A- K3 ^, N" o4 m) s
/ j: E# d3 F# _5 U5 ?　　他说：“你真的定婚了？”
9 ~2 ]3 Z1 U7 r! V$ H7 v
& z+ s' o- L3 u; ~; p3 ]: C　　她点头。
# j- N: r1 P) H( d% ?- G7 I+ {
7 n3 p, _7 `9 k- M4 ^6 o/ {　　他问：“那我和你是什么？”

( C9 @# x3 d2 U7 L& Z( u0 a% B　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
0 l% G0 L1 [* N/ p- A
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
8 d  l  T/ c% D, D& O车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
/ b3 ^- c4 _. l8 h+ N. W2 h
6 H+ _+ O+ w8 Y* [* X! U: Z　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
/ d. o0 @0 |. t索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
) _9 E; ^6 ^. M3 E- s1 J
' @- P3 G8 j$ J　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
/ O! c; n: R6 Z* k( i
　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
  g- ~1 \( ^9 a" d, M是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
; N- h' Y0 e  S今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
: Q; m2 P5 P; a# |# R
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

　　“我知道。”

- o; w- Q  h: z0 c* O6 }* d　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”
) ~$ Z( K% |' |) E) n
9 i. `$ ?# |, l& u$ R　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
0 M  Q& c7 |( e# u+ ?: e怎么会找我？我已经很风尘了。”
5 I* b- C# k% C3 }$ @" C( ^1 {
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
  u- \$ _4 |+ o- C5 r
　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
  I- }* `7 K0 Q3 J+ V
4 g0 ?8 A/ A9 o0 \　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
- J' A7 n7 E& o; p3 H
　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

- c. K. @. l( I  l6 B3 n　　“四年。”
2 f* @8 w2 c* K( T* `& x5 [
　　他便沉默。还需再说什么。
/ ?" \1 u# b+ q
　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
; C1 x1 l- _, y3 g2 q你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
' ]: M: Y: R- n# m4 Y就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”
# P  u( t$ U3 ]0 ~) b6 e% L- C
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
' ~$ v) Z  T5 I) x. p, r9 I4 _) t的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
4 ~. B! D  P* `$ ^% F行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
) ?" ?  Z9 q/ C- V" k/ ]' l一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
8 u; `9 n2 l8 _5 W1 ?3 L0 B) [2 [手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
$ }4 z" {9 O" }盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
1 y& r9 L: x2 q3 f4 R他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
) o% @' ?4 j  X/ `7 L8 u9 ^9 M天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
" n1 N' g% O7 S* ?: X
$ P+ l: z8 p7 x% O' D4 e　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
9 O$ g8 G+ D$ K些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
' [7 V0 R, M6 s  M" v已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
6 s: U" I/ _. \! Z, e
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
; [7 E3 S: M1 z: t& x0 F+ M象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
! d& X: G( ?0 u的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
. g* n0 L( z$ o" s# B( i1 I) y& }: e) E侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
, J+ v" K) Z( d- o, _% u有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
& }( v0 d4 D/ m1 o( V3 o* C& I由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。
) p1 x) G6 X9 |
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
! S! x/ e, W7 s; s! L  C. S0 `# b她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
5 Y$ `' [1 W% o5 u6 A不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
1 q& @+ k: p4 \- V3 @! `. @
　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
1 P1 X/ z" |0 z( t
　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
% P  Q7 t0 f( I9 M/ a6 k5 f
4 j# D4 I) U, y% u2 H0 r+ W6 V, p　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
- I1 S6 q9 R, K! \+ b他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
; D7 @$ B) \  l/ ?, B楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
- {. x% O) c3 @0 x7 J
1 Y# X1 ]5 {; O　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
5 R/ K2 N, e; ^4 p" J+ l1 W候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
- c* k7 K% s4 |5 R* y% S面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
. b7 Y& s/ {; L7 S切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
& T: l" \  r6 Z9 f( m! D' x; p% A旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
* R! g( U6 @2 [4 }
- Q+ i. m8 m1 u" r; \- t# D　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
# U$ \; `% {: f6 m+ N蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
( F5 T* \% p, F
　　“喂，是我，”她慢慢说。
6 }) E+ c  y9 i' U7 z% Z) z% \1 v# x
3 ^! L+ T" U& q5 e0 t" `; K　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。
, M, ?# K1 {3 T; L2 ?% Z& w, H
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

4 U6 S7 o* O: j& @2 A8 V/ T　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

# t( O6 T( z! c" }　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

- x+ S) P. y9 @# P- U3 f  S% q　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

$ x- I, H- C/ p4 ?& W: ~# z　　“你什么时候回来？”
2 \4 i9 D! h5 t  ]8 R6 e1 \
　　“我不会回去了。”
( b# P; R( n/ s1 X) v
8 k2 d( G) n7 b　　电话就那么中断了。
$ h! @' y/ ~/ D9 N
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。
! N: Q( d. {0 Q: P" [/ t
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
! Q' o) |* N1 ~* @9 i) S7 p- ?0 x戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
6 |- Z3 V1 r" o% @8 W得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
6 i' g7 H8 s/ C. f# {4 Q5 n看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
* n$ {- q8 |" r要最宝贵的东西，却是那么遥远。
$ Z1 Q* U4 ^, ^9 r0 d: F) p
　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
2 k% H5 \  M. Z7 i& T2 y坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
' B6 _2 O) Q$ j& w; U4 j了？”

) u) W* A/ c' i& u' v+ |　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
7 e7 j! ?9 J, P8 u* }. w! j6 z) b8 p经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
" c% n! h. a  s4 [. N
　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
& `' D  ^7 t6 Q. r- s8 ~上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

; `  d1 k5 N: U- I0 b　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
1 m0 l  y) e3 |: w1 z. i
　　肖永锋温和地笑了起来。
7 b0 Y6 y0 {/ K8 @" X) ?- u3 Y
　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
' {0 s) \8 t/ r4 F) b
/ Z! ?, A$ M' N- `+ C　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

6 N) E4 b' h; Q! c　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
$ U- b9 c- u- ]# E; j& Z个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
% K6 _8 C( ~% h7 d) X: O5 f' Y女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
  g/ W/ }% N% J# |0 P0 u
　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
3 s+ b8 }0 H" v乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
# l& k; c) k/ y是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

1 \4 w% ?9 x* c- S7 u  w! G　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

+ d4 e+ q9 E  a! p　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
& T, [- l7 ?" v; U& u5 i肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
& [+ F7 g) O2 _, D2 S肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

　　“你怎么知道的？”教授太太问。

5 ]' H; o' w, V# v　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
$ M; @! R( Z% U( H. R$ m
　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。

! |8 }0 d! _/ V8 H+ q0 H% r" }　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

, J) o! D; |/ N+ T6 R' N# I　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
8 H, d% W0 Q( b! B) u( U: {
6 |0 j" ?; e2 ^& V　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
# `( V1 v( d3 n0 E
7 V& P' X7 e! s9 r  [　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
. g& o( U$ O& g2 ]. S( L( y地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
) f+ o4 i( Q9 Y0 A# I) `我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
  O5 _; n2 m5 ], ~" V# w$ f的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
4 T3 f( ^6 t% F9 Y. ~
7 K1 B1 @+ [3 W# I1 M; A　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

( g! j2 G" x5 i4 ^$ B5 E　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

6 b/ Y$ c. R7 Z. ]  a* ~　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！