 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？* P D; r1 a0 N5 l! p
7 j( ?* A4 K3 O: X
看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。 A' ?, l: t3 j+ t6 L V4 s
0 J D( X# T% E0 F其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。
. J4 u, ?2 i5 }0 f* @. f% G8 B4 \% O4 ^) ^8 l
用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。- D+ f$ o8 O9 m+ ?: K3 d
" z$ f$ J9 b7 E% {6 P3 V《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。1 E4 s+ i9 O8 p2 d2 m3 W. n/ g
4 B& [9 J5 d, a5 E8 S$ q" m3 ^
看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”
6 I( q9 I0 ` z3 B2 E- e5 U+ p9 s8 |9 l7 g4 o! X6 X% y
要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。
2 `; Q2 {4 r' D8 }* y8 N
$ W* o4 p I: j3 C: Q/ ^那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......
) `$ t( g" b7 O. v' M; W# V
: z. B/ P* h: D+ D3 u: J$ p9 H那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。# @: [1 g/ g# z* Z
) I) E: d' y- \
这只蝴蝶，几时蜕作精灵？
. {& d. q* E0 e8 D) g: U3 K2 B3 C/ u: i, t( W
我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！5 J0 g$ s3 H. n7 s% k
4 S9 o! [4 A4 G. K9 b$ ~3 {. f% _
《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。
1 v, H5 e- b1 | I. y" Y+ M
$ j; C( ]- @2 \/ |( g- V是从什么时候开始的呢？
5 P" I/ Q6 |9 j
% z7 }: g2 Z% a# a! F% W( ^不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。0 o9 }) d$ g a
) w& Y" |5 |( R8 q$ S6 u——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？% l5 b/ S! ^6 S0 W# J1 Z' _" }8 h
. q2 q- k2 h9 ~, R. O) T
所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。
+ }; Y% L: L0 R% r( C% [+ T- X: t0 ]' F* V4 l& l6 E
新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。
) k [4 e2 Q" m2 W. N3 ^
2 [. w8 Y# I5 V- [% [( V也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。 / G/ z' V+ j1 \4 P4 q4 N9 U
& t* B0 b8 }: E9 M《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。2 f/ ^- N% [. G8 q# n$ I- M2 _
9 V! H/ l9 O" B. h所谓静如处子，动如脱兔。
2 J$ x5 c$ M* F; L
8 o. |* K. w% _7 w( g不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。+ u8 ~2 g, I$ P1 e6 ]
+ m: |0 U( _ N6 n$ A) z) @愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？
' U. m0 @" g3 h" F) m- Z6 R) C
% a* `% y9 V$ M: K2 K一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。
5 v% N4 e! O" [0 O$ W3 I
' ~! j& g% R& {5 y* P' z4 S6 JMaggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。
: ?) \, D0 |! T& i$ O
2 c4 |/ W, j4 H" H$ W至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。/ @& p d0 A: y+ o
$ e2 Y |* P+ q0 m不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。 ( Z+ T/ r' W: v. t
3 H) Q8 f- @, N" Y2 X有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。% m2 Q* a( T7 k0 O' F! D3 @
* P3 H9 _, G$ X) ^& g. p1 |
惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。$ z% ]$ X- h+ T& K
# t- E) A, K4 _! \, ~& U
可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。# S3 W& {/ E. I4 O. i9 Z" F4 L' U
: [4 |8 W3 c9 J0 M E. ~6 o你会说：年代不一样。
( q1 M" W* {: Z8 z% h e" S4 M; g7 Q, r0 J" V
是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。
" e6 l* b2 c; f4 i
9 d& K' K0 ~2 i" J! k所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。
$ }6 _) ]4 [. Y
/ c: j9 ~3 c0 u: g6 H) w《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。$ f5 M# J7 D1 I! a
+ r- U# g4 ~& x: i' ~Maggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。
4 W% D7 Q, i* i& I2 w* l- }# n" ], Y" Q1 i" Q9 Q* ?7 v* j+ @
除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？
7 G* U1 P4 [/ g
6 N9 ?. ^/ R7 c. {/ t3 o张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。% }6 Z3 E S8 E5 U @+ w
6 C# T' p- [/ e+ A( u l! G
5 L5 _# j m, w% F我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。 5 Z" b% b3 F2 Z! B6 F
- {; R/ E1 |# Q0 S( T) u我们爱的，就是这个活出自己的女子。
" m1 P/ T: O8 p0 V, n2 W% {, N; ?' @
你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。
( \. ]+ H, A3 i" B. Z9 U
" R6 }' `3 t( l3 W1 O( F3 V( Q* h“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。
; h+ G1 E; H2 @+ L. m9 A8 D
: p3 X0 T- D1 m R美女是由时间雕成的3 U/ M# Y( \8 t P- t5 H
/ O8 H8 [: `% \# Z
十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。2 ]. |. P4 x) W3 Z2 l5 B4 R
4 M; m$ y, }, r4 C《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。: b* v6 E/ j& \& [4 t/ t: X4 u
% D3 s" e/ }/ `* J4 H/ p不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。
$ y4 @1 U& q, O- d
# v" q3 V6 u; B8 d所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？
/ Y1 p, A4 R. V$ N& d( P1 R6 r2 E9 L4 J
她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。: ]4 f- O7 {7 A# M5 N9 v& L8 x
1 @" a9 [7 [1 X( @
但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。% l8 N8 G) J& \! T' N! G( ~
! I- @5 R, U$ p/ E; b' U0 k有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。
C! |5 x p; ~6 ^" r6 u$ E8 \4 F( E/ L7 x+ q: e
她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。: r% w6 Z1 O$ n0 K/ X' a+ r
. H( ]2 V6 q* g3 H' N
把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。9 K- a3 F7 Z' {# _6 U- h h" R7 P
. o8 |, y( F3 m) X; d# K2 D# p装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。# _' M& b; X8 z& L8 O* w2 Y
5 r9 j' O0 x$ f* g$ d
有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。
7 _% y i, k& m( K! j. h$ W& [/ z2 F1 I1 Q0 i
但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。$ e1 D- F" L; v7 ~3 H' {
) w' y# w$ \$ p4 X所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。
( y# Z+ A( P4 d+ g3 T4 a
- T4 B1 m5 V+ d9 I# Y" S! k w. f8 [/ ?现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。# b3 `7 Q) _* C5 P; G5 p
# L* g" o ` y3 v/ m- x# R
初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......
# M( Y2 f+ q) W! X) |) f
5 ?0 F& L. ]0 x# I- `6 R看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。
' D. O ^. x8 t% T. g( O! S0 |8 x1 k/ R/ x: \! `
一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。
$ ]6 q, l( Z2 h3 y& w
9 I( U2 E8 S% e+ V% C# B# P t美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。9 F \! g4 Q5 p0 g( H' h2 g
% [$ g* w6 s+ `3 S4 D& |但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。, d7 L/ o% _- k X3 Y- d
) u: F" Q. C# U& Z% z# p
我们爱的，是一个活出自己的女子。
0 B y8 X; @% b2 j3 c3 K% g Y6 ^$ b& ^
终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主