 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？0 x- R/ Y7 J; B/ \, n0 q) B! f
0 u4 E$ H! A9 u
看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。3 X! p; E+ T. `) _
' v0 B) D6 _/ T2 ^4 d其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。
; s) V; @" }" O, R+ h# h2 z0 E
2 j: t1 ?, ~ d( d) H) t用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。
+ }1 P" ^- n- W; V5 ?' M9 _4 z/ G* c' T6 h
《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。
3 Y9 O, o- t; K* w, ~
+ D" g6 r) k [! J/ J* ^0 H9 J看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”2 C+ s7 ?4 I9 @% ?
0 R3 \# ]* K4 w
要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。
+ I8 k+ P4 l* }1 x; a- e
- B# x& r# Y5 g2 Q& F那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣....../ z0 M2 M K U# i6 i
& W* r: v6 r4 G& \6 T. h, s- @% \; |/ H; Y那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。- d* j+ X3 H- n' Q! Z
4 g( K7 v3 A/ L* f- I5 ^6 v8 {这只蝴蝶，几时蜕作精灵？
6 `- D) M( _% H- h5 N& ~. I% Q; t4 K2 y1 ]0 m
我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！% f4 N6 y- Z3 y: H8 H
G+ @: x$ B4 V: {7 ^《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。
4 i% Z( w' t4 N( G9 C" m7 {8 y R+ |, A
是从什么时候开始的呢？
% ?0 Z, U' ~( |! {
* o" v+ @4 k) G+ ~3 h+ q不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。* F; f' O4 d+ B: d2 m2 A) h+ Z3 ?
2 a2 s" f7 a3 ?4 K1 G) u——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？
! V8 X8 n4 A; ~* K. d% a( ~3 n, g4 m4 t' ]' j' q
所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。5 ~5 s0 u; R0 R! i( o
; H2 f E. K- H( W1 h
新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。 * S& o$ P; X m. k$ [! l* @& }
& ^. {, ^* o; h2 D- Y也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。 R- K2 X7 N' ]: g: o* s
# r7 k7 Q/ V, k
《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。" `" I: T" ~" }( ?
# I+ |4 P7 P2 ^4 x, R所谓静如处子，动如脱兔。, ? a: K- A( x+ A
0 B1 C+ ]4 J& Y& X V/ h6 j不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。6 Y( x+ |; @4 x) S6 w# H: [
* |5 X" S; R+ @% O- z
愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？# i l, I5 O& M( p
0 o( a8 W- M4 e3 ~# ~" n一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。
5 g8 S& E, R4 [8 @0 ~# b. D1 U6 y9 C7 m8 r/ W
Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。& k) d# R" b5 t- L
9 Y- u0 @- i0 u& B' y7 c. [至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。
T/ p2 e" A! w/ c# Z: j
& G' ~4 _7 h; F) s$ `不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。 0 i0 q4 N+ y' k ?# L. p
! b, A; R `6 D8 R, z有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。
7 J3 m: G. x# `7 E3 r: v1 ?$ p
, v P/ F! `, o$ D# k$ K7 s9 \2 E* H惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。
$ S$ M+ O/ Z. J5 ~+ ]7 ]& E5 S# c2 l% C2 f
可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。
1 o0 A& K& n) t2 n
0 a# [# R# _2 Q. d# a4 X' e你会说：年代不一样。; _; A* W' r4 h2 B
! r0 v; w* S) T* g* k2 J9 Q
是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。
3 Y% b( N/ P( `4 i. Y5 n% y/ b; ]4 d# M. e+ w1 m7 s
所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。* K' h1 q/ G3 i7 U
' s3 H- v, h$ E; t9 ?. d+ Y; C$ J《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。
! ]0 `. D+ S# w. h9 _. |$ e1 u9 N; L% w
Maggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。
. R' l! _0 E, s3 c; @ A& j4 @* D0 V. y. }6 k) c
除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？
. t3 @$ m9 ^, U* |
6 K ?3 L' a6 Y0 {/ M1 a7 j, d张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。4 D" u0 S" i4 a, ?7 {! k
0 l% c/ h A" p
1 C% A% E% A: b0 s N
我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。 6 c3 B% I) w7 Z4 H
0 M9 ^6 p2 } h3 k我们爱的，就是这个活出自己的女子。) @. O6 }; N2 w9 U3 B7 }0 q J
& w1 m/ h3 |) \% P
你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。4 {, ]7 ^' e, m1 o
" B c5 W, @ `5 G4 f- E* z4 g) |
“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。
0 K" e/ F7 j4 D7 u4 [( ~! N
# ^1 u2 y9 z5 V g4 U, M" w美女是由时间雕成的
0 F, f5 T3 ^) H2 a# \! Y
6 x6 _5 J: i" _% C' H( \$ w7 {十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。
Z6 D7 k& E! ] M
, X* U* W2 m+ o& W9 w# M) w& l《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。
5 j P: b4 G- I/ k5 `+ j% R& t) {) R0 ^2 q- N0 H! K
不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。2 d# S0 |3 Y# [$ N5 h
+ c) B8 b2 Y- \& I
所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？' T+ B7 G/ J( N& _4 |
1 C% m& B0 ~1 V0 h6 I; p! r& z她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。
5 O& ^1 O* n8 E5 @3 \3 ^( r1 |! Z+ y2 e0 V# X
但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。
' m }' W" ? P) E& [! L- N3 n: h: m$ i" A
有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。% C0 A- n8 m& C! l" ^0 P
% z: _% D. W: N) J% Y她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。
, P0 `: S4 q" j4 U/ r0 H' p- E. M% i- V$ s3 N% P
把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。
- n% `2 y O8 O5 B8 ]! V" M& p
) H: h f* [0 b8 l装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。
( Y! j `, G' f! ~ j) ^* G, s
/ M6 m/ {% [1 k: I& A) ?; U9 u. m有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。/ `2 F+ b5 W6 B$ i- N* w" v* `
* B. W- \% I: ~0 |- }% g* l7 j9 h但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。
/ U4 d Y3 k( s; r0 x, d9 h S& j% V5 ?) D, H2 d: L% K' ~3 b5 `) [
所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。
: O1 k. i0 n; t4 p& @2 P
6 Z" k9 v8 M6 _) N8 H现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。# r0 |" _ b/ W L% e
, I5 u" n( X, l- c. j初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......+ r; L4 ]1 t( u* c! C @
/ D, d. [: H, ?& O* q$ S0 G看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。; @0 H! n2 p; f* p, o" m+ f; {, H
% \ b9 t# a" J) k一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。
2 W4 s& X3 h( H# p
: j) W; }* y$ r1 c& s* | W美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。
* w" X1 y% d' L( @; I! Y9 F5 k4 k0 \& W2 @0 Q1 ^8 w# U1 c. _
但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。 V1 q& \; |( x; T! G8 J( n
) h0 B/ Z, N6 `7 C' D我们爱的，是一个活出自己的女子。" t/ e9 r( [4 d+ T' S# q: R
% T* n: P9 @) S i s
终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主