分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
7 D1 p# m6 U$ {! Q& e: c
. M( _% l* `! U+ G& ^    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
* A/ P) Q. Z9 ^* o( M, _的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。
5 y8 P2 Z4 S1 r0 p
6 U; s4 s6 y6 k% k7 ^  N+ C    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
! D! J9 z8 F8 @/ T2 m却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
5 o9 H5 g: B5 e7 ^! F人。
" E0 C) z. l1 a. j% P9 p( r* k
" s% i/ j( t, s1 I    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。


    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
1 j0 t& B4 f2 Y" [察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
; H, @8 a. d. S" l孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
- \4 b; t* f$ U/ e* T的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
7 M3 _2 X+ @3 D本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
  m7 ^5 g1 L; I$ ]都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
( i& `; @: r: L$ u  g由是产生了。

    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
' n3 ]) z9 X, \$ b% z+ m间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
- I# j' A% o" _9 J' D  d成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。
9 J" l9 B5 c' }: f  G
7 X9 l4 m' x( g" s3 i, Q    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
" T! ~9 _) G' ^7 a. [: P不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
- Z2 w( C& o7 P& l; {' d为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

: Q/ f. G2 U0 b+ H4 k    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
% V. A* P7 I, [9 \8 Q9 k慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
% y% u5 i& {" D8 _/ \% {决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
$ _( G. T7 {7 `7 U0 k" z种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
! N; P/ d# F, p" d  E$ f& i& k伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
$ ^2 `0 N' B6 E' n+ z9 i都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
# [, S# d9 E' H+ j; V4 n' s。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
) r' D2 L% U- B' x着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
4 v5 L' G5 T+ G- A. e  `
    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
/ r8 Q( c7 Y/ B; E2 G3 @; S2 y
    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
3 m/ g0 V( e. W7 u6 |知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
& h- z! r/ w; \: c7 B仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
* X: I- S8 x4 F: w' h. _! _) I。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
9 q, K% w! j7 {* j，又有多大的效果呢？
# f6 e9 @/ J. g3 |' l* L, `3 x: k- ?
    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
$ b$ e! F5 y- U( S% F: _/ ^与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
' b0 z$ F; j7 y. V( v初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
$ c/ M8 K4 Y8 H) K( O4 K们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？
0 U6 T# [  a+ ]  C+ r
$ |5 Y7 }; {7 o- m# }/ b5 z    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
+ ?% V/ V/ L$ n! y$ q- k$ B的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
5 @. w1 ^3 s0 I6 @% c时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
! [2 x# L# G+ w5 T, x, }9 Y育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
0 u: `) k! Y+ [/ E事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

2 m6 p* A' {  p$ U0 C( H+ f# S    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
4 a0 _  I7 j6 Y- L% b) k好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
- M0 K! q; X2 s+ _" X& i  i表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
* c  b7 g- g* O的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。
$ a' U3 R0 X* d) K( \9 v
    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
1 ?; k4 }, B% X- x* e7 K猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。
: d$ M8 z1 ]9 d* k. `% h
0 f) i# x; k* k' Q. A# J
    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
& ]+ ~7 l# R! K; ?5 s, D孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
- x0 m: q# c1 d# E示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
- B( n* J( ^. N3 n$ n是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
7 F. j. }1 e- q" m; {+ a9 V来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
. }1 u$ u& k) n$ S4 q唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
& |- d1 h* A6 ]劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
* u' M0 X3 w3 u. ]# J+ k足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
- f! c6 |- |8 g对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
& {; e0 J+ r7 W7 A7 ]% h吗？

    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
9 ?1 G( Q8 G9 E: C1 s- _我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
) {0 U: N9 \; }2 f+ d" [来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
$ G) h, t0 b. J/ n- G5 z% z我们一生追寻的目标。
- _1 Y; ^" I6 m
( }% @) R) \& d+ X: k$ F/ k% s/ N$ u    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
5 y! C0 N& j7 v" r3 n  s时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
, |% q. i- }0 z
    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
( K8 H! q6 ?4 B5 n6 w1 f' T的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
* H6 c$ L8 c5 J" S# [  ~! E。
: r+ S1 A' ~+ T) z0 _
. g! I6 m+ V3 j. y% I: D2 _* E    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
, V# x# i# D; k; u/ [我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
9 @0 Z. [- o8 Y" _. |% V' ^小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
6 H% y/ p; @: e5 F( o; @劝我放弃出国，因为这是不可能的。
  |, o  S& s( I( B
    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
. I+ f% H* R- ^: G; H3 R觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
+ Q. }% z& L2 [8 N- b是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
4 Z! v! h0 d% i7 O4 n/ {
    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
1 J/ o0 k" }0 q) h国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
! u) k/ d  y/ P' f: V( n3 W3 ?9 Z  ]觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
5 D! P1 H4 T1 e2 N( p5 w- O6 v* w
    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
) o+ G8 F7 b0 ^. d6 G: b% g看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
2 F$ v3 h$ e% \8 \# _' B, E6 g试。
8 F6 P' z" X, N6 Q8 ^
    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
. m' e6 ^. ~2 S- V* r, t
    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
9 M% ?+ a2 L$ V3 |毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
' V/ n- H. K- @% v$ b, r，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
6 ]6 P" o. {; y) t: o6 P  _中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
2 p- A; L' b' R2 G! D* s6 j$ h6 I肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
7 v% t2 d) X; V" J, M4 D" g$ }5 x实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
& G  }3 ^  R% L1 q3 o: }' S+ ?看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
; b$ t  z6 o: T! G- G上爬，又使我十二分的诧异。
7 o3 y0 ^! q, M
3 L/ C# F8 d7 N8 b; C. l+ [    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
8 p* y: w' D8 |5 u/ L断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
. c* o$ |. I* e' u; c& |，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。

    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
$ e2 E/ {: ], `0 \是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
' ]1 m' J( @' @% B5 S/ X/ L十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
. _3 [( V! q* ]3 A# v# R+ g就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
9 f2 u8 X. R/ L7 ]7 v+ q的对大地万物的那份欣赏。

    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

, t+ Z; k9 S# G- d! X) C    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？

    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
, s- i. g5 i* W' }, X不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
0 O2 L3 n+ C, v7 `! z/ v* b太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
3 Y. p$ c2 \1 t% J8 n. U去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
) O- G. C# @. D。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
  Q* I  m' D% |1 F
- ]' Q) X& H( ]2 V  K& {6 q    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
7 C3 n- h+ w0 w' K- f% X! V6 |好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
) j# k) D. Y. h2 E健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
+ \! M, p: U+ u  @# L, e) K7 c有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
$ |8 U0 A- i6 y! S/ o% d半个月，看看有没有改变好吗？

& r5 b3 Q- w! q( |( a3 S    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
( V4 `  W5 T9 V8 X* a回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
7 g9 `- ?5 U- |( V! _  |找出生命之路。
3 c( J# n1 ]+ g4 r% S
8 E& `8 J+ v' O    谢谢你！祝健康快乐

    三毛上
$ a3 J. n. _4 L/ I# ?( I! u# ?; \5 R
    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
$ w& G0 Q5 Q. U- b6 g生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
- \; i, M5 c& {9 k, _' Y你的看法又是怎样呢？陈明发

    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
7 L# U8 h9 X; `0 T。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
: ^. U+ Y" |- d- j6 j( K6 ~实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
: U' Z  C5 o+ C) }不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。
/ y  j, h, n4 M1 x) l  A, D# \0 |
    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
! O2 ^6 @! L1 ^6 Q3 S! t

4 t$ Y; t) p# Q  ]: L    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
- F. n5 R3 Z- p6 k" D6 v角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。
7 r5 \- u6 d* `& V, `5 J7 v  Y& q
- S7 e0 D- J( Y( z' b' j    很感谢你，谢谢！　祝
8 d; u9 K" K! t4 p1 D# C- V1 V
    好

    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
! f0 T$ \( Z6 r6 G8 Q9 }在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
- M; q% ^: v9 e3 q* i, m，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

8 }0 W% [8 A! b/ E  f7 h6 E1 d    愉快


) c' |% o: z  B$ R% \0 ?    淑芬

    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
) X$ w9 a! K% ]+ G非是生命线。
4 x4 y8 h. N, B5 w  e- n" ^, u% k
    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
; s+ Y  g; T) U/ i, j! g/ j! V睡的好。
0 f; x+ Z1 O. k* S
    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
' ^2 `9 B4 Z8 U" q( S' D- Q只是化解了很多。

0 ]) Z4 s; L7 P$ `$ ^    我认识的人很多，朋友并不多。
3 J4 k8 J( T( }$ l# Z
. a4 F! O* J8 h9 p) Z- C    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
3 Z6 m+ [; K3 i& ^2 ^/ a+ D! }3 Y多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
  X; r$ N6 ~+ y2 n; k3 `! p: r% d个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
( s1 Y, F" O! H？

1 U. K% V. w) x  n    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
# ~! d! P& {! J7 }; o, M0 L？
4 u8 i. Z8 L- y4 x7 a
    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

    试一试，好吗？谢谢你。　祝
% k1 r3 `) u& y9 _3 s" q
) O1 _8 C8 C+ A* B6 d    幸运

9 j8 y2 V4 K  m' l, ~8 S5 s7 c    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
" k" P! u: E$ `" C. J5 q9 O6 E* u部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
7 u: _3 u9 w7 e' {* P离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
法再继续爱我。
5 B9 U+ @5 X( R, u
. \/ d) ]$ F8 E, {0 |6 B    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
6 S, v( e" F9 a虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
1 T) M0 n% i6 X诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
7 {5 I& ]; a" w; y) d" g- u2 ?世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？

一个被弃的女人
7 b& e" k0 Q0 C' Q
______________________________________________________________

- X) k, a" C# ?' L    这位女士：
1 a5 i! P1 y( e+ }8 ~
     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
& Z) ?! I0 f; c/ p( j, T% t自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
- l+ v; K7 m) F% e( d9 ]  i2 i
    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
& E3 M% i' J0 L( S% f' b" \的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
& u3 B$ `: M+ ?& G才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
- r# L0 L; Y" g5 L" n/ ]，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
# k0 ]! `1 k3 C$ J的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
9 D8 U' w# q6 m7 N. }# f/ S: _轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
道没有生的勇气吗？
" g2 G# @& v3 b, k
+ K7 a5 F4 O! F! [' _1 w/ u7 W    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？
, i8 W8 ?7 S2 A' k5 b0 n
+ {0 f0 Q0 t) x    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。

3 X5 o% _5 m: `) }2 @5 o    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
0 k& Y. X/ s5 w# k7 u种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
' T8 I& r4 Y5 S间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
1 ^( I3 J; y9 o, x7 Z. |8 Z，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
8 A+ q) v; {7 O' W9 v
  Z) J, V6 ]7 e$ M    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
$ A, J! e1 z) _2 a. t6 J9 Z，生命自然在日后给你公平的答案。
+ h' }) _" E. N# X' J8 M0 ]+ I
# D7 z" X  C" i, t. R( ^    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
7 b- ^: d) @8 }些欢悦的活下去？

    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
4 W9 g' F# H$ O# G6 }

    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
1 C9 h9 A- x( Q# w法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？
: D8 }0 O8 H" D9 j
    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。

4 @/ `4 S$ u( p5 v& M2 [' v% C
. I5 N" z* t8 Q/ R6 `    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
* S9 _( S2 z* l4 X身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
6 i' m* f) }' |7 \夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
8 _& q$ Z5 X# A# m% e禁不起考验的。祝你新天新地

    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
. w# I" }) S& f+ t7 f; o9 n
    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
! }' N5 U! o7 r3 a) p# y. B1 B害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
: Z4 ^  q& V. n4 O% B" d  x却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
+ d& u7 Z& J) N- ^8 z& k6 ~" V
    黄上
_____________________________________________________________

! e: h3 ~" |) l0 s% _- h- {    黄先生（或女士）
3 D: \- l! V7 X1 Y1 m. F( f
) z- F4 m, v2 O. |, J& W4 K  J     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
. U- q% r4 g, o/ E" I的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。
/ i$ \8 R3 g7 l6 M/ ]
    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
: B4 ~; Y: R2 q4 G4 _面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
$ Z1 y9 a2 T( H1 |逃。

    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？
2 X5 o/ w( c8 j: j) S
# \  U+ i* b) E    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
  I4 y0 `! Q" v$ t0 Y5 Q7 c也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
' K: n! P8 `( r4 ^" f$ J  p

. b( {0 c# h2 f    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
* r( L' w( N3 M, x# N，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。
6 I; g$ h' K% T' ^- ]2 a5 G# s$ X; [! h
    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。

$ k1 \& _9 `& K, k( D    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
0 o* `  P  j8 N, G6 @2 V, F. M8 b，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。
+ s5 `& n: ~; H% ]* v
0 U* n$ l* w/ Y* E. S    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
3 ~0 c- m8 u! _# ]要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
( ?& R" R- Y* i2 h  J6 c! U, C是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。

    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
6 X1 P1 n9 M  T
8 L* Z0 f& N1 V# K$ e4 @$ G你的朋友三毛敬上