分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

: W5 c) V( G1 k    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
: j+ X1 s4 B( _/ i份全然的信任。

    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
0 V/ \7 t% `' i人。

    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
; L, t# O: J4 e" [; i# P" g

    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
3 m6 Y- ]: Y* M' m$ z9 n系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
3 f* Z. s5 @9 u9 f; I+ i! D完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
0 }6 A" ]% A+ I! x本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
, X$ ?/ T$ ]( n解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
0 I* F0 F% Q) W' h6 U5 i都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
8 j9 K$ k  @$ f育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
+ |( a2 P% v- `, V由是产生了。

    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
: f. d) h& h, q& i6 P2 D个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
4 u( P: K$ o7 {; @! i  f! E爱。
/ F* P( ?5 g" q1 X
    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
7 q/ Z9 K# y! J9 A$ i9 R为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
2 K3 j8 ^# ?& \
5 M8 i4 g% h' C' o    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
- M' B+ a3 M  r) M3 u! L; \而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
1 K# p- H' O3 t2 ]3 h! v慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
% l" _2 q6 u  L9 e  T/ _/ y6 @决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
' ~4 }8 [% Y4 ~# J伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
' y3 T- i* {' _
9 C( C2 G8 B2 E, p* n    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

9 q- u6 h6 |3 M" v% v1 t    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？
5 l% D1 k/ N+ d6 q5 E
7 @. ^2 \4 E& X0 w1 L, Z    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
8 ]; O$ Z+ {' q5 ]$ X与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
* g" q9 \' }) y, Z) ]- o是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
  A5 g7 ~# j2 X7 g9 J们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

8 z, T: u! g- u# I. Y, f    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
: Z# L- v5 N: c, d. H5 ^的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
) w" F( R6 J+ H# r: {) l: ~/ w育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
0 C: D. L) u# j. ?& Y0 C0 T1 }2 O纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

+ D7 b6 R% d) T- l/ }  t/ r    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
/ |! Y2 d; Y% p，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
4 u7 `' A! q! g6 R6 M生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
! v- K9 ?" R7 k2 F) l: w$ M表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
& a# [. m0 e* `) S8 G的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
" R8 f1 W: t7 b- V2 a的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
4 f9 A, R. H* @0 ]" v* |, c、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。

# B4 f) L0 l8 s) y: m, R% _    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。
2 D; x8 e, G0 j8 z! c+ \
4 C1 c& N3 W8 X7 C
7 Z3 n. t9 C. u+ e, T- Y    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
6 y* J3 Y0 S% S7 s( I孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
% R) R) g/ @  v' t5 G; ~7 d5 @的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
& Q  O3 ]: P$ }8 I/ O( k* O示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
8 ?9 ~6 n5 P) `是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
* n% F2 |+ i4 B6 }来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
9 a+ C6 P& x1 }) h% X$ k0 b重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
) l, `2 D  g5 L向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
$ o5 `+ U5 O+ s5 }凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
9 a' L; R1 `& v- Q! l* E8 Q足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
# x/ O9 d' t3 b1 o6 d4 U* m弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
$ A5 \5 ^" z' _  A0 d/ G5 e) d吗？

    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
3 w6 O( f# y4 ~8 _. H' W- b7 k来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
* e' R3 K3 X$ v6 @: l* P. Y9 \者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。
( [8 w) d/ B7 n: r3 ^* d' I
* l" M2 j+ S' n) D3 e( Z    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
' [+ C( N; `4 j* v" e5 E时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
9 X; z4 J, `" m$ M/ v! c9 C一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
3 C2 N, B' V2 h. K6 W" W# ]您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
+ R+ H. {. y/ ~! X$ _+ K9 J5 |& N1 W。
, c+ T$ b( w$ s
6 Z' g+ j, V! o7 ?# s+ T5 ^! e    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
: x: }5 V6 B# J% ]我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
8 V+ w7 V' q3 z" [( K4 T& D: @小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
% {1 N2 u* A9 I) l% J劝我放弃出国，因为这是不可能的。

2 p" y' t6 v/ Z. N+ N    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
6 k3 T! G9 M& m) S, i迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
1 J% `4 v/ B& ]+ I3 w7 V3 |是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
* s) Y1 `0 V+ W/ A0 p
2 D/ w5 b* Q  n. _1 n    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
4 J* A8 ^5 m% ]1 }国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
+ L  i: e2 z. h( b: C4 o( c* w要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
, ?1 q% e+ h1 p6 y/ }3 n
    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

$ e0 P. x, p/ J- h+ v* P    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
9 i  z/ t+ ^6 R) Z) N9 o试。
6 s( D. H% v9 D6 C9 W
    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
( ^" v& F9 K/ W! S靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
+ a" f' a0 R# W$ R本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
" B4 x. S+ s& p* H' ~8 v6 E
& \% j4 F2 S# E    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
8 [$ I1 H  C6 i  C5 Z  V毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
7 n# B# r/ U) @( Y# h，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

2 i4 U, Y  Y7 X* [$ `. w  u3 ~    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
' d- n) |2 ?/ I6 d5 o中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
7 E0 M3 U' M' x7 Q4 C没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
( M0 @3 J/ b8 P7 t肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
* F# r5 T* A( K6 G5 ?2 z4 p实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。
) s( ?: H/ V. |
* v) w  `# e4 ~' m    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
+ V7 V7 {, P. M) {7 z国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
3 g; y/ M  P( F% h0 v“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
4 t. V4 D, o" j2 ]才去。
$ x4 F# {& K! C
    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
! U2 [3 P) ~/ m4 l' m0 j上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
$ x  Q+ G# }; ~1 w& n十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
: q- o. n/ ^9 n8 a% c, l; t就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。
- T* E0 V( R6 s+ T9 m0 W: t
% \3 l2 G4 k( i7 E7 m8 s    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
/ j# _$ j/ {: u; l% y* h有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
! u. X" V, Z5 f! Q* z5 R
    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？
4 K4 n# w- Y2 Y, {+ v6 [
    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
; p5 ?( E% I: F5 d6 U+ q0 K9 {自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
/ W! A* U0 p6 B; K. o太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
' ]  ^0 Z" K9 b( W，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
2 `( J# s: a, s8 Y/ L不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

7 k! G+ ^. o7 K6 }  U. Q. N    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
5 x$ N! C3 L# J1 {+ Y+ l好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
! b$ n* O) V$ `健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
& ?2 c2 Z* n$ c$ B( s* @有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？
: N2 @% O* K6 V
3 V% f: h. ?  O# ~    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
- ^7 v" D' j3 t& _，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。
' Z3 @0 T- ^- ~4 k7 e+ e3 T
" t9 e5 a' l3 u1 j/ ?    谢谢你！祝健康快乐

9 `9 M; Y& d. P$ g    三毛上

    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
+ u1 q4 X: g- Y你的看法又是怎样呢？陈明发
5 {; O: Y( t2 B! T; |; N) \' R; }
    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
5 G! P% t( D, z, _' |4 ?( [实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
: ]9 D4 E; i( v5 _; r0 o( p+ h旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
! ]7 H/ L* m" o8 j3 N+ B& a- D写作方向。

3 Q# R( k% X/ q, }9 W' m    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
! ~1 s/ `8 _2 a& h6 }而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。


, u; y3 b' H. k0 v6 I3 K- `" M    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
  \6 f/ \" X1 W# O- j角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
6 z0 G9 a2 N. k; X4 j为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
6 A- N( T. F- S& s( k8 e。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。
. ?/ L& G! }. k0 X# J  X
    很感谢你，谢谢！　祝
3 d( _! k8 i) P4 \4 M# p5 _
    好

+ K2 {2 }: u- b% l9 J  L- X' r    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
+ }# g3 S) r2 V  P4 ^在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
$ j+ N0 r5 O! ?  e- e，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

    愉快
% J+ t7 f9 g* w$ H
$ t. |) Y- C5 Y1 F
    淑芬
% I# l, h0 w1 c1 M
: F8 K7 _% L" a! ]/ |2 d5 t    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
& a$ O3 \$ u. s1 n非是生命线。
, Y! \# @8 s% t' W- f* [
* [+ l( f0 O) W    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。
2 D9 K: r2 p2 x1 T
4 b3 p7 E+ G$ h    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。

    我认识的人很多，朋友并不多。

    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
) K; @+ g" K+ B个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
2 [% \, N$ `! C3 l% A# @？
) A/ r4 [3 f1 `& Q% w  Y' U  M
    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
4 _) v) K6 W* F7 J' V7 @来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？
5 r/ Y* @! _. [5 d" l
, B! n, }# l% P: O* t. U    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
( F$ p- s' {7 I2 D& G* q2 X
    试一试，好吗？谢谢你。　祝

    幸运

' ~4 I' n7 r; i+ s9 z    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
3 B) R8 q6 r7 n" _$ ~3 b1 Q申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
( Z6 X4 h. X" B' c; I" V! s离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
5 C! P+ M2 H% q$ H, e9 D7 G; |法再继续爱我。
3 d" g  J( @& f+ p1 [+ i+ Y
$ @0 k8 p5 k) C  l  }1 W; X    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
, O4 ~* B9 U/ A: t$ G. x后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
2 P! W4 B# k+ L) }* p5 x! r  j虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
$ Z8 c1 c0 v. M& o; j& k# \诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
7 R2 A" v& e( ]5 M. K8 Z/ R7 W5 c活下去？

, w+ k) g+ F$ r6 T# {2 T8 B: |一个被弃的女人
- r2 q" n) z- V
______________________________________________________________
0 \4 B$ f& D  ~8 d% x& C
    这位女士：
3 ?" o- H7 d0 l9 c. E
4 s+ |7 ^) t. i" I( H  A4 _* I# b     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
1 z9 ^- o7 _+ H3 h/ P% z+ f& Z自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
2 E0 Q* P% B0 T要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
5 d4 q/ s5 ]4 z( n7 V) F的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
1 O9 d6 s  D) p* t; _残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
/ ]) R, B8 r5 d% u; [要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
7 v6 H' U7 k. l( y不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
( Z. o$ C( c6 O. C6 F$ ?( |! O0 ]$ A，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
0 _2 U: t0 M& s轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
  `1 M1 w! u0 H8 p6 |. S3 P道没有生的勇气吗？
" }) K3 e, |) \% T$ c
    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？

    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
/ x" K' T( \# y- K  q* Q% M% w5 X些情况下，是好的。
# [! |/ p* }2 ^/ C' H9 x" _. t
  g7 Y" f/ j4 q' M    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
2 ^) d0 a+ {! ~5 N，生命自然在日后给你公平的答案。
0 g: F2 I/ J0 _: a: ]
. S+ l8 L/ o- E    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
1 t# M" Z3 I3 C  T' {些欢悦的活下去？

6 v* u  r2 [, J0 S9 {8 B    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。


2 x5 P9 d, H6 v" @    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
" ^& T, i/ j; n: C, Y, q2 T  q+ E$ W自然，你说是不是？

    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
" N3 B8 p  G  Z% i+ P# V4 U和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
0 |/ P9 l7 W9 W) J: b4 x$ s; N
6 F1 _! j) z" ^7 J
    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
  q% R! M& Z/ o3 N; i0 `夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地
- J# k8 j: i$ J9 \5 s0 I
! N6 O! s: Z2 w5 i7 s) u0 K& j    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
1 u6 t0 R. G% C7 C3 k7 \
3 Y$ h# C+ m. A2 `    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
- B1 H! }8 p( ?5 S; R; A( W症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
9 r7 a; m* F7 o7 g1 K' T害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
' q2 W. [5 S+ \; p% \却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
# D2 L! `6 J5 V3 \都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

8 y4 I6 }' v/ C& e5 z& z    黄上
3 v- v; Y* D' \" X0 {5 K# Q3 Y_____________________________________________________________

    黄先生（或女士）
' c6 p( f- B. h3 e1 Y
7 o, R: ^$ D$ L* ~1 t4 V     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
6 V0 k+ ^$ `' ?+ x的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
( p# l+ R% n& M避，更不能将自己干脆关起来。
- M  Y8 y1 r$ M4 }+ J
    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
' T; f1 q" y) o面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
/ d  o- o7 `: {) E/ w  |逃。

    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？

    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
: c  J, i1 o" b
+ Z/ P; w* s: m# l7 ^
    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
" O' X/ \1 }( M4 F6 k* Y" I，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
" t5 S, }6 v$ b6 ~; i: Q的。

  J- a1 _- x- g/ p    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
: j- O( m' P1 d6 z3 a来人的经验诚恳的回信给您。
! Q2 j3 y( d% T/ w- i
    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
1 ?5 F! I1 u7 V$ K: a) x两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
9 v' F; }: q4 ^5 {; J$ z' C1 x三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。

    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
1 h1 K' f- |) t$ Y$ i方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
% v6 l5 p3 F, j; E& W& L是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

. q. n) I% b) d    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。
8 _( ?6 s0 t9 Y% W
    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
- A0 W3 _! _: ]& k2 a3 l，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

你的朋友三毛敬上