分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
5 K+ c5 }2 m( f* U: U的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。

    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
- E3 R2 C1 r+ ^  S" g却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。

    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
9 D: F$ E: R. u2 Y# H

. H" N9 F1 R) F    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
& w( M. s! M( H; p7 k- w: G孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
) u" _2 ]1 E, L. [3 a本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
% B7 W1 K2 L3 s! t" v上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
3 L8 P/ S  J+ \% L3 Y' C不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
7 l( R; N& h  D! }& Y5 k- f育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。
; |. M3 i% K7 b# z1 i* F$ c- \
: ^7 `+ h5 V! G6 ~    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
' H3 k" j# A6 v6 h6 L! h4 Z个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
& F( h# G6 ]# b  m成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。

    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
4 J1 o9 p1 U; z6 J而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
( R; ~4 W1 ~. h2 W6 z7 e伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
; Q2 q0 F& f4 g% e& G, o都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
: z7 r9 L* ]- P: A# l。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
0 a* p  g6 @0 o，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

3 S1 X  B  U$ U- J/ c: D    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
( G% |  D& Z0 p# [' I知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
- Y2 f4 A+ ~0 W9 A仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
! {( r( y4 Y, X5 f& k% p+ I之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
$ F9 s( A, J# B0 d5 Y! {, u  ~。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？

    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
  N/ l; O/ D/ w* |与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
& Z5 R3 \- A9 z3 D) q0 r初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
3 i7 h1 b* V" e( t% P) q; O战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
6 Y4 l" @$ e  u. M4 y- D是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

' V7 w! u$ ~9 z( |# A& T5 `0 z    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
1 o; v% m/ m- B: N9 O3 K1 t父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

: G: x, b+ w1 y# T  v9 [    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
4 \+ ]: `; x/ m7 }9 E4 C- H好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
! B! C# ^& t% U, y5 `9 J了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
6 k' B, ?) O1 }) g, }1 N的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。
2 }% R/ ^( X5 V- \9 M
    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
8 O6 F5 [  a& s3 p) a/ o猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
2 w. F% ^. J, ~6 R' B$ M( _而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。

+ B& I' ^  t+ d3 ?' ?
: r. p* p6 @# B  y; q/ p    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
% ]: n  j# _0 n' B% D+ o示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
* u; ?1 `* M8 ?; o# n8 j1 y! `是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
7 x4 U: s& y1 ~& N' q/ ?! ]) s来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
$ y8 G/ v2 v: K$ W" o  J向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
: x! i8 I8 L. u5 |: U劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
/ a" [  W5 P  r4 o8 `9 }吗？

    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
! ]) Y$ @) z' M  J5 }1 R. X我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
$ h6 w$ |1 t: @  c者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
, Y4 G1 K% k3 }  x7 i我们一生追寻的目标。
' _$ Q  E+ l# h) c- L- d/ k' B) L
$ s' k; R/ k$ X' c) O6 |! T9 r2 }    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
2 s/ H% ^: @0 p& V4 l4 G. U8 k% f。

9 U% }) S. ^- p    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
' ~" |9 H4 X2 O3 [我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
+ S% I6 m% }$ X, D之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
% Z  U) t" g  Y( o( {小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
& A* K0 q3 [- f( l2 n; b- E  X. e" w& L劝我放弃出国，因为这是不可能的。

    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
2 u4 t: F1 c& d2 C抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
7 _, y" l% t* k" H
# g, C0 i+ Z" c& n5 O" O- J, R1 I! z    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
* }* A. X7 H& H& K国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
( h8 f' c/ K/ v: |+ P要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤

; n' ~) l# w6 ^    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

( f% b2 ~5 D# ^9 g+ Z1 ]    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
5 H+ r! R1 H: d. [0 c后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
2 d' D; f/ r" M看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
9 Q3 h, c, x& R试。
! L# b# b# j( a. {, O- u$ I
  R( S' g- r: V( p" o1 P# t" f    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
  w# B& X4 E- i/ C1 O$ a: I2 L靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
' p# N7 C2 T/ z- Z- Z本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
0 C" e! D5 d- V+ `9 \
    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
; ~7 G) P$ Z, J  {，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
& g0 h) Z! @/ }( h
  h/ S  a) ~2 U' _" G) q& X0 t+ S    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
+ _" q( [* P2 a1 C中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
# g. {" v: Y+ l& q0 D看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。

0 l3 n5 o1 T! I& }+ u$ @    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
' P3 I. O% ?4 T) k9 o6 u) n5 m) y6 ^断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
# W, O& R+ A3 o+ }，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
& c2 F+ i. j* Z国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
$ n  Z6 y  M: _: y/ f, n5 D。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
) ]6 V# ^/ K% Q% V. l2 B0 p再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
, Q5 Q- C. K. ?4 N* ?/ U才去。

    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
1 m$ \) K" Y( u压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
! W3 I; s; K8 V+ Q/ Q上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
9 R! k5 X9 M0 G3 X+ ]: ]是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
' K: F2 g5 w5 J+ T十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。

    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
& A' v% s3 k! h* X! M) q  Y: D; q! C有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

& @5 Q4 ]" X- a/ @9 m, Z1 p    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
0 s% K, r  _: t9 U, E/ y的勇气吗？
  h' A0 ~+ Y1 L2 T" M
  T+ y7 ^/ h0 Q! {& q* J    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
% N) _# l5 I8 g: N7 G! `; x不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
6 N* S% ^8 y( k0 l自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
* V; f$ W( s- c' J去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
/ z5 b+ O* r( _，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
# U- r- H7 w, P3 s3 n; c$ ~。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
7 F" \0 `0 f' l. t' Y" M% o; ^4 h% X- P人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
( p, F( w( t7 M  n; [: i. s0 K不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
, l. G7 K  }$ S  ~3 \
    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
' Z/ u6 c1 ?$ G( q! \0 |+ k健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
& C4 }- R3 U7 u有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？

    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
) R& W# l1 F. n* }6 P) _，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
' A* j9 g! W7 s+ Z4 n* R( k/ Q8 ?- ]，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。
( s" L; B# A3 J( l* J3 S7 t) H+ P
    谢谢你！祝健康快乐

    三毛上

8 w& |' q4 f* m# y/ l    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发
4 Y$ I0 s5 P1 Y, j# `
5 H2 ]0 F4 |, n" d8 t1 r. s9 y/ l    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
; ~' V) I5 n) _4 F5 T7 P( \$ x。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
& ~+ D4 H5 Y. R6 Z不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。
) V* p5 s4 n3 z# A  |/ R9 G
4 R( U- P8 r3 u3 y  |% n, ?    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。


    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
$ e1 j$ }' [0 q# k! z。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。
6 p; a- X0 X. d5 U% P9 ^1 a$ p
    很感谢你，谢谢！　祝
" @6 q( W3 a' A
    好
9 u6 ~- E4 p  j. P: k/ ]2 ^1 O. ^2 {( h: j
/ I4 {1 ?/ {# ?2 g    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
3 `: J4 L% F( V8 o* o9 f在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
" ^3 q: h8 [9 C3 `; F，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

' P$ O1 f  ^# |9 _& p. G    愉快
  E" N' z3 ~3 M" ^  R+ H* V
' C/ i3 r' N. {8 Z
/ [$ |3 u, P- ^6 R+ y( ^$ k    淑芬

    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。

    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
" a0 E; ~0 C" q) |: O0 O睡的好。
/ a5 P! A4 r0 t3 l  ]
    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
# T9 n: q9 L9 C& d; W: ]7 t只是化解了很多。

    我认识的人很多，朋友并不多。

    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
7 V# o/ D- L% ?5 }* f2 z. y多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
5 `( @0 L6 w/ X3 B+ ^, v: y3 B$ f# Q上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？
2 G0 V- _/ l6 }: [7 N% E
    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
+ R( w5 i* V/ h5 r) k& J7 p" m, X2 Q来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？
- u5 d( b+ Z/ J
' m0 C: }8 y6 z4 \    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
+ e8 k8 q. ~6 x5 @+ l  |5 D7 a
" p0 U& w7 u$ [& @8 }/ F+ }1 O    试一试，好吗？谢谢你。　祝

    幸运

    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
! D' H+ k# q) U$ y申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
* m1 h+ K9 `. g3 U* Z部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
/ e, S( b: t) z& t离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
法再继续爱我。

    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
. p7 V1 _! r: {虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
' k) f3 r- W5 K- ?  j7 x! ?* K; R诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？

一个被弃的女人
& c: F* a5 g  b
3 Y) U* b$ J' [; t' {+ k% L. W9 q______________________________________________________________
( }) k# r: E: N! t$ A
; h, Y4 J9 a. u2 E: b- z6 U    这位女士：
$ r1 J' l7 b! L7 d, O# i8 u
' C9 @6 Y  l/ n$ I6 ?+ ]% b     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
2 }3 g$ j2 {6 N/ e4 e的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
% W  H/ S. `8 S. _9 ~7 O/ f残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
4 o. x: n; T3 G3 z3 D/ s5 N7 x/ N4 B，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
- b5 x) p( b# H+ A; I，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
* V. y" s- L4 b! j5 ~+ }0 m不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
1 N2 P/ o. p5 j1 H7 f5 z的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
" b5 T* A! |& T$ s$ q8 {# M情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
道没有生的勇气吗？

    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？

    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
2 T- O+ W) g. X1 f尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。

4 P- b& ?+ ?2 x/ C4 O6 o    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
3 v2 o8 \1 z  A- D. h7 u种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

& S% h/ s1 g& d8 D0 q: y    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
1 y1 ?1 c) C& E  ^7 i% U，生命自然在日后给你公平的答案。
+ ?5 u3 e# o8 \& ?
" t9 }, J) q. B) H* d    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？
8 i1 ?9 E* _- Z- E3 a$ n
    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
# p4 O- X! ?  R好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。

% c- c( f; S, \2 h$ k
    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
. c/ ^8 k3 R; {. X. B3 y法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
. m* P' x' I1 s3 `  {7 v自然，你说是不是？
. V) R  {& Y6 f5 Q0 K" @
  K( M* C9 B& e% u    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
* e: i! e! N: J3 ~6 a和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。

) e/ s, W$ f% D: O: L7 ^% `
    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
9 q% P) _! s. b1 ]4 @/ K: W! I2 E身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
+ K" J# l4 m& [% o夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
0 j9 r7 U* ^2 c. p) p% l* ]6 m8 ?禁不起考验的。祝你新天新地

    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
, A9 R4 d8 J- G1 R/ m
    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
* Y% k# ^3 e6 E7 j2 Z  Y害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
* L2 y! G, M) [  x" F- P) r4 ~$ c却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
( c& O3 L8 f3 P; e都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

    黄上
_____________________________________________________________

/ H% O: Y/ t1 O1 w7 B" |: ^    黄先生（或女士）

" p# x1 d# ]7 ]8 r* x4 u2 p     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。

5 `2 K: ~$ v: U, D5 P    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。

    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？
7 v( q2 i9 s: w7 b
    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
! \4 W6 r4 Z" z* G
- ^0 U3 t0 {+ i" `0 r# s0 S
* ~' v6 J; _6 b: I) @; F* t    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
! V2 C2 q5 Q, \8 ^- Q# F得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
' v1 ?& z& a( S2 f1 v" K% z的。

    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。
+ p1 h7 r, ^, z. U
    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
: V. U9 F" b$ C- a# q可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
* O. P: f" M0 t到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
/ ]9 ^7 L  }2 z& C5 C' G决心，一定要有，请您答应我。
$ d- A" d! ~  n9 h' t- e+ m
    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
9 @, ~" _) [) a2 S2 o% L要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
+ q' g% k3 |! M% s/ T4 |9 M是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

- U7 N, X5 T" p' X: n( _    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。
, ~, t$ I# W6 k
$ R: V/ }0 z+ m! T; P$ v; C    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
. h$ H. w3 ^& ]9 f8 {- {
你的朋友三毛敬上