分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

; S) A, b% T/ @* N4 X0 ~    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
" ~7 e. `) s5 K% d" K0 H的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
3 m5 }: e2 t/ G/ O份全然的信任。
9 [* D: m7 d: x( V5 N" R2 ]- |
    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
1 ~# T# b) ~; Z( I却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。

  ^% [* f* t* c5 U    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。

& Y% C# r; |& \- M
, [6 o: t0 E. T$ R" L    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
5 n$ k2 c* l' _# r9 W5 M6 l3 d系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
7 ~. k2 W( ?7 r上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
- ?8 V' r: B+ H7 u6 m根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
3 S* n5 v1 K8 l% u: _. ~) q1 T都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。

, [4 J  {/ g, f- h7 m; j. o    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
( d+ }& U) E% Z" k+ m$ u- w! b个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
) Y8 Q; W7 V( N5 @# m$ r爱。

    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
# f1 T1 M% I: d4 l3 U+ k; }5 d+ ]不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
  V. ~2 G* q- X- `9 O9 ]
    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
+ m$ ^1 {% Z9 y5 Z; F决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
6 c! z" L2 j& e  W7 ]# m6 w伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
( |. {' _. l3 C* K. ~。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
# J0 ]7 f2 t/ g# q，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
: j, t% v9 h2 d% H- e着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
: D0 H8 |4 i8 P. X6 O8 O5 ~
' g! s: [3 z6 i6 I* X9 J  D& }$ |    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
2 x& B% @* f: v& f- V% u许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？
! T) W8 B/ E1 D  q7 S" e
- b$ K/ }6 n! f+ m* X1 q    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
9 a- n3 C- ~1 l/ M- j战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
8 N5 b9 _5 V% v们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
4 |" N7 |! z5 c9 |# Q! {的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
8 T1 x: a* m' |+ F* J父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
) U+ I; w0 _" v/ n% a9 Q, |2 M' j" D! k育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
' B( y* R  X8 k5 I) }为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
- X. Q" `: W" K8 a9 `; V  b
1 Z: ~" k9 u/ i+ r    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
7 ~. X4 j% K/ J: `- L3 f，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
' }$ k5 H6 X" L4 I2 u了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
+ Q" n3 y- G* D) x, e生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
4 l( W5 m' `0 K) q) c/ D说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
) g9 q  g5 p1 o/ C1 x" `# i表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
' B7 ^7 B. Q* P的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
2 c2 M3 x! G1 M8 m/ ?的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
  {8 r4 ~% {7 w3 I母和自己之间的认识。
" D) p4 Q. [+ _0 G
    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
6 h6 N8 ?) m2 Y4 o' \) W) E而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。

0 p: d3 X7 r* F( y6 q# e. s
% U  c0 p2 A# p, r0 z0 S  R    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
  f: R# E9 z( C9 R1 M- Z赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
2 B; Z8 l; {6 i$ e; A, ~示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
- \% Z% x' l9 H# S( \- }1 K是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
7 u" Q- I9 h% e6 L重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
6 D7 E3 s: S! {) V子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
) |+ d) U3 k& P劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
5 H6 j9 p0 p! W8 o0 h. [# |0 |足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
2 P4 ?% ~$ d$ u. f5 z3 n一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
4 {4 `1 g; W4 z# \) X的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？

6 x3 S  e/ E0 ?! ~    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
4 B! H: B: p4 j6 G! |* d( J4 G; [我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
( g0 Q+ b, r" \9 Y! k者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。
( E# d* y1 t) H, Q) t* z
    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
9 s6 {/ C5 W" p( Z时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
  \' C' W8 x% e; R9 ]
    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。

! l( u& W# R- K6 _7 n4 b& @    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
- D- z$ P7 n) y7 w# l7 W& y  ~我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
- j0 |- u( g+ \7 g9 g7 M" M$ B9 H& O; `之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。
" V4 X% P" ]. ~) ~6 [0 Y0 B
( ^! T: i4 M) _1 A- {    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
1 S& \; ]" j4 i/ d, ]5 N觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
, o( ^& [) D. @. K抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
& ^  x& i# x- ^' K+ _
    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
# d; f, K! h, V7 p国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
5 C/ a% h6 X& ]0 [" m. o
# C- v% s* M! F; _+ z# u    陈小姐：你的照片寄回，请查收。
/ }3 u: r4 V  j
    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
: r" m. Y( x% i9 T( k/ o: v5 L后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。
# ]$ \4 [3 P$ i8 z) _
    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
3 g4 ?* D2 n+ j5 E6 R8 h本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。

) {6 s- U$ b8 P/ A0 B# k! X; ~    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
9 I) C4 o/ F% H% W0 f9 K中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
' l! O- t% u1 d. I# N* ^' \# z6 K实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
8 c3 |; U! f! C5 {/ Q/ e上爬，又使我十二分的诧异。
* r5 z" R) J3 x- G' |9 d* x
    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
5 W* L! ^0 t0 l，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
/ p2 n' v& H  C% Q  J$ O6 ?，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
0 o( `+ A; h0 H6 a2 S, L国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
! `/ M+ w0 I' S! c“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
0 ?) q5 E( P, {" R" @1 v5 z$ C+ t，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。
2 M+ j$ @- E" \& f2 j0 _3 F
/ t3 I' t* \6 `% d    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
/ Z' s# ]5 M- Q2 S' V- w: u$ \压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
+ _# i1 p5 t) X8 ^) M, g不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
1 `8 @! z: {9 ?, H0 t# U是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
! m4 r+ E! q/ e8 V8 Z8 b十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。

    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
& ^! ?" y( n3 h- A. z- T有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
/ l! h' A7 N0 I( Q* [3 q的勇气吗？
- J# k. Z' @( r4 f  p
% L6 E$ i4 a7 t& H) k! K5 \. x    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
- p' i9 s8 Z$ f' g  ~/ \自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
$ e' B1 ?0 U+ Q4 p7 `+ Y- L太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
6 S, w; L: J% ^8 g/ N  R人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
3 e3 P1 s/ T- }2 o% O不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
* ~' r. q+ O3 e" e8 m1 T
    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
. R5 Z# t4 G; [好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
( f0 v: l1 p6 F5 p半个月，看看有没有改变好吗？
1 g$ O! R$ J5 o* ]5 k' @# g
    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
1 o+ J" g. z8 H" l7 q8 ]3 D- ~，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
3 R6 n: {* \, G3 i事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
+ G2 z6 t2 M, h: C" E% t# o，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。
, u2 b- g! @% f6 x: Q& x2 B
    谢谢你！祝健康快乐
* S# ]2 z* P2 W. A1 D' t$ R0 f
    三毛上
( g1 U: A) B8 [+ e; ?* o
    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
. B! U6 w1 ~0 V( R1 S# |8 k' Y生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
( A% x0 X6 _7 ]8 G好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
/ ]" h8 s% I; _$ w8 o( n, D! a' a9 Y的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发

  s4 d& F" B  S. Q' H    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
* J: E5 [$ d0 x* V9 U5 L' A4 w* _$ L。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
. g4 j! n: t. H9 B- {不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
( D3 ]- x1 k/ @+ B$ Y旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。
/ i) V: U3 Q" ]- t: P2 d
    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
( n% i. ?: G% x; h% [- h而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
6 N$ g# ?& d  B3 Z
- m# H$ `+ W/ c3 u
3 ]8 P4 o, h6 \    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
+ W7 O2 D7 ]9 a; ^! W角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
( e/ W' h/ X  r为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
6 Y, H, i0 j* d& m( |0 w3 }  d年与世隔绝的那个沙漠女子了。

    很感谢你，谢谢！　祝

    好
* L0 K) z6 p, p! a
2 s7 ^! i# e+ b4 c' @( Z7 P    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
& N6 c! h9 \4 M$ Z2 ]  M在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
8 j5 V* X; \: p4 e7 z，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
2 @5 P; U& p/ H) d2 |，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝
/ v* u* B/ g/ B8 A; n  g
7 N  f' j1 H( [5 z, \    愉快

- T# t3 Y- h) h* t' E+ U% g1 v
    淑芬

( k5 }+ H% @: w    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
' }0 i* Z2 t) Q! o* \非是生命线。

    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
* x9 e8 ~1 D$ o5 P' n3 F睡的好。
" h: @) ?+ r3 N  b
) k: l4 G$ ^9 P    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。
! A0 o- @0 ~+ f2 b
    我认识的人很多，朋友并不多。
" ?* D% E2 A# }' ]
) x! X, Z, z. b* r8 W) ~8 ^2 P    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？
! {0 F0 [5 y. {
( T0 V- v) O: {; s0 y$ R    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
8 X9 h2 p% `1 s6 k来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？

    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

    试一试，好吗？谢谢你。　祝

' b) Z  K+ X" m% }    幸运
5 _5 C7 c) g- H3 k/ G$ A
; N# m9 U) q/ r& {& U1 p' i! W: N% \    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
6 s7 R9 X6 d8 n申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
法再继续爱我。
& W5 n4 ~5 }  H) u; C5 |
    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
9 c# B9 S3 q) m. ?: ^" b诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
* H4 m# G/ Q. }: ^8 y5 |2 F6 @活下去？

一个被弃的女人
/ f" {% r- z1 J) P: a
: t# @* f* z/ g______________________________________________________________
& ]& [9 L" e+ O1 L9 ~
    这位女士：
) L* i/ R( a# Z! V- C$ `: ]; D. P
% Z3 k; p3 H1 k  s4 h$ V     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
' _6 }5 c+ {' G2 l自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
3 j5 @# o% p2 s2 j8 i5 `的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
& ?4 V0 F1 S. I( i& N残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
: k& Y; [6 E  I3 O+ T2 ^  Y! g5 |要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
2 h' D9 T4 O3 u，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
' v: M$ }$ M: i, U2 ?，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
" ]2 ?" b2 e% F. v5 {  `不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
) R, b4 q4 y! {: x4 r( @3 W! l4 _4 L# v道没有生的勇气吗？

    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？
. j1 p% \7 P, ~5 z' @" y
, E/ E4 y. r( N- ~! D/ w    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
; t- t. H4 H- C5 k8 e尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。
# _" B7 U5 S6 m! I. ^
6 _1 Y  x+ o0 V9 P4 U    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
) j" Y0 \3 B  o' L# Q& j; O种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
+ W# }# G2 K0 p2 _，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

# s9 |2 @0 ]% h    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
7 y! w8 [+ w% I* p，生命自然在日后给你公平的答案。

    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？
. A. e) w2 x. y# u0 i
4 p5 |8 P$ a9 Z    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
( C; v+ @/ s$ P

    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？
& |0 A# E7 F7 |9 E3 o0 F6 q
    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
; c$ @' Z5 o) Y+ u1 M8 r% N0 x和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。


% j" t9 g' n, S2 |. A* K* A$ D$ z    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
- R4 U. t  R4 E& J身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
* b& _( @  Q( _' c夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
! W1 L4 @: `$ Z% A- _0 b) E: W- O禁不起考验的。祝你新天新地
& i8 r# Z' m! X# g
, ?; k4 l+ p6 ^1 x- i: W& ]+ K    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
3 U9 r6 R5 e$ I! Z. }6 k症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
2 ~6 ?& T; T5 O, A/ j* q- ?, |害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
9 _1 _- S1 h+ U( K都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
* }9 P3 z) r( t) j1 u
$ Y% i7 l( e5 @9 e1 Q    黄上
_____________________________________________________________

    黄先生（或女士）
% U! S7 _5 E( i0 t9 d/ _$ `( n5 l
. k/ q& [# Q9 r% e     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
8 L5 X7 R, O% |的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
' a& ?6 I! l3 h2 S避，更不能将自己干脆关起来。

# d# a/ d1 X$ T! o    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
$ E  B5 l" F& ]5 }% G+ `逃。
1 w. i# T8 z; Z+ n
    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
2 l, G+ |1 x  \5 w; b( e逃开你的心？

5 R% t/ f* M( G9 z' Q5 Z4 \& G    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
& \  ~6 N; [4 O( F8 ]也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
( p/ V8 a6 S4 h" M# w( J) n% y! ]/ g

7 V. c/ j& a0 a  N9 I8 Y) y5 l    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
2 g  C0 }" y- L* S7 X1 F，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。
4 _0 s' h& D' [& ?" v
    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。
+ z- x# a* S; O, ^
    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
4 Y) @- q( E- Y2 T" [* y可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
, c' }% q& m' U- p* d# O两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
" U  n: q/ J4 f5 |& ?; x/ X% k7 l三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
+ d3 i" X% r  K2 x，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
! I7 k6 a* i% X. U- {决心，一定要有，请您答应我。

) }) q' V6 j1 w8 O6 i# c9 N    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
7 t; b' `" P# c" F) M5 K, T/ _  Z一切听医生的方法，是最好的。

7 D4 C" w" Z+ x: ?; ]2 m; b0 G    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
$ K6 b2 b* |+ C，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
' M7 P2 X9 U- u; N) K& R
- `; f1 q  W  m/ L  c) S. s4 T9 I你的朋友三毛敬上