转载 ００２撒加利亞的不幸

不信徒

００２撒加利亞的不幸
# l# Q/ c) @! b, h; l; @; Z4 {+ G
１
$ D; F5 W; p! E3 Y5 ]上帝既選定撒加利亞為約翰的父親，就苦其心志，堅忍其性，虛耗其生命，以背負「約翰之父」的名稱。

6 N/ X3 Q1 U- `$ u" g) @如今當撒加利亞走向上帝之殿的時候，你看他吧，膝向前彎曲，背向後彎曲，勃子因不堪負有頭的重量而與地面成水平。若不是「為約翰之父」的使命，上帝早已收了他的靈魂，而他的衰老正是由於為做「約翰之父」
% T3 S1 A4 W7 J3 P
２
. s- T2 ]- w& Z" ^' ^0 Y4 u  E! ?當撒加利亞年青的時候，一如每一個牧師，快快樂樂地娶了妻子，在上帝面前跪倒求福說：「讓我們子孫眾多如天上的星，讓我們在世間的福如在天國。」
3 y3 L3 s$ S) j. G2 C
第一年沒有孩子，他們很快樂，第二年沒有孩子，仍舊很快樂，因為他們年青，心中尚沒有空虛要孩子來填滿。第三年還是沒有孩子，那時依利撒白的女性使她對孩子有一種憧憬。撒加利亞為了愛他的妻子，就到上帝的殿，獻上最肥美的羔羊牛犢。（你們總是為了自己的孩子便將別的孩子殺了，以為獻祭）說：

「願你賜給依利撒白孩子，使她可愛的心靈獲得滿足，撒加利亞為感謝你，將終身在你腳下服務。」

３
6 c4 }& t6 t1 Q* G( @6 a/ D十年過去了，皺紋爬上了依利撒白的臉，卻沒有在她的子宮留下痕跡，從此撒加利亞與依利撒白便生活在一種虔敬，疑慮與羞辱的境地。

每次當依利撒白在婦女中露面，就有人撒嘴，唾口水在地上，然後轉身回家，猶如她身上有大痳瘋的疥種，看到依利撒白就是看到罪惡與羞辱，而看到一如觸摸，可將罪惡沾染。婦女們懼怕沾染了依利沙白的罪惡，自己也成為不孕。

依利撒白不再在婦女中露面，撒加利亞在眾祭司面前覺得沒有榮耀，因為他有一個不育的妻子。撒加利亞是絕對虔誠的，然而有時他不禁要問：「上帝啊！我做錯了甚麼呢？依利撒白做錯了甚麼呢，她是聖潔的」
, B0 o0 i; j# h6 S( t6 z. {
依利撒白生活在單純的自我譴責、遺憾、與痛悔之中，她說不出自己有甚麼罪，然而罪一定是有的，不然何以不孕。在一切之上，她對不起撒加利亞。
! V+ y! [; x& K: k" t
撒加利亞愛依利撒白如愛上帝，而懷疑依利撒白亦如懷疑上帝。「她是絕對無罪的，然而究竟她犯了甚麼罪？」
( \2 {. p* I2 l. X% \0 X
沒有孩子所帶給他們的不止於沒有孩子，而是心靈的罪惡感，從此撒加利亞與他的妻子永遠生活在陰影之中，任何時候當歡樂爬上臉來，便有陰影立即掃過，遂低頭，相對無言。
# ]# y# Q" M2 j
４
. m) L' P7 s- C7 q: S# W: w七十年過去了，撒加利亞的生命變得悠長衰老，與他生命同樣悠長衰老的是他的祈禱。每年他殺羔羊牛犢祭獻（這樣便有七十隻小羊、七十隻小牛），每日向上帝祈禱：「神啊，給我一個孩子。」終至於這祭獻、祈禳變為他生命的一部，與他的生命結合並存，而同樣難以解釋其意義。
5 w! d; ]8 ?& j9 q  e5 x+ F" p  U
５
撒加利亞之所以這般不幸，乃是由於上帝愛他。是上帝揀選他，讓他完成上帝所祝福的使命。如果上帝不愛他就不揀選他，他不是可以和別人一樣在年青的時候就生下幾個孩子嗎？沒有人會羞辱他，反而要稱她為有福，他為人的生活乃是美滿的，他年老的時候膝下是潤澤的；然而當今他面對衰老的依利撒白時，滿室空虛，究竟是誰先講話以取悅對方呢？

. n$ T. w2 E' X7 c, h$ e6 d, Q6 H' q6 G６
2 y  c- m8 z# A7 _時候到了，正當撒加利亞在殿上值班的日子，那時眾祭司掣籤，而上帝在旁等候，當輪到撒加利亞伸手的時候，上帝把籤遞給他。

  H+ f& h! d4 q  p「是我」！撒加利亞驚懼而興奮地說，眾祭司嫉妒而又徼倖地「啊」了一聲。
1 V& c6 ?% u: f0 _: J8 S* n
# o7 s! T- o) i' b: U4 I) W當撒加利亞以彎曲的腿，彎曲的背邁上神殿的臺階時，他不知有甚麼在等待他。他如常地獻上祭物，如常地跪下，在上帝面前祈躊，說「神啊！你既然愛我，求你賜給我兒子。」
1 r) a5 a3 H6 l) J) r
/ F8 H6 g0 \6 ]; [; `突然巨大的聲音自牆壁間發出。
$ X  j% G" C8 d4 j, g
2 k! v: ]* u4 M7 {+ e6 B「撒加利亞，你的祈求得了應允，你的妻子依利撒白要給你生一個兒子，取名約翰。」
/ g4 y  M- v& r撒加利亞以木雞的姿態頓住，頭腦與身體同時陷於停頓。這聲音給他的意義猶如一句空話，因為他的祈禱本身便是空話，從祈禱中他所取得的滿足已不是祈求的事物之實現，而是祈求本身。
0 `+ u4 n2 u* z& }. q
% c6 o( c. }" m撒加利亞正準備對那聲音搖搖頭一笑了之，赫然發現天使的光影站在面前，於是極其懼怕，抖索地俯伏在地。使他極其懼怕的是他的心突然被暴露出來：這一向他以為沒有人在聽他祈禱，沒有人看他俯伏跪拜，這一向他以為上帝在遠遠的天國，這一向在他的祈禱之中他都隱隱地對自己說：「咦，沒有希望的。」
8 ^* y. k, q3 Q+ m/ a# ~
, T  G; G8 `  `  j' c然而如今他覺得在他心靈的暗處突然被刺眼的光照射，像一條陰濕的蟲被拋擲於日光重聚之處，在眾目睽睽之下。

1 n& q, C: h$ S$ k: C. v撒加利亞俯曲首，甚是懼怕，對那聲音說：
3 M% _' ?! h$ ]: ^
「我憑著甚麼可以知道這事呢？我已經老了，我的妻子也年紀老邁了。」
, j. s8 ?0 @" e# n
, j' K" x7 i' e7 n8 y* m+ y) i那聲音回答說：「我是站在神面前的加百列，奉差而來，對你說話，將這好信息報給你，到了時候，這話必然應驗，只因你不信，你必啞吧，不能說話，直到這事成就的日子。」
5 ?1 p5 I/ ?# l" Q( E% I) s3 ]! ?! Q
  S$ F7 p+ x$ I* A: w  g, Q撒加利亞心中恐慌，說「主啊，不是撒加利亞不信，而是……」然而撒加利亞聽不見自己的聲音，他已暗啞。
7 a! F( a2 A% W4 H' d5 \
８
上帝在上，居於寶座，頤首沉思，似乎完全縮聚於他的自我之中，而排拒世界於其外，然而他的內心卻精確地注意到撒加利亞的衰老。
$ \2 W2 a# @! I1 g' X/ R3 z
「加百列。」上帝的口微微張開，而眼猶未啟。
1 n# ?7 f# r$ E
7 y) g% d3 F! h* I「我主。」

「今天撒加利亞要做他第七萬零一次祈禱，你下去告訴他，我已應諾。」
4 M7 v$ ~/ @# A; g5 G" c
+ l3 U" e$ I* U) n) M: b' n「是。」
; f6 i2 J: A* ~# P3 a
' ?8 Z; ~* P! H! M6 ?9 V: X「但是他要成為暗啞，為使人知道他遇見了神，為使人知道他的兒子是上帝所賜。」
. W* q, u$ t0 W2 _( n6 f" E
「我以甚麼理由使他暗啞呢？」

* ?) K% r& F" O. I  O- A「欲加之罪，何患無詞。」上帝講了這一句語，便又遁入他的沉思，不復理會加百列。加百列略略領會，便轉身向世界。
7 L3 w5 Y7 G. m: V% P1 l
９
「你下去，對撒加利亞說，我將要給他一個兒子，但他太衰老，必定不信，你便以此為藉口，使他暗啞。」
3 p9 y/ O2 \  @' g; ?$ q8 N7 \/ _
「我之選擇這般衰老才給他孩子，是要叫他知道，他的孩子不是他的，而是我所賜，並要世人知道，撒加利亞遇見了神，他的兒子是神的恩賜。」
- V1 ]+ I. ?/ C+ u% [
「自始我造了他，就為使他這般衰老才有兒子，自始我就知道他這般衰老才能不信我的應諾，當他的坯模初造的時侯就注定年老時因得子而暗啞。」
1 q/ q% G& p! U8 r2 W
: `& J/ m! W  F4 O１０
撒加利亞並不是不信上帝的應諾，而是由於過份驚喜才說：
+ _+ C& E) g( @+ W5 t/ N+ I
) n. }. @0 K4 U  p「我已經老了……。」
% v6 q. l" W; x& \. }
# x7 M/ _% A0 `1 i; q2 A然而這正是上帝的藉口，以使撒加利亞成啞。
; B" O5 Z/ S6 W/ {5 o
１１
撒加利亞未曾要說這句話，他只是極其驚訝，口呆目張，眼睛放出一種喜悅的光芒，然而上帝需要一個把柄使他成啞，就把那句話放入他心中，他就自然說了。

於是加百列說：「……可是由於你不信，所以你要成啞。」

撒加利亞欲待分辯，他的喉嚨已不能出聲。

# p- w/ A3 s* E. T於是撒加利亞走出耶和華的聖殿，眾人見他突然不會言語，就知道他遇見了神。
  z% p6 u, w* B+ {/ K# h
１２
撒加利亞走出聖殿，心中一片混沌，不知是驚懼，疑惑或是狂歡。加百列的話已經把他心中的一切陰霾掃除殆盡，這明明是天使顯現，哪裏能錯，然而，走出聖殿，當他的頭又因不堪負荷自身的重量而低垂下來，他又看到自己：
& M" Y, a3 c. D4 h1 U5 {8 ^
; d/ Q- ?+ E5 L, g. e這般衰老，這般枯竭，這般鬆軟衰敗了的膚肉還能孕育出子孫來麼？當他仰頭的時候，猶有信心，因為他所看到的是天空，然而低下頭來，他只能認為那是夢。誰能相信垂老的身體會孕育生命？以往潤澤的腑臟，今日只是枯腸，而依利撒白的子宮早已虛竭成為乾溝，現在要他們去生育孩子豈不是一種諷刺？
: _1 W3 [% c1 }2 \, W# v
- M+ Y% \+ w3 X6 F; ~１３
5 Z0 a' P! N( D+ Q  g9 ^% u撒加利亞確實懷疑，然而上帝還是選擇他，並不是因為他懷疑，上帝才選擇他，而是上帝選擇他時既已注定他要懷疑，上帝造他時即已把懷疑揉進他的心，然而上帝還是選擇他，不為別的，只為上帝選擇。

+ @! P2 ]( j7 H* u3 O& ]  K6 I１４撒加利亞走在路上，沒有任何意念來到腦際，良久，有一片雲自地平線升起。
' X( ?* M  a  k# `0 u( Q
「嗯，我要生一個兒子。」他默唸道。

「我要生一個兒子。」這不表示他在懷疑，也不表示他在嘲笑自己，亦不代表他的信仰，因為他的心靈已無立場。

2 s, ~  D' q$ N5 P, ^. S; N0 _, ~' `天使的語書是不能錯的，而他的生命枯竭是一事實，他既不能信，亦不能不信，他的心在兩種力量之間顫立。

「我要生一個兒子。」僅是對一句話的覆述，這句話的內容是他看不清，想不透的。
$ Z1 Z+ }9 A$ S3 q+ O; l# V* X
１５
* M% ]& G5 f5 B: e0 M$ O撒加利亞躬看頭，走在路上，思念他的兒子，說；

4 s, N1 ]. ^, t+ T7 k" ?「今晚我須與依利撒白同床。」

8 S# ?- |/ S: N; D+ x% Y唉，與依利撒白同床是一件多麼美好的事，然而美好已經過去了，多少千千萬萬個美好的日子已經過去，而他們那豐滿潤澤的土地並不曾有一粒種子生起。
8 N  K: B. t' Z, _# _2 l. ^
而今，他的慾望早已枯竭，生命早已衰退，他已不知與依利撒白同眠有何慾望可言。
& f0 P* ~' R% W* O$ C1 f$ o
4 N* X/ R8 T0 o7 @3 U! V晚上，撒加利亞睡在依利撒白身邊，猶如兩根木柴，他無從對依利撒白解釋何以暗啞，因為暗啞本音就是對解釋的否決，撒加利亞湊近依利撒白要與她行房，依利撒白驚訝困惑猶如不認識撒加利亞，因為她早已將歡情慾望遺忘在未知之界，猶如她從未成熟。
; t# Q. U7 b+ P9 q% G4 A
% a* e! G6 O" T, h撒加利亞既不能解釋，又不能不與依利撒白行房，心中尷尬，也勉強自己，並勉強依利撒白，因為兩者都是乾溝。
" ^. v7 n7 V" x* H' ~/ ]1 w( n
1 S( ^3 b0 ~" e( N撒加利亞心中難過，因為他不知自己所做的事。
9 ^+ G: V" ^% x& E" ]2 B+ N& x3 X
１６
" B1 x8 h* R; r5 w% ?上帝既見撒加利亞與依利撒白同房，就將一粒種子放進依利撒白的子官，如此依利撒白便為撒加利亞懷孕了孩子。
1 h8 f- R  U3 k8 g$ P% D0 t
+ r3 ], `) b4 A! q１７
當撒加利亞還在路上，上帝知道他回家要與依利撒白同房，便把一粒種子先行放在依利撒白的子宮中。

. l# {8 O5 E0 R; W( U) H7 A! E' [8 r5 K% s１８
2 L: I# U* G/ a  h上帝對天使加百列說：「你先將種子放進依利撒白的子宮，並使撒加利亞有與依利撒白行房的意念，讓他相信是他的種子。」

" ~8 x8 z4 H) Z* o, a/ r/ G如此，依利撒白懷了孕，就隱藏了五個月，說：「主在眷顧我的日子這樣看待我，要把我在人間的羞恥除掉。」