转载 ００２撒加利亞的不幸

不信徒

００２撒加利亞的不幸
7 c8 Q" T5 r7 `  y
１
上帝既選定撒加利亞為約翰的父親，就苦其心志，堅忍其性，虛耗其生命，以背負「約翰之父」的名稱。
4 x2 Z6 o  u0 z9 ]7 m8 F
) P1 \# i2 G6 e, `8 z2 r如今當撒加利亞走向上帝之殿的時候，你看他吧，膝向前彎曲，背向後彎曲，勃子因不堪負有頭的重量而與地面成水平。若不是「為約翰之父」的使命，上帝早已收了他的靈魂，而他的衰老正是由於為做「約翰之父」
/ B; K9 K- o- w; @# J7 A, Q/ _, n# a
! V7 z( A9 {" |２
當撒加利亞年青的時候，一如每一個牧師，快快樂樂地娶了妻子，在上帝面前跪倒求福說：「讓我們子孫眾多如天上的星，讓我們在世間的福如在天國。」

第一年沒有孩子，他們很快樂，第二年沒有孩子，仍舊很快樂，因為他們年青，心中尚沒有空虛要孩子來填滿。第三年還是沒有孩子，那時依利撒白的女性使她對孩子有一種憧憬。撒加利亞為了愛他的妻子，就到上帝的殿，獻上最肥美的羔羊牛犢。（你們總是為了自己的孩子便將別的孩子殺了，以為獻祭）說：

+ e4 e& r4 `4 `「願你賜給依利撒白孩子，使她可愛的心靈獲得滿足，撒加利亞為感謝你，將終身在你腳下服務。」

; ^) H$ X7 u( Y３
十年過去了，皺紋爬上了依利撒白的臉，卻沒有在她的子宮留下痕跡，從此撒加利亞與依利撒白便生活在一種虔敬，疑慮與羞辱的境地。

" ~+ D; B/ z( y) n7 L每次當依利撒白在婦女中露面，就有人撒嘴，唾口水在地上，然後轉身回家，猶如她身上有大痳瘋的疥種，看到依利撒白就是看到罪惡與羞辱，而看到一如觸摸，可將罪惡沾染。婦女們懼怕沾染了依利沙白的罪惡，自己也成為不孕。

依利撒白不再在婦女中露面，撒加利亞在眾祭司面前覺得沒有榮耀，因為他有一個不育的妻子。撒加利亞是絕對虔誠的，然而有時他不禁要問：「上帝啊！我做錯了甚麼呢？依利撒白做錯了甚麼呢，她是聖潔的」
; ?+ e  W2 a2 e* \
依利撒白生活在單純的自我譴責、遺憾、與痛悔之中，她說不出自己有甚麼罪，然而罪一定是有的，不然何以不孕。在一切之上，她對不起撒加利亞。

! H5 C, {& n( y0 M8 s% @# `; w) p撒加利亞愛依利撒白如愛上帝，而懷疑依利撒白亦如懷疑上帝。「她是絕對無罪的，然而究竟她犯了甚麼罪？」

沒有孩子所帶給他們的不止於沒有孩子，而是心靈的罪惡感，從此撒加利亞與他的妻子永遠生活在陰影之中，任何時候當歡樂爬上臉來，便有陰影立即掃過，遂低頭，相對無言。
) v7 i+ e* y4 D/ r
４
7 [* S. P7 i: p/ ~" h5 f' Z2 j  W七十年過去了，撒加利亞的生命變得悠長衰老，與他生命同樣悠長衰老的是他的祈禱。每年他殺羔羊牛犢祭獻（這樣便有七十隻小羊、七十隻小牛），每日向上帝祈禱：「神啊，給我一個孩子。」終至於這祭獻、祈禳變為他生命的一部，與他的生命結合並存，而同樣難以解釋其意義。
& i  l' l$ }. S8 n+ k4 T: n
7 q' ^1 \( Z$ y５
- F8 J% f- @- ~7 E! T4 \8 {6 f撒加利亞之所以這般不幸，乃是由於上帝愛他。是上帝揀選他，讓他完成上帝所祝福的使命。如果上帝不愛他就不揀選他，他不是可以和別人一樣在年青的時候就生下幾個孩子嗎？沒有人會羞辱他，反而要稱她為有福，他為人的生活乃是美滿的，他年老的時候膝下是潤澤的；然而當今他面對衰老的依利撒白時，滿室空虛，究竟是誰先講話以取悅對方呢？

; [. l3 q# H8 z! b' r６
時候到了，正當撒加利亞在殿上值班的日子，那時眾祭司掣籤，而上帝在旁等候，當輪到撒加利亞伸手的時候，上帝把籤遞給他。

「是我」！撒加利亞驚懼而興奮地說，眾祭司嫉妒而又徼倖地「啊」了一聲。
1 g; ?' Z' I! w. V
& `% A( \$ O5 L+ V1 N當撒加利亞以彎曲的腿，彎曲的背邁上神殿的臺階時，他不知有甚麼在等待他。他如常地獻上祭物，如常地跪下，在上帝面前祈躊，說「神啊！你既然愛我，求你賜給我兒子。」
3 s) b4 |+ \$ ?6 e8 U4 I
6 x( N4 m1 S6 q: l  w7 ^突然巨大的聲音自牆壁間發出。
  a% W  y0 A' R1 e3 f- b) ]
. _3 O' j* v* b/ {/ Y「撒加利亞，你的祈求得了應允，你的妻子依利撒白要給你生一個兒子，取名約翰。」
/ o# i+ g. u% G撒加利亞以木雞的姿態頓住，頭腦與身體同時陷於停頓。這聲音給他的意義猶如一句空話，因為他的祈禱本身便是空話，從祈禱中他所取得的滿足已不是祈求的事物之實現，而是祈求本身。
/ ?. K* L; g$ K5 {2 S% S
' c! X8 t0 F; E2 V* E撒加利亞正準備對那聲音搖搖頭一笑了之，赫然發現天使的光影站在面前，於是極其懼怕，抖索地俯伏在地。使他極其懼怕的是他的心突然被暴露出來：這一向他以為沒有人在聽他祈禱，沒有人看他俯伏跪拜，這一向他以為上帝在遠遠的天國，這一向在他的祈禱之中他都隱隱地對自己說：「咦，沒有希望的。」
; y+ m8 e0 ^- U5 h9 v
然而如今他覺得在他心靈的暗處突然被刺眼的光照射，像一條陰濕的蟲被拋擲於日光重聚之處，在眾目睽睽之下。
- _) V! M1 }/ s6 r6 m
6 k: _( ]  s* f. h/ P; L撒加利亞俯曲首，甚是懼怕，對那聲音說：
, [: I4 x' R) S4 [" d' a( p
「我憑著甚麼可以知道這事呢？我已經老了，我的妻子也年紀老邁了。」

那聲音回答說：「我是站在神面前的加百列，奉差而來，對你說話，將這好信息報給你，到了時候，這話必然應驗，只因你不信，你必啞吧，不能說話，直到這事成就的日子。」
* }# V: B# B1 ]# f& z. o, }
撒加利亞心中恐慌，說「主啊，不是撒加利亞不信，而是……」然而撒加利亞聽不見自己的聲音，他已暗啞。
3 r# P+ S1 k$ X1 b. }3 e
８
0 ~* R; F+ i2 F9 D% k8 n" A上帝在上，居於寶座，頤首沉思，似乎完全縮聚於他的自我之中，而排拒世界於其外，然而他的內心卻精確地注意到撒加利亞的衰老。
3 x, |# n: J: e5 f, c1 q4 E
「加百列。」上帝的口微微張開，而眼猶未啟。
4 s1 C. C9 P( P! E
  _- ^* G* P* l「我主。」
" ?  T( v) E! q
; f8 _" S( ~3 b# y. |! p( v2 s「今天撒加利亞要做他第七萬零一次祈禱，你下去告訴他，我已應諾。」
4 G3 O4 x5 j  ^
「是。」
8 e, M% Z4 h; G! ]
5 s1 Z) N% A) Z5 t2 E, n「但是他要成為暗啞，為使人知道他遇見了神，為使人知道他的兒子是上帝所賜。」

「我以甚麼理由使他暗啞呢？」
. X& P6 E- ^: v5 f# m
「欲加之罪，何患無詞。」上帝講了這一句語，便又遁入他的沉思，不復理會加百列。加百列略略領會，便轉身向世界。

) b) B# w; C$ C$ ~* B5 c９
「你下去，對撒加利亞說，我將要給他一個兒子，但他太衰老，必定不信，你便以此為藉口，使他暗啞。」
" Y- j+ ~' ]6 s) @/ m; m
「我之選擇這般衰老才給他孩子，是要叫他知道，他的孩子不是他的，而是我所賜，並要世人知道，撒加利亞遇見了神，他的兒子是神的恩賜。」
- X, A, {+ ~: W: P
8 C' K' M: r4 @' o) X. I+ Y7 b* C「自始我造了他，就為使他這般衰老才有兒子，自始我就知道他這般衰老才能不信我的應諾，當他的坯模初造的時侯就注定年老時因得子而暗啞。」
9 @8 Y9 g% H6 X, p) k7 g
１０
8 n+ `; w: O- u4 q撒加利亞並不是不信上帝的應諾，而是由於過份驚喜才說：

3 V* ~- K6 u1 o4 u/ L0 q/ @「我已經老了……。」
4 Q, p$ C! v, b3 y5 U
然而這正是上帝的藉口，以使撒加利亞成啞。

１１
撒加利亞未曾要說這句話，他只是極其驚訝，口呆目張，眼睛放出一種喜悅的光芒，然而上帝需要一個把柄使他成啞，就把那句話放入他心中，他就自然說了。

於是加百列說：「……可是由於你不信，所以你要成啞。」
: O1 q; s  a) T9 U9 q
撒加利亞欲待分辯，他的喉嚨已不能出聲。
$ n& `, w) u; u/ S
於是撒加利亞走出耶和華的聖殿，眾人見他突然不會言語，就知道他遇見了神。
% S: |2 L' v4 i8 J4 q: b
) l, W  v/ M1 O9 a: {% K, Q１２
: r7 n4 [) Y" J3 h! N7 Z+ h撒加利亞走出聖殿，心中一片混沌，不知是驚懼，疑惑或是狂歡。加百列的話已經把他心中的一切陰霾掃除殆盡，這明明是天使顯現，哪裏能錯，然而，走出聖殿，當他的頭又因不堪負荷自身的重量而低垂下來，他又看到自己：

這般衰老，這般枯竭，這般鬆軟衰敗了的膚肉還能孕育出子孫來麼？當他仰頭的時候，猶有信心，因為他所看到的是天空，然而低下頭來，他只能認為那是夢。誰能相信垂老的身體會孕育生命？以往潤澤的腑臟，今日只是枯腸，而依利撒白的子宮早已虛竭成為乾溝，現在要他們去生育孩子豈不是一種諷刺？
# ?! L( z* S5 H7 v) C
１３
0 `% O; {8 A, ^7 c9 R0 r! b撒加利亞確實懷疑，然而上帝還是選擇他，並不是因為他懷疑，上帝才選擇他，而是上帝選擇他時既已注定他要懷疑，上帝造他時即已把懷疑揉進他的心，然而上帝還是選擇他，不為別的，只為上帝選擇。

% f6 J0 [# ?9 Y2 L１４撒加利亞走在路上，沒有任何意念來到腦際，良久，有一片雲自地平線升起。
5 O. x( L# @) b8 j2 u4 {- B" }7 H
, n! z" \+ ~! \( ~6 S「嗯，我要生一個兒子。」他默唸道。

1 Y4 x0 i, [/ W0 ^; m1 ^5 O「我要生一個兒子。」這不表示他在懷疑，也不表示他在嘲笑自己，亦不代表他的信仰，因為他的心靈已無立場。

  \0 k1 e/ ]2 ?2 Z# m8 [" A% i* I天使的語書是不能錯的，而他的生命枯竭是一事實，他既不能信，亦不能不信，他的心在兩種力量之間顫立。

* y1 r3 ^9 `) e6 S「我要生一個兒子。」僅是對一句話的覆述，這句話的內容是他看不清，想不透的。
3 @* n! a) k* J) W
6 g% L+ q; o5 F, s* k& ^8 {8 Y1 H１５
撒加利亞躬看頭，走在路上，思念他的兒子，說；

「今晚我須與依利撒白同床。」
1 T* j0 X2 H, y% x# Z9 v
唉，與依利撒白同床是一件多麼美好的事，然而美好已經過去了，多少千千萬萬個美好的日子已經過去，而他們那豐滿潤澤的土地並不曾有一粒種子生起。

而今，他的慾望早已枯竭，生命早已衰退，他已不知與依利撒白同眠有何慾望可言。

晚上，撒加利亞睡在依利撒白身邊，猶如兩根木柴，他無從對依利撒白解釋何以暗啞，因為暗啞本音就是對解釋的否決，撒加利亞湊近依利撒白要與她行房，依利撒白驚訝困惑猶如不認識撒加利亞，因為她早已將歡情慾望遺忘在未知之界，猶如她從未成熟。

撒加利亞既不能解釋，又不能不與依利撒白行房，心中尷尬，也勉強自己，並勉強依利撒白，因為兩者都是乾溝。

5 {/ r2 r" b# o$ _6 [# Q/ c+ c5 v撒加利亞心中難過，因為他不知自己所做的事。
  e: N1 L# ^8 W9 e/ b1 g* p
$ T  M3 w# s" P6 |+ W& o8 L１６
% b2 e/ p+ B( {  f上帝既見撒加利亞與依利撒白同房，就將一粒種子放進依利撒白的子官，如此依利撒白便為撒加利亞懷孕了孩子。
3 C$ F  m# `4 I; t# N- f1 ]) O
3 p& Q) U" y4 ?% I  P１７
當撒加利亞還在路上，上帝知道他回家要與依利撒白同房，便把一粒種子先行放在依利撒白的子宮中。

7 Q: |9 _! I3 F% N  l2 P１８
+ d0 U0 F8 Y  w4 i' P3 P/ x上帝對天使加百列說：「你先將種子放進依利撒白的子宮，並使撒加利亞有與依利撒白行房的意念，讓他相信是他的種子。」
) j; l& @/ A6 @- r& v/ G  u
4 }' p4 O1 j+ \5 A% y' W4 W8 u如此，依利撒白懷了孕，就隱藏了五個月，說：「主在眷顧我的日子這樣看待我，要把我在人間的羞恥除掉。」