[转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历

一直很笨

【 以下文字转载自 shadowman 的信箱 】
发信人: McKinsey (纽约的司机驾着北京的梦), 信区: AdvancedEdu
标  题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
发信站: BBS 水木清华站 (Sat Jan  8 16:43:37 2005), 站内
* w% w4 Q/ }( t- @
发信人: phantom (纯净水), 信区: ChinaNews
! @# I1 y3 n: Y% o) {5 B1 u标　题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
# t1 C5 b3 [1 L发信站: Unknown Space - 未名空间 (Sat Jan  8 01:33:51 2005), 转信

4 `) z- b5 o* a2 G8 P+ lHuang Yu passed away in a car accident on Dec 24th. He lived in Kearny, NJ. It
happened at around 4 am when he was on his way to work to deliver newspapers.
He had a flat tire on Route 22. He was replacing his flat tire when another
driver, apparently with DWI, struck him from behind.  
) q  {  g% }' n5 {- }; P
3 F' \% H6 Y; Z3 m: ^It's said he left with no money, less than $100 in the bank

3 u* X0 a. c2 Q怀念黄渝  
6 u. }# v: Y8 k0 G$ G8 S
黄渝是1989年底来到Johns Hopkins的，我是1990年10月来的，他比我高一个年级，我们
虽然不久就认识，但成为很熟的朋友大概是在一两年后了。同在数学系的时候，我和他办
  u7 F8 ~  J% P9 A( V9 r' \2 h过讨论班，还试图合作做过问题(很可惜没有结果)。2000年他搬到纽约后，更是我们家的
常客，我们一起吃过无数次的饭，吹过无数次的牛，实在是熟得不能再熟的朋友，他这些
6 Z" m. s& s% I' ?# t4 i. L年的生活，我应该是最了解的人之一。  

黄渝是2000年12月搬到纽约的，他在我所在的公司工作了近八个月，2001年7月份被layof
  E& R5 Z9 m4 o) V% Nf。其后的一年多他没有工作，然后从2002年9月份开始他在CUNY的John Jay
College当Tutor(他跟我说过这是沈珂兄给介绍的)。后来为了增加收入，大概从2003年初
开始他开始早上送报纸。这两个工作他一直干到了最后。此外在CUNY的这两年半他每个星
期四都去听数学系的一个俄国教授Kolyvagin的课。Kolyvagin是数论学家，原来在Johns
Hopkins待过，那时黄渝就听过他的课。  

黄渝是个非常奇特的人，是我见过的人里最有特点的人，非常与众不同。他的故事多的说
不完。有时候我觉得他不象个生活在尘世间的人，好象是生活在一个另外的世界里一样。
0 g  \- l$ Z* \9 h2 \其实细想起来，这都是有原因的。  
0 `; M/ c1 Y+ x
) ~/ b# O% C3 k# f  n/ W首先黄渝的英文非常差，他是我见过的中国学生里英文最差的。那时Johns Hopkins的学
1 N5 Z" h% h& s1 D  P- v6 ]生都知道黄渝闹的笑话，他资格考试的时侯，考他的是数学系的两个教授，Igusa和Zucke
2 @1 L( t2 P* h! V3 Vr，他们问了黄渝三个问题，黄渝全说错了，都是答非所问。好象是问他什么是sheaf，他
1 J* s- Y' i5 m说成了什么是scheme，问什么是variety，他说成了什么是valuation，等等。Zucker非常
& G, j( c" Z  J( I: x恼火，要fail他，但德高望重的Igusa先生坚持让他过了。最后Zucker
# z* h0 G, A/ L2 C8 a, {% Y对他说：“OK，you passed。”但这句话黄渝也没听懂，所以他考完后不知道过了没有。
等过了两天黄渝找到另外一个同学刘刚，请他到Zucker那里去问问到底通过了考试没有。
- Z* H. G3 B0 q! PZucker气得跳出来对他吼：“You must improve your English！”黄渝只是愣愣地看着
他，不知道这句话听懂了没有。  

. ~0 z; Z/ E8 a6 q9 m黄渝私下里和我说起过他的英文问题，他说一讲起英文来他嘴里说的和他脑子里想的不是
6 Z+ X7 ^3 y) J/ w$ v4 Q  J1 U一回事，他也不知道该怎么办，我劝他要多大声朗读，最好要背一些经典的文章。我记得
+ C' b4 `0 i* e# h; I# Q4 _6 Q- s& P我还借给他一本凯恩斯的小书，要他把前  
, h7 f/ e6 f9 K' j' k# w4 a3 A* }言给背下来，但估计他也没干。  
. ]2 Y) Q! R& D4 _6 m5 R' o
% m+ ]# W2 U) b: i1 B到纽约之后，我发现他的英文比以前反而还要退步了！两年前我知道他有意在CUNY把Ph.D
- F8 v; a2 T8 z- ]: ?9 E读完，就劝他尽早去和Kolyvagin谈一谈，黄渝为难地说怕英文不好讲不清楚，我说如果
实在不行就把要说的话写在纸上给他看。几个星期后黄渝拿了一页纸来，说写好了，给我
9 s& f9 p) |* m+ y0 M2 W看看。我看了之后哭笑不得，大概有十行字，几乎每一行都有语法错误，还有一句的意思
( x) [+ D* K4 m8 x2 y% K+ _正好是说反了！全是小学生都不应该犯的错误，我不明白怎么会写成这样，他不是每天都
9 R$ ~' Y( A+ z在看NewYork Times么？ 我不相信他是不认真，这个语言问题真的成了他的一个无法克服
" U7 j6 }. a. s5 L" |- \! }的障碍了。在美国的十几年，他的英文交流障碍一直困扰着他，不知让他受了多少罪。  

* V, {6 }- J! v2 i9 ^5 C: n有一次出于好奇我问他中文的作文怎么样，他告诉我中学的时候他最怕写记叙文，不知道
1 Z' t# P' u  k( x  ~3 c# Q该写什么好，但不怕写议论文，“只要瞎议论就行了。”黄渝好高谈阔论政治问题，2004
, @6 o2 ]8 K$ h: S年初的时候他从我这儿借去了《走向共和》的VCD，看完之后非常激动，和我讨论了好多
& Q8 D. D- Y% U8 I1 w! n) S! a0 u次。他非常关注去年的总统大选，和我说过竞选造成的社会分裂很明显，连他的同班同学
都出现了矛盾。  
/ o  `, P" e# Q0 U5 M3 `% t
黄渝另外的一个特点是一种出自天性的宽厚和善良，这方面他也是一个极端，从来只考虑
别人，不考虑自己。到美国十五年来他孤身一人，贫困潦倒，好象什么厄运都撞上了，不
知道吃了多少亏，但我从未听他抱怨过。黄渝跟我说：“我这人没什么，就是有点脾气。
”他对生活要求得很少，既使这样他也长期挣扎在边缘，可他的脾气从来没变过，我们总
说，黄渝永远是黄渝，总是这个样。  
. v, f! n: i0 u
在Johns Hopkins的时侯黄渝是有名的夜猫子，每天半夜三更叼着根烟在校园里野走，谁
要找他讨论问题只要半夜去数学系找就行了。黄渝总说：“晚上多安静呀，是看书的好时
* F; F; b# h3 T9 `9 D间。”但他好象白天也不太睡，我们的同学庄德谦说他是“无时不睡，无时不醒”， 是
很传神的写照。  
. v8 b+ {' y# U5 ?
5 c$ E" o2 {1 a6 d& a大约在92年左右数学系决定黄渝的英文没法上习题课，把他的钱扣了一些，那时黄渝在感
情上好象也有些挫折，一度挺消沉的。那时黄渝的导师Shalika，在数学研究上早就不活
跃了，而且还在闹离婚，是个在生活和事业上都在走下坡路的人。Shalika开始的时侯对
, S$ ~' X+ Y. n2 F6 d: V  t黄渝是基本不管，到了93，94年就催他快毕业。  

我不是很清楚他们之间到底发生了什么事，据黄渝说是Shalika给他了一个题目，但他实
在没有兴趣，就没做。大概还有其它的一些miscommunication，总而言之，94年的时侯Sh
alika对系里说黄渝已经不准备读学位了。从那时起黄渝就离开了Johns Hopkins。  
' D) ~, }' J* t8 ?5 l$ K
但是黄渝对Shalika一点怨言都没有，他总说：“Shalika其实对我不错。”我说：“可他
把你的前途都毁了。”黄渝说：“我其实无所谓。”怎么可能无所谓？我觉得他是不愿在
4 M4 z; U" i( I& U) _: _+ k/ \' `  p别人面前说他老师的坏话，他为人的厚道在此也可见一斑。  
# g4 Z0 g  o8 Q2 H; j! E2 z
5 P9 B8 d" q$ f/ i94年的夏天黄渝回国住了三个月，这是他在美国的十五年中唯一的一次回国。  

他虽有6.4绿卡，但没有工作，所以回来后就开始在外面打工。那时他还住在学校附近，
我们还能经常见面。他找的工作也是在晚上的，所以有时白天他还到学校来听课。 我问
他干什么工作，他说：“就是干点活。”我说：“到底干什么活？”他说：“你问那么多
干什么?”在一个仓库里扛东西。从那时起黄渝在经济上就一直生活在边缘，一贫如洗，
到最后都没有翻身。  

* S, K* X; s6 S0 [3 P我太太问他：“黄渝，你为什么总是生活在边缘？”黄渝说：“很多人生活在边缘啊。”
我太太说：“可你并不deserve这个样呀。”黄渝默然不语。别人经常为他着急，而他自
% S- i8 @# O- d4 b$ i己反而是有些漠然了。黄渝是个明白人，我觉得他不是不想去改变现状，而是觉得已经是
: B: Y+ n* ?: z0 g: D  L4 z+ K无能为力了。我对他说：“咱们在这世道上混，心不一定要黑，但脸皮一定要厚，是不是
& o9 S7 v7 {  k/ }9 O- A7 G3 f. H# S？该吹就得吹，该要就得要，否则岂不亏了！” 但黄渝的脸皮从来没厚过。  

几年前我的同学告诉我黄渝从前的朋友徐飞，在Harvard访问的时候一直在找黄渝。徐飞
在国内已是晨兴数学所的负责人了。我因此问黄渝愿不愿意回国发展，还能回数学界去。
1 \. {$ ]4 V7 O- ^  e* G; E# |4 `黄渝坚决地否定了这个建议，并叫我不要把他的现状告诉国内数学界的人。我知道他是放
# V6 U& T$ Z+ L) P不下面子，黄渝毕竟是当年最有希望的学生之一，这也是人之常情。  

8 D: N) Y2 A- y: {7 l9 v. U去年四月份我回国探亲，我父母家离苏州大学不远，我抽空去那里找到黄渝以前的好友余
; T+ d. ~2 f! L8 W% K红兵兄，我们谈了很久黄渝的事。临走的时候余红兵对我说：“请你转告黄渝，我现在也
7 g$ o1 Q3 h0 O0 g不是以前的余红兵了，为了钱我也干很多下三滥的事。”我知道他这话是真心的，只有黄
' C5 L$ }" m% p0 t7 _% b渝的朋友才会说这样的话。  

虽然为了基本的生存黄渝都不得不苦苦挣扎，但他从来不是个悲观厌世的人，恰恰相反他
5 _* N: l4 H, U, \# \# k. \( X非常热爱生活，我们见面的时候他总是有说有笑。黄渝还特别擅长做菜，自己还独创了一
些新的花样，这些年来不知有多少人吃过他的菜。来到纽约后黄渝的主要业余爱好好象是
  M. m- J; ~9 R* T% G8 S7 [钓鱼，这两年来他很多个星期六都是在海边度过的，他说在海边时他一边钓鱼一边有时还
读读数学文章。  

; ~' f1 G, B$ I几年前的一天黄渝到我们家吃饭，他拿来一本读书杂志指着一篇文章说“这是篇好文章！
5 r& W% I& }* r5 l( z: q5 j+ d”要我好好读读。这真是篇美文,在读书的2001年第4期上，题目是“信仰只一细柱香”，
6 ^4 j0 K0 [5 h0 H说的是二三十年代著名的才女林徽因的故事。我暗暗地想：“看不出来黄渝这小子还这么
  V0 s5 m3 M1 t+ m+ h) E小资，这么sentimental！”这是黄渝难得的流露这方面的感情世界，谁知道呢，也许在
: M4 {4 B* P5 V# l5 j( C' P+ a6 [% g他笑咪咪的外表之下，他真是一个多愁善感的人。  

, i0 _  c( n1 D# S; {我和黄渝虽然无所不谈，但我们说的最多的还是数学。众所周知黄渝是个非常有数学才能
6 t3 `% j9 y2 R# o' l1 b的人，李尚靖兄说黄渝是最应该拿Ph.D的人，我完全同意。他在数学上非常早熟，来美国
) ~6 @# W3 ^7 x. \& `& l4 g的时候就已经是一个成熟的数学家了，这在我所见过的中国学生里是独一无二的。此外他
# H$ L2 H7 d. x' X在数学上有非常准确的判断力，而且他在数论，代数和表示论方面的知识几乎是百科全书
7 F6 \' m9 D3 O+ x' x3 o式的。  

李尚靖兄提到的黄渝在本科时就解决了一个open problem，黄渝和我仔细讲过这段经历。
% M2 ], j4 c, U0 B) m' j# y这个问题好象是某种矩阵的分类，在许以超的书上做了正定的情况，黄渝的一位学兄做了
6 K. I* F8 J, e# ^0 T* B半正定的情况，而黄渝做了所有不定的情况。他说那段时间每天晚上开始算，算到深夜好
7 x- H" ^& K, z  E" N3 Q象差不多了，但第二天早上一下就发现了问题，于是到了晚上又从头开始算，如此反复算
了一个多月才最后成功。那时真是黄渝的一个创造高峰期。黄渝说他的文章由他的同学窦
$ D" p! {! c$ T! ~* o) R; A7 c苍柱帮助译成了英文，两部稿子都没发表，还在箱底放着。我想如果在他的遗物里能找到
% z& S6 t8 T. g) N- F这篇文章，应该找个机  
) E1 s$ _  o9 |) j3 v- ]会把它给发表了，这大概是黄渝唯一写成的数学文章了。  

! `- H% C. j$ @5 S: y最近我读到一篇吴文俊先生纪念陈省身的文章，提到早年做数学的历程，竟有和黄渝完全
类似的经历，英雄的道路大概都是一样的。本来我想和黄渝说这事，可惜现在已经没有机
8 `* ^0 d# x0 D5 C$ z% S会了。  

( W/ I: u4 c% E4 f- y' n. X到美国之后黄渝没能做出和他的才能相称的数学结果，这是非常令人遗撼的。有时我想也
许是他渊博的知识和敏锐的判断力多少影响了他的创造力。黄渝经常说：“这些问题都做
不动。”好象数学里的问题都做不动一样。科学创造是个复杂的过程，有时不一定需要很
多知识，反倒是更需要一些false sense of self-confidence，或者是reckless
! b1 F4 n4 C( A; L7 j* _; x+ D6 kself-regard，简单说就是要一些狂妄，一些冲劲。现在的著名数学家年轻时多半是个狂
3 }' r; H5 i; _. C' G人，而这些东西黄渝一点都没有。  

不过话说回来，任何好的数学工作都需要一些起码的外界条件来支持，而这些条件黄渝早
就没有了。  
+ @( W" @7 @5 G# L; L
在所有的数学问题里，黄渝最喜爱的是Hilbert第12问题，我清清楚楚地记着，十几年前
. S7 g5 {& m: s的一个晚上，在Hopkins数学系的Help Room里面，黄渝仔细地给我讲了这个问题，说是给
定一个数域，如何找到一个超越函数，使得它在某些特殊点上的值生成了给定数域的所有
$ n4 c/ n# ?( V; P) f) w阿贝尔扩张。当这个数域是有理数域时这是分圆域的理论，当这个数域是虚二次域的时候
这是复乘法的理论，所以Hilbert第12问题问的就是如何推广分圆域和复乘法的理论到任
, y. h  S' h' Q6 d: U意的数域上去。学过数论的人都知道，这个问。这个问题有个诗意的名字，出自于当年Kr
onecker给Dedekind的一封信中，“The dearest dream of my youth。”所以经常被称为
“Kronecker青春之梦”，我想这也是黄渝从青春时代就开始的梦想，这个梦他一直做到
了最后。  

大概是两年前，对一类特殊的数域，所谓全虚域或者CM域，我有一些新的想法，我把这些
想法和黄渝讨论过，黄渝大概是挺受刺激，也开始重新想这问题。在2004年春天的时候他
告诉我对所有的数域他觉得都能解决这个问题了，我问他在全虚域的情形下他找到的超越
, J- O& L7 |; t9 Z8 i. a函数是什么，他说他不是在这种意义下来解决这问题的，他用的是一个抽象的方法，类似
' R5 L2 P8 \7 x, [) u6 _于形式群的理论，他说主要是从函数域的Drinfeld模理论中得到了启发，关键要把函数的
' g. P6 H3 h2 s; l. X意义进行推广，但推广成什么？他没说，我现在也不知道。  
8 L/ F9 e3 l5 O& Y
- X) |! M8 Y  L. C4 K) E黄渝嘱咐我不要把他的想法告诉任何人，他说要利用暑假的空余时间好好地把这想法给检
  V5 m1 Q. ~) d. W4 s查一遍，如果没有问题再告诉我细节。夏天过后我问他进展怎样，他说看上去好象过去了
) m; y7 X+ Z# Y0 F% Z4 w+ C1 j，但有一步总是有问题，他还需要时间。年底前我又问他，他还是说有一步有问题，需要
再看看。黄渝是个懒于笔墨的人，我怀疑他是否把自己的想法给写了下来，如果没有的话
1 j3 l; ^# o  y，他到底是怎么想的就真成一个谜了。  

4 B( V* d9 U* R# I9 @; }说实话我一直对他的想法有些怀疑，因为我觉得任何关于Hilbert第12问题的解答都必需
和Hecke L函数的变化相符合，也就是要和所谓Stark猜想相符合。按黄渝所说他的解答是
+ i- S. v$ v6 b$ k/ h7 d5 C% e一种抽象的函数，我不知道和L函数会有什么关系。这好象也不是Hilbert提这个问题的本
4 D' s9 V$ |: M& f) g意。我把这些疑问和黄渝说过，黄渝并不以为然。谁知道呢，也许他看到了些我没看到的
3 D& d3 z3 o* X; i9 H9 _东西，黄渝是能创造奇迹的人。  
5 t* G; w4 i! f: h. ?1 R$ a
在他出事三个星期前的星期六晚上十点，他突然跑到我家里来，原来是他的车坏在了去钓
* G) \, Q/ z; T: k. A$ w9 s* l1 {鱼的路上，他辗转坐火车跑了回来。我对他说：“你的这个老破车，如果修要超过1000块
钱，就不值得去修了。”他表示同意，但有些惶然地说：“我现在这个样子，如果没了车
就好象什么都没有了一样。”最后他的车修了700多块钱。  

事后我和公司的同事刘怡说起这事，刘怡要我劝黄渝不要再去想读Ph.D了，应该去学校里
找一份稳定的技术工作，把生活安定下来。我觉得也有道理，在学校里工作也符合他的性
格，准备过了年和他好好谈一谈，没想到再也不可能了。  

上个星期一，12月27日我接到他的凶讯，欲哭无泪。这么一个至善至诚的人，竟会死得这
# T* y* l+ d( c& \4 I* |( ~4 [么惨烈。我没法接受他的死，我们全家包括小孩早就把他当成了家中的一员了，叫我怎么
去和他们讲。我再也见不到他笑眯眯的样子了，再也不能和他吹牛了，再也不能吃他做的
菜了，他的突然离去留下来的空白我不知道该怎么样来填补。  
1 g1 z! P' p2 j+ N; g  `
古人云：“死生亦大矣。”面对生死总让人多想想生活的意义，生命的本质。黄渝这后半
生，漂泊异乡，历尽磨难，到死也没有翻身。说实话，我看不出什么意义来，我只知道，
我再也不会有这么好的朋友了。我会常常想他的。  

3 H0 m! \4 E7 \& s; r* I有时我想做数学这东西也会害人的，象黄渝这样痴迷数学的人，数学就是他的命，一旦离
开数学界，他的精神就全垮了，生活上就随波逐流无所谓了，以至于一路沦落到这个地步
# Z: t& w. v9 t。  

最近一两年来，黄渝常常和我们说起他小时候的一些往事，在上学以前他住在云南的一个
. ]6 \& w# A# a# R' \+ w小县城里，那时总是阳光明媚，四面是郁郁的青山，山上有无尽的野果和野蘑菇。黄渝说
这些时，眼睛里闪着光。我知道他是有些想家了，游子悲故乡，自从94年后，他已是离开
故乡十年了。有时见到我们为了照顾小孩而狼狈不堪，黄渝会说起小时候因为父亲在外地
工作，他的母亲一个人照顾他们兄妹三个的故事。那时他母亲从事一些农业技术的推广工
作，经常需要下乡去。每次下乡都带着他们三个，母亲推着一辆车，他的妹妹坐在车里，
; W, V& u5 h6 ?$ V他和哥哥在后边跟着走  
" m/ l9 i& C! A- c/ w在乡间的路上，周围是青青的山，天上飘着白云，我想着这幅图画，这是多么温馨快乐的
时光。这些童年的点点滴滴，一直深深刻在他的心里。  

现在这流落异乡的游子就要回到他梦魂萦绕的故乡，永远地安息了。愿故乡的青山和白云
: S7 z$ Y  b" p9 g* w1 k) N% a永远陪伴着他！  
9 H8 P$ K7 g0 Z% h( k
曾思欣  
2005年1月3日

ISIS

是不是数学好的人英语都不行啊，我有个同学，数学狂好，就是全国竞赛拿一等奖的那种，大学的时候修的计算机和数学双学位，而且平均分都是90分以上。该人的英语也很烂，GRE勉强考了1000分，正好够美国某大学的最低标准。虽然英语不好，人家还是拿了全奖。

spring05

天才往往都有一些怪，我想是因为他能了解常人不能了解的事情，感知平淡生活以外的奥秘；
但是，天才又是脆弱的，在现实生活中又显得那么格格不入；
: n$ v9 @2 C+ D9 D天才需要社会为他提供创造奇迹的环境，黄渝运气不好，被抛到了社会的边缘，但是，他对数学的痴迷和纯真的爱，让人感动！
! D- a+ I" B) u' A& v' X" f也许，他现在能魂归故乡,是对他漂泊异乡，潦倒生涯唯一的结局，只是形式有些太惨烈了。
哎！！！！！！！！！！！

Freewalker

非常感人的文章. 有才的人自古以来就不善于生活,尤其是学数学与哲学的人.
时也,命也!黄渝的确有些不济. 但好友能发如此好文悼念,也是他的福气了!该友也是不俗之人.