 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
【 以下文字转载自 shadowman 的信箱 】
( Y: H9 ]* w' R; D7 D$ C7 |3 b7 _发信人: McKinsey (纽约的司机驾着北京的梦), 信区: AdvancedEdu8 P% ?- S, F: S, M3 o# v
标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
9 B! u1 r: K& S I* j发信站: BBS 水木清华站 (Sat Jan 8 16:43:37 2005), 站内) U' k" J, Z( J; ?3 t
- R" |2 J) q6 T1 ~: b! @; ]) L
发信人: phantom (纯净水), 信区: ChinaNews 1 k3 c. Z" l5 u' F+ r2 [) C
标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
2 @ m4 E4 r4 v/ J. f发信站: Unknown Space - 未名空间 (Sat Jan 8 01:33:51 2005), 转信
6 D g; y% s: [
. r( a0 u+ s3 q& Y* K1 s+ s; PHuang Yu passed away in a car accident on Dec 24th. He lived in Kearny, NJ. It
6 @$ Y# J( s3 G$ ]1 |2 @: R; ~happened at around 4 am when he was on his way to work to deliver newspapers. / P4 m: E; F' Q4 h/ ^4 T( l* Q/ \2 ?
He had a flat tire on Route 22. He was replacing his flat tire when another " |9 T- T w4 C. ~1 M
driver, apparently with DWI, struck him from behind. 2 I( @# `8 q6 T S% T
7 ^( b& T2 t/ u, X4 C5 y3 QIt's said he left with no money, less than $100 in the bank
$ ^0 i% s% r3 Q- R R
2 y5 D6 t' ~+ g7 a怀念黄渝
8 j$ b3 ^( V; F. `2 j R' f 4 P* [# A9 o# G5 P$ e, C1 l
黄渝是1989年底来到Johns Hopkins的,我是1990年10月来的,他比我高一个年级,我们
8 |4 w! \ A" a虽然不久就认识,但成为很熟的朋友大概是在一两年后了。同在数学系的时候,我和他办
M! l0 S6 {) R7 W过讨论班,还试图合作做过问题(很可惜没有结果)。2000年他搬到纽约后,更是我们家的 9 c; c d& w. C( j) f% v0 @( X
常客,我们一起吃过无数次的饭,吹过无数次的牛,实在是熟得不能再熟的朋友,他这些 : ~0 D% S5 B% b! T" v" M# T# n* d8 D
年的生活,我应该是最了解的人之一。
* F0 }1 E, p% N- Z6 m
8 X P1 g' K; `! \5 k5 a) p黄渝是2000年12月搬到纽约的,他在我所在的公司工作了近八个月,2001年7月份被layof
7 z% e& V3 K: ?f。其后的一年多他没有工作,然后从2002年9月份开始他在CUNY的John Jay
: ?" G* v f( s; mCollege当Tutor(他跟我说过这是沈珂兄给介绍的)。后来为了增加收入,大概从2003年初 7 ^" L# o2 d$ ?6 o1 N9 O
开始他开始早上送报纸。这两个工作他一直干到了最后。此外在CUNY的这两年半他每个星 ' R6 @8 M& J6 H4 [) C
期四都去听数学系的一个俄国教授Kolyvagin的课。Kolyvagin是数论学家,原来在Johns 3 O: z) |& {, r" c7 J U! Y
Hopkins待过,那时黄渝就听过他的课。 ( X) @9 E1 a1 u* V2 ~1 N( K6 h* A
* F/ S9 Q5 o3 e
黄渝是个非常奇特的人,是我见过的人里最有特点的人,非常与众不同。他的故事多的说
0 m$ A* Y) Y# I: f- r% v+ X不完。有时候我觉得他不象个生活在尘世间的人,好象是生活在一个另外的世界里一样。 2 B6 h( t' h+ R& [, ^
其实细想起来,这都是有原因的。
* I8 l" }+ e" ]7 L
- c# i+ E% z3 l$ d3 O! g% t首先黄渝的英文非常差,他是我见过的中国学生里英文最差的。那时Johns Hopkins的学
' i% j7 Z- p- H; w* t3 b生都知道黄渝闹的笑话,他资格考试的时侯,考他的是数学系的两个教授,Igusa和Zucke
3 F1 ^8 H2 D# D+ X% F: Qr,他们问了黄渝三个问题,黄渝全说错了,都是答非所问。好象是问他什么是sheaf,他 ) E% g. ]5 y: G6 e0 T
说成了什么是scheme,问什么是variety,他说成了什么是valuation,等等。Zucker非常
3 |9 n e, ]! Q恼火,要fail他,但德高望重的Igusa先生坚持让他过了。最后Zucker % F& q, }, ?" N( T/ W
对他说:“OK,you passed。”但这句话黄渝也没听懂,所以他考完后不知道过了没有。
, v6 j! c, X8 G8 c' Q7 d7 E9 t. J等过了两天黄渝找到另外一个同学刘刚,请他到Zucker那里去问问到底通过了考试没有。 ; |4 K5 t. G* T8 g9 s
Zucker气得跳出来对他吼:“You must improve your English!”黄渝只是愣愣地看着
2 R8 G: g; p) ]- u他,不知道这句话听懂了没有。 % v4 ~3 e6 p" M6 s$ P
8 v1 I* j8 d1 z7 L
黄渝私下里和我说起过他的英文问题,他说一讲起英文来他嘴里说的和他脑子里想的不是 ' ~8 t' {" `* d, g3 m8 B9 u8 w
一回事,他也不知道该怎么办,我劝他要多大声朗读,最好要背一些经典的文章。我记得
6 Q8 ~8 f, U* O' g' b1 U8 C/ z我还借给他一本凯恩斯的小书,要他把前 & f. ^3 S ~: W4 d' @
言给背下来,但估计他也没干。 2 _. N) L7 p9 W: T" e. g
2 u( w% [* Y7 q9 ?! H到纽约之后,我发现他的英文比以前反而还要退步了!两年前我知道他有意在CUNY把Ph.D
6 O: R1 |% H1 z. a8 m9 }- [ X读完,就劝他尽早去和Kolyvagin谈一谈,黄渝为难地说怕英文不好讲不清楚,我说如果 ( T: Y4 \% U+ H: u; w0 d
实在不行就把要说的话写在纸上给他看。几个星期后黄渝拿了一页纸来,说写好了,给我
# C: N' \- r* [# k8 T! c看看。我看了之后哭笑不得,大概有十行字,几乎每一行都有语法错误,还有一句的意思
$ e0 {7 C; ^7 D& O8 H6 S0 g正好是说反了!全是小学生都不应该犯的错误,我不明白怎么会写成这样,他不是每天都 1 l3 I& S6 p: T( L, m1 I4 e5 j2 }" V1 x
在看NewYork Times么? 我不相信他是不认真,这个语言问题真的成了他的一个无法克服 8 v+ c# v4 R+ O7 w
的障碍了。在美国的十几年,他的英文交流障碍一直困扰着他,不知让他受了多少罪。
. b+ E# z# d* ~/ @ ) x) o" Z& K$ ^
有一次出于好奇我问他中文的作文怎么样,他告诉我中学的时候他最怕写记叙文,不知道 8 A% B+ s& b. E5 z) i8 F) Z$ K
该写什么好,但不怕写议论文,“只要瞎议论就行了。”黄渝好高谈阔论政治问题,2004
* u* K! l& E* ?# \7 W& `8 H* y年初的时候他从我这儿借去了《走向共和》的VCD,看完之后非常激动,和我讨论了好多
5 @2 S# ^$ F$ g5 F/ W3 ]次。他非常关注去年的总统大选,和我说过竞选造成的社会分裂很明显,连他的同班同学 : }8 I$ i" E% A( z) a
都出现了矛盾。 " t6 O5 L8 z5 s5 C, ?4 g, B
" K- I8 d+ S9 i5 J; W
黄渝另外的一个特点是一种出自天性的宽厚和善良,这方面他也是一个极端,从来只考虑 9 C0 A( i/ G- W2 K3 S) H
别人,不考虑自己。到美国十五年来他孤身一人,贫困潦倒,好象什么厄运都撞上了,不 . y) h; K' u7 z i- v8 h d
知道吃了多少亏,但我从未听他抱怨过。黄渝跟我说:“我这人没什么,就是有点脾气。 * k; v' o* c- b# w, l" ~/ K
”他对生活要求得很少,既使这样他也长期挣扎在边缘,可他的脾气从来没变过,我们总 : p; s" ^" _# I6 D0 o) J
说,黄渝永远是黄渝,总是这个样。 4 U9 U+ y0 L8 Z) V
# o* X% z( y, A& x8 i' P' w! A( U在Johns Hopkins的时侯黄渝是有名的夜猫子,每天半夜三更叼着根烟在校园里野走,谁
( P6 X0 J T" E5 L2 h' b, z+ }要找他讨论问题只要半夜去数学系找就行了。黄渝总说:“晚上多安静呀,是看书的好时
6 Q5 G I4 }/ L. ~( m# N间。”但他好象白天也不太睡,我们的同学庄德谦说他是“无时不睡,无时不醒”, 是
- f4 q; F1 l& ~8 }: z: h& ^9 J4 B很传神的写照。
2 s+ T k9 N! j( ]# B( R- s 0 f/ r2 o# `- N" f- J1 v+ |
大约在92年左右数学系决定黄渝的英文没法上习题课,把他的钱扣了一些,那时黄渝在感 " ^( D2 |( R. U8 ~7 C, [( a+ w
情上好象也有些挫折,一度挺消沉的。那时黄渝的导师Shalika,在数学研究上早就不活
+ X, o9 b3 t: W6 Q8 D4 `* r& A$ K跃了,而且还在闹离婚,是个在生活和事业上都在走下坡路的人。Shalika开始的时侯对 , `/ Y# V. {4 z* _+ u/ o! D5 ]
黄渝是基本不管,到了93,94年就催他快毕业。
5 U+ P F$ T( L# Y: v0 X( y1 [ 2 _1 |* V+ X3 w+ o
我不是很清楚他们之间到底发生了什么事,据黄渝说是Shalika给他了一个题目,但他实
! ^7 u: V% O$ O4 p. f在没有兴趣,就没做。大概还有其它的一些miscommunication,总而言之,94年的时侯Sh
9 O$ B+ o- P" i$ ], F' O4 n, ]alika对系里说黄渝已经不准备读学位了。从那时起黄渝就离开了Johns Hopkins。
3 x8 r6 ~' N" j6 b/ X9 m$ X
9 m" k8 P! Z' p" X. ?1 i但是黄渝对Shalika一点怨言都没有,他总说:“Shalika其实对我不错。”我说:“可他
% H/ x* y/ c! C: V把你的前途都毁了。”黄渝说:“我其实无所谓。”怎么可能无所谓?我觉得他是不愿在 3 t# ~( {* `; J3 |$ N
别人面前说他老师的坏话,他为人的厚道在此也可见一斑。 Q# e/ [ ^# Y0 y
% P0 ~* f( H0 X C }5 P
94年的夏天黄渝回国住了三个月,这是他在美国的十五年中唯一的一次回国。
" v! |! k, X4 p }7 r
! W4 [! t' r# M; w$ n8 m/ t t他虽有6.4绿卡,但没有工作,所以回来后就开始在外面打工。那时他还住在学校附近,
. F8 i ~$ V6 |* e& k" p2 D3 d我们还能经常见面。他找的工作也是在晚上的,所以有时白天他还到学校来听课。 我问 % n- Q `! t |
他干什么工作,他说:“就是干点活。”我说:“到底干什么活?”他说:“你问那么多 $ h0 G( H* V$ k5 T: J* r9 X& U
干什么?”在一个仓库里扛东西。从那时起黄渝在经济上就一直生活在边缘,一贫如洗, c# z" v9 W6 `* i `" g
到最后都没有翻身。
9 H% j" k% _) y% A p ( f' S: r" w# I% j6 l. r
我太太问他:“黄渝,你为什么总是生活在边缘?”黄渝说:“很多人生活在边缘啊。”
5 F! _+ C2 t6 F9 J2 a8 e/ d我太太说:“可你并不deserve这个样呀。”黄渝默然不语。别人经常为他着急,而他自 $ X) Z8 P3 {5 ]7 `' X" I$ I0 g! u5 Z
己反而是有些漠然了。黄渝是个明白人,我觉得他不是不想去改变现状,而是觉得已经是 ( l7 U9 r+ s$ G7 w
无能为力了。我对他说:“咱们在这世道上混,心不一定要黑,但脸皮一定要厚,是不是
2 M8 ?3 p7 o$ A0 P+ l?该吹就得吹,该要就得要,否则岂不亏了!” 但黄渝的脸皮从来没厚过。
" `7 W+ g, p4 {3 M + [& C% Z: T% [# N
几年前我的同学告诉我黄渝从前的朋友徐飞,在Harvard访问的时候一直在找黄渝。徐飞
4 B" O4 x& a9 e5 C: [+ i在国内已是晨兴数学所的负责人了。我因此问黄渝愿不愿意回国发展,还能回数学界去。
; n0 Y- P! p7 Q黄渝坚决地否定了这个建议,并叫我不要把他的现状告诉国内数学界的人。我知道他是放 . y) \% k) w$ m, H2 B
不下面子,黄渝毕竟是当年最有希望的学生之一,这也是人之常情。 & H5 P! L S* F2 q: F N
3 {' t! B* p$ Z) u* }+ z去年四月份我回国探亲,我父母家离苏州大学不远,我抽空去那里找到黄渝以前的好友余
; D0 c4 U* J5 v! c* y8 v红兵兄,我们谈了很久黄渝的事。临走的时候余红兵对我说:“请你转告黄渝,我现在也
! f2 T4 M. |' s9 e$ ?/ B( @不是以前的余红兵了,为了钱我也干很多下三滥的事。”我知道他这话是真心的,只有黄
, H: q( I/ \9 H/ s8 D" b/ Q8 ^0 o* b渝的朋友才会说这样的话。 2 H, T' A0 n y( Q7 V7 L) _
3 W3 T7 H' C8 [8 a! V
虽然为了基本的生存黄渝都不得不苦苦挣扎,但他从来不是个悲观厌世的人,恰恰相反他 9 m! m Y8 G+ \& E
非常热爱生活,我们见面的时候他总是有说有笑。黄渝还特别擅长做菜,自己还独创了一 ; l: W9 k- C; Q% S0 _; Q% i6 y) y
些新的花样,这些年来不知有多少人吃过他的菜。来到纽约后黄渝的主要业余爱好好象是
! I9 d5 b" v _钓鱼,这两年来他很多个星期六都是在海边度过的,他说在海边时他一边钓鱼一边有时还 1 B/ b- W: m4 }: b/ c
读读数学文章。 % Z/ o* m% T1 l5 L1 o0 l) u: U W
7 e8 q' Q1 }2 I( n6 K0 j6 u
几年前的一天黄渝到我们家吃饭,他拿来一本读书杂志指着一篇文章说“这是篇好文章!
" A* I( T5 K9 Q8 q( l”要我好好读读。这真是篇美文,在读书的2001年第4期上,题目是“信仰只一细柱香”, 8 W+ ?" ~4 m. }6 v' o5 {7 J
说的是二三十年代著名的才女林徽因的故事。我暗暗地想:“看不出来黄渝这小子还这么 3 P7 y: K o/ @! k* K' z" R
小资,这么sentimental!”这是黄渝难得的流露这方面的感情世界,谁知道呢,也许在 + W0 n: O8 N+ z
他笑咪咪的外表之下,他真是一个多愁善感的人。
9 J' N( z5 `% k6 p$ j, q' ^* i ! O( d% Q" l2 L0 z: d
我和黄渝虽然无所不谈,但我们说的最多的还是数学。众所周知黄渝是个非常有数学才能 2 R5 k, S/ c7 @3 D: b1 `
的人,李尚靖兄说黄渝是最应该拿Ph.D的人,我完全同意。他在数学上非常早熟,来美国 3 L- M% i0 ]) y( E8 T
的时候就已经是一个成熟的数学家了,这在我所见过的中国学生里是独一无二的。此外他
5 ^* r: ]- n: o( A在数学上有非常准确的判断力,而且他在数论,代数和表示论方面的知识几乎是百科全书
n& `) x6 A$ `# j1 Q* P6 K; l式的。 $ y' `$ Z) [6 i8 {
+ `# l4 b- R* B' `- u9 \
李尚靖兄提到的黄渝在本科时就解决了一个open problem,黄渝和我仔细讲过这段经历。 . v3 Y8 L0 ^8 q
这个问题好象是某种矩阵的分类,在许以超的书上做了正定的情况,黄渝的一位学兄做了
! v& [( O( ^0 ^$ W半正定的情况,而黄渝做了所有不定的情况。他说那段时间每天晚上开始算,算到深夜好
* c" s y6 ?( c1 S1 p象差不多了,但第二天早上一下就发现了问题,于是到了晚上又从头开始算,如此反复算 8 u, o2 Y; }7 t/ c W
了一个多月才最后成功。那时真是黄渝的一个创造高峰期。黄渝说他的文章由他的同学窦 + a* Q7 b/ z6 Y
苍柱帮助译成了英文,两部稿子都没发表,还在箱底放着。我想如果在他的遗物里能找到
( K2 z6 D: O8 i" C% H7 m这篇文章,应该找个机 / f* m6 Q) u1 m* I
会把它给发表了,这大概是黄渝唯一写成的数学文章了。 - P2 s, T+ I6 r% I2 T
$ E* z1 L' L. G最近我读到一篇吴文俊先生纪念陈省身的文章,提到早年做数学的历程,竟有和黄渝完全 + }+ K$ x ~. [) r
类似的经历,英雄的道路大概都是一样的。本来我想和黄渝说这事,可惜现在已经没有机
- s J4 }6 E1 f会了。
' a5 |' z. }/ E; J- W ; D1 [: K; E7 ]
到美国之后黄渝没能做出和他的才能相称的数学结果,这是非常令人遗撼的。有时我想也
Q% c" E/ `) b许是他渊博的知识和敏锐的判断力多少影响了他的创造力。黄渝经常说:“这些问题都做
$ ~7 Y$ l \, R不动。”好象数学里的问题都做不动一样。科学创造是个复杂的过程,有时不一定需要很 , C- f: B8 |" P- F) n+ R( a7 F; U, n
多知识,反倒是更需要一些false sense of self-confidence,或者是reckless 2 w9 L' y! ~% ~4 m
self-regard,简单说就是要一些狂妄,一些冲劲。现在的著名数学家年轻时多半是个狂
/ r8 L. i: J5 L5 L+ Z9 g4 J人,而这些东西黄渝一点都没有。 # _+ }9 ?3 F) ~7 Z
) H4 @$ ~* {2 p, ? `7 Y不过话说回来,任何好的数学工作都需要一些起码的外界条件来支持,而这些条件黄渝早 ; s6 ?, A# i3 x
就没有了。 % ~5 s- q% t- n$ R9 z5 h: I7 d
/ l9 [/ A/ c# v( y' S& U/ c
在所有的数学问题里,黄渝最喜爱的是Hilbert第12问题,我清清楚楚地记着,十几年前 ( `, Y8 I6 ]4 \& ^
的一个晚上,在Hopkins数学系的Help Room里面,黄渝仔细地给我讲了这个问题,说是给 4 H- [( B% e* K* D
定一个数域,如何找到一个超越函数,使得它在某些特殊点上的值生成了给定数域的所有 , L# j4 `- a8 Y5 ? [" m& m, o6 L1 F
阿贝尔扩张。当这个数域是有理数域时这是分圆域的理论,当这个数域是虚二次域的时候
& {. Z2 m; H# d% V- h这是复乘法的理论,所以Hilbert第12问题问的就是如何推广分圆域和复乘法的理论到任
+ c. f& ] \+ T0 [4 i! [意的数域上去。学过数论的人都知道,这个问。这个问题有个诗意的名字,出自于当年Kr 2 U4 C7 w! f9 s, K4 B2 E# r
onecker给Dedekind的一封信中,“The dearest dream of my youth。”所以经常被称为
( k8 ~8 n9 A; E( d) T" m“Kronecker青春之梦”,我想这也是黄渝从青春时代就开始的梦想,这个梦他一直做到 6 d9 A( H! P# D
了最后。 " S5 v4 Y; B' w
. ~: t) R- t1 B. S* W6 q2 }$ ]0 N
大概是两年前,对一类特殊的数域,所谓全虚域或者CM域,我有一些新的想法,我把这些
0 } h5 w# M7 z7 F1 d# [5 z想法和黄渝讨论过,黄渝大概是挺受刺激,也开始重新想这问题。在2004年春天的时候他
8 P) u. j2 Z6 x3 G: u告诉我对所有的数域他觉得都能解决这个问题了,我问他在全虚域的情形下他找到的超越 9 D5 E% ^1 m; }7 \
函数是什么,他说他不是在这种意义下来解决这问题的,他用的是一个抽象的方法,类似 2 I+ F) u$ c7 v
于形式群的理论,他说主要是从函数域的Drinfeld模理论中得到了启发,关键要把函数的 ; S! K# E# C8 ] X2 D* U; l' ?
意义进行推广,但推广成什么?他没说,我现在也不知道。
{, r" c. t9 g1 n
( j: ]5 K5 G' [. A黄渝嘱咐我不要把他的想法告诉任何人,他说要利用暑假的空余时间好好地把这想法给检
/ h! }- A4 }. S5 e2 r: _查一遍,如果没有问题再告诉我细节。夏天过后我问他进展怎样,他说看上去好象过去了 S' Z( h- q1 i/ Y: j6 k5 T1 K
,但有一步总是有问题,他还需要时间。年底前我又问他,他还是说有一步有问题,需要
4 V% m% `# I* N再看看。黄渝是个懒于笔墨的人,我怀疑他是否把自己的想法给写了下来,如果没有的话 0 c0 r2 U$ Y1 |+ j/ v& h, F
,他到底是怎么想的就真成一个谜了。
1 o8 s' z! ] [* K
+ c+ K$ z j9 A说实话我一直对他的想法有些怀疑,因为我觉得任何关于Hilbert第12问题的解答都必需
( z$ N# ^) B" |* c和Hecke L函数的变化相符合,也就是要和所谓Stark猜想相符合。按黄渝所说他的解答是
7 ]( L1 z" g" q6 A {一种抽象的函数,我不知道和L函数会有什么关系。这好象也不是Hilbert提这个问题的本 - |" Y* v' ?7 u! z# X
意。我把这些疑问和黄渝说过,黄渝并不以为然。谁知道呢,也许他看到了些我没看到的
4 m# ~8 S1 g2 n" m2 A4 r; Y东西,黄渝是能创造奇迹的人。
) N! W; X# U5 v; v4 W u4 H & ^0 I7 m2 A7 q, ]' M
在他出事三个星期前的星期六晚上十点,他突然跑到我家里来,原来是他的车坏在了去钓 & b2 T0 Z! ]( ?1 D
鱼的路上,他辗转坐火车跑了回来。我对他说:“你的这个老破车,如果修要超过1000块 / t: s) N, |( ~- Q: t& x* @
钱,就不值得去修了。”他表示同意,但有些惶然地说:“我现在这个样子,如果没了车
% k' h4 h& B7 `6 i: ?0 a就好象什么都没有了一样。”最后他的车修了700多块钱。 8 @1 E' O: ?" W/ }! s5 t. q, X
: \ u0 R' l- }! E, w# E4 k# \5 a事后我和公司的同事刘怡说起这事,刘怡要我劝黄渝不要再去想读Ph.D了,应该去学校里
. L" ?1 n& H1 A1 _, K6 ?$ T找一份稳定的技术工作,把生活安定下来。我觉得也有道理,在学校里工作也符合他的性
9 P9 n; r N7 s* ]7 b" F2 o格,准备过了年和他好好谈一谈,没想到再也不可能了。
0 H& y2 P- A) b5 ]5 Q# P. _
?; q& n: k/ o s, w# N上个星期一,12月27日我接到他的凶讯,欲哭无泪。这么一个至善至诚的人,竟会死得这
$ y& T; q1 d. T, a& S1 j. \. {么惨烈。我没法接受他的死,我们全家包括小孩早就把他当成了家中的一员了,叫我怎么 ) {7 V+ z8 Y0 j+ G3 g
去和他们讲。我再也见不到他笑眯眯的样子了,再也不能和他吹牛了,再也不能吃他做的 . x/ S+ m% |% G, w3 l$ b/ @, ]
菜了,他的突然离去留下来的空白我不知道该怎么样来填补。
, F6 h7 ^0 T& U7 W: h9 E
$ B1 Z. _; r* R7 P7 ]7 }1 W古人云:“死生亦大矣。”面对生死总让人多想想生活的意义,生命的本质。黄渝这后半 . ~3 L& ]; q5 G& \, Q4 A
生,漂泊异乡,历尽磨难,到死也没有翻身。说实话,我看不出什么意义来,我只知道,
& R, B5 _, Q( [5 C我再也不会有这么好的朋友了。我会常常想他的。 i5 D. w- K9 N
0 `6 D! `( A% P& p) L A& R2 \
有时我想做数学这东西也会害人的,象黄渝这样痴迷数学的人,数学就是他的命,一旦离
; }' Q X6 E1 M* }2 ^* {开数学界,他的精神就全垮了,生活上就随波逐流无所谓了,以至于一路沦落到这个地步
0 E: i) x* x/ P$ z& n9 j。 & t8 W1 ^, W) a4 B9 o
e# B; }; [* f9 t2 w最近一两年来,黄渝常常和我们说起他小时候的一些往事,在上学以前他住在云南的一个
) f/ @& |* n8 ?; i' n# H5 i' E小县城里,那时总是阳光明媚,四面是郁郁的青山,山上有无尽的野果和野蘑菇。黄渝说
$ X* [, Q, G) }* q这些时,眼睛里闪着光。我知道他是有些想家了,游子悲故乡,自从94年后,他已是离开 ' P% e) [" s' t! w
故乡十年了。有时见到我们为了照顾小孩而狼狈不堪,黄渝会说起小时候因为父亲在外地
' s2 O; y% [ }工作,他的母亲一个人照顾他们兄妹三个的故事。那时他母亲从事一些农业技术的推广工 9 v/ n1 i' W0 o2 p R7 l/ r
作,经常需要下乡去。每次下乡都带着他们三个,母亲推着一辆车,他的妹妹坐在车里, % u+ |: ^. M( f! F$ O3 L' C8 E$ X
他和哥哥在后边跟着走
: q8 d' B- c! h# e% [. l在乡间的路上,周围是青青的山,天上飘着白云,我想着这幅图画,这是多么温馨快乐的 0 Q* R' @8 ?, w
时光。这些童年的点点滴滴,一直深深刻在他的心里。 & a( ^( M: ?, R7 t/ v- t
4 {9 e7 k# u5 j0 H q
现在这流落异乡的游子就要回到他梦魂萦绕的故乡,永远地安息了。愿故乡的青山和白云 % ]: F& o. ?& A9 l; R- o
永远陪伴着他!
- T" S U! F7 i- J ( l0 y* \- @( s1 X/ W2 ^8 ^
曾思欣
! L3 d9 Q' L; Z3 M! a" t n2005年1月3日 |
|