76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。

如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。

但唐大爷没有家。
. u' o1 X5 ]/ D8 _8 X3 o; n1 `: ^" Y
. n3 ?* F  w: u. y他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。
2 ^6 \2 T, s; K) S3 D! m
6 n. ]& n. M  k0 p

唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。
( `  t( w3 v  y; v) X) x7 P
1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。
/ i7 x. i; D8 q" q+ |1 v( \
跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。
/ w% {. A( ?6 E9 R, j% s7 g' V
“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。
. ?# L. K+ ~; t3 w7 ~/ X9 X
1 y( q  O( b2 s: Q. M# [那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。

那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。
" ?* Q% D( O, e3 H
3 t) a" O* V9 p# y) T/ n( w/ s
0 w; [% }; z' c
0 {) ?9 H! f- V0 M* m* |2008年，一切都变了。

( y2 H7 ]1 U; a, [- `离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。

起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。
# f% e& k6 A8 e& r" w
唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：
) A" t  J1 I  Y; W& N! B1 v
) U$ T8 o8 ]* B- I0 L2 f“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”

) c, G  u9 g) k9 g他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。

他说自己现在不受任何人的欢迎。

如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。

/ ]% V( S+ R* ?& \( M, ~( F这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。

上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。

* `9 G' I" ~: O/ t5 D+ T( @9 V在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：

他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。

9 O( W: J, U$ o8 L, U$ D当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。
8 K) S* ~0 ~& @+ ^, L& g$ Z& w% [
) y. t, b% k" E( M列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”

休说了一句让人心里发堵的话：
* q' R( z+ M- v
“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”

- ~) ]$ V' B& N, E9 X- F  e一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。
, D1 }+ _8 l, j' H) S+ R1 z/ Z
. d! k6 O9 x" ?, k1 Z$ C休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”

两年，等不来一张床位
# `5 q% Y/ ^, M
列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。

1 ]' l' M' r. B7 `床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。

  L7 ]3 B! t- ?; M9 W唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。
) n* Z  s) N7 G
76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。
) T* k0 f4 f2 L4 S0 j% L
4 O3 I2 f$ U* f! M9 H; y面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。

1 y5 A4 {; B& n9 p; ~他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：

“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”
( |2 Y+ q2 o9 M# u
他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。

; x+ O' w( b. \) |“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”

) j4 I! O9 L( M8 ]2 O6 q$ u- Y这句话，可能是一个父亲最后的体面。

- {. D6 u! T' f" F6 v当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：

" C8 V0 @8 [4 j9 \8 D5 F# j) n“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”
$ X: s9 Y0 ]5 g* H! T
后记

在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——
/ h0 ?9 l% V- d% f6 i
唐大爷已经住进了一家长期护理机构。
2 Q7 D+ _& M& W& @- ^# ^/ R7 {
% ^5 m2 R* d: N他终于不用再风餐露宿了。

他终于可以——连续睡上三天三夜。

- J1 n( ~5 p2 z( `/ C! \这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。

生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。