76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。
' r* y5 w2 K! K
如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。

但唐大爷没有家。

他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。

" F; f: r8 G' Z
+ `$ A" ^3 U, b! f1 k
唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。

/ ^- q3 y" t) W0 o1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。

跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。

0 z$ a* i+ ^; i% s& y; f- F6 F“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。
: e7 u0 P* k8 l4 }2 q
那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。

8 d. C+ U- q9 a! a" i0 E8 J9 O那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。



2008年，一切都变了。

离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。

起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。

唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：

“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”

$ e2 X) A3 T/ H6 Y0 R* e1 ]他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。

他说自己现在不受任何人的欢迎。
0 v5 U0 L7 t- E/ T3 a5 c& v
1 d9 a, x' v( [6 `& X如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。
" Y* y+ ?4 S- Q$ ~
1 e% l2 _! d; ?% Z% a8 V6 a% z这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。

上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。
! Z2 H* x0 J& U5 l* F
在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：

他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。
: O# @$ T, {3 q( `) s6 _" ~; d
当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。

- {" Q3 I, f0 U2 h列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”
6 Z3 c# E  ^8 [0 z; m
休说了一句让人心里发堵的话：

7 T" v8 g& S7 I6 P- W5 h“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”

4 q( g  Q4 A/ c8 Z一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。
0 y& b& Q; f  R0 R1 E5 N7 G, K
休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”

) N- F; l  E& l* ^; ^4 H两年，等不来一张床位

列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。

床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。

+ w! g. ]: Q; z* v5 Q唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。

3 Y$ r6 Z5 N" @1 M/ a/ P6 N/ x" c76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。

面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。

2 @2 T* i$ Q/ }, `) V他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：

“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”

他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。

“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”

' W: j* x* O5 K+ V2 ?这句话，可能是一个父亲最后的体面。
* f, A, l5 e* D, Q* b
5 `3 e  Q: ~4 I8 K3 R* X当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：

“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”

0 k$ A4 z* |, V. D) L. h后记

在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——
& e& u6 I% B. ?) e
6 n. @% K4 g3 ~- `; s( _$ {! m唐大爷已经住进了一家长期护理机构。

他终于不用再风餐露宿了。

! s4 H, i  }9 E9 h" X2 N! l% g" C! X他终于可以——连续睡上三天三夜。
3 h8 |! \& ^( T5 J1 F) |
这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。

生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。