76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。
" F! E- n9 k0 n- I
如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。

* C7 T6 M# s# _% v- T9 R# N但唐大爷没有家。

他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。
% E$ Z2 Z1 c4 o5 B5 u* @& A' d
8 _$ S5 i5 m0 ~5 P" W
( T$ z7 p/ s$ a. Y
唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。
+ x8 P6 C1 F7 \" j7 {3 ?) U
) Q7 M- B# V7 O. m1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。

8 h4 Q4 G0 [4 d1 p* U跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。
$ K) ^$ L0 T, @5 U2 [
“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。

那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。
% P4 C+ k; X. @% C" w; ]6 T4 N. N/ K1 G
0 `. s( _& z* H9 S/ {% X那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。

% I7 a3 S) A) n0 e6 A
5 ~. i0 e& e* M( P
- }4 x; ^/ q. l$ k% \  c1 \2008年，一切都变了。

! E+ n, Z9 @# ^& X: U离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。
2 f+ b& k, s% m. T% U, E
3 P7 D, g7 t6 K, P% ?& R' ]起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。
7 ^. T. K+ U4 e) `4 _  |
. }* v6 J! w/ Z- s3 H; a; H6 ?* z唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：

* ~3 g) {: \/ m( H0 c8 G“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”
1 X, _6 [! C. \, Q0 P, ]7 d
$ ]# z" `- T6 \7 G6 \他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。
: a3 g1 U: U9 J6 ]* L/ s
他说自己现在不受任何人的欢迎。

如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。
+ _0 O6 ^; P2 Q3 z% N  S
. u& F8 D- F4 q: e2 m) M$ U% T' f6 s这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。
! I8 R* z8 b8 a1 d) o# n. y
4 d, s3 [: ]! p上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。
: B: a' r! k! C$ l& r
6 ?9 Z  A6 V, _" @, A& [1 j在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：
1 Z& P% [( N  H8 t# z6 _6 y0 _. ?
  ]) i; Z' e5 _( R, b- F1 l他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。

2 Q3 G- o, A" H4 x2 ~% i当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。
& e- v/ n+ I2 q$ [  W
列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”
% `2 S) V/ x: M4 s/ M$ }5 r7 E4 f
4 o8 l" f- P+ L6 k休说了一句让人心里发堵的话：
7 n' ^; I: v, D5 M, u
1 A- k  R' b+ K, a9 a) u7 l“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”
3 w4 N: S0 V: \) \' b2 f: p
一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。
# o1 z6 h! ]% a9 H/ ?4 k: I, F
6 m3 A2 y% z# N7 U9 q" z休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”

两年，等不来一张床位

1 U5 s5 [9 Y2 B7 a列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。
* P* l; Y5 h; Z3 P" B5 F
/ _$ c- ]% l/ r9 E! Q% U床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。
7 C( t1 }' w1 W* f) V
唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。
; s) ~3 S' w, d3 D( S; H
/ X! }/ w% e# d$ @* k76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。
0 Q/ _0 |% E$ g) t1 _% o
面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。

3 u! d* B  X/ @3 F' d他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：

9 [4 {  K, \; p* l% g+ @“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”

9 H3 `! Z" N3 ?3 _他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。

: {* z; W9 d% V, t  g9 I“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”

这句话，可能是一个父亲最后的体面。

当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：
9 k" J: ^! D) W) t' T" `. y
  c# u/ @# F" g  V4 l) f0 K$ y“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”
* v2 w5 S& R& D4 e# i' t
后记
) K6 @& p  S/ \( T( p
在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

唐大爷已经住进了一家长期护理机构。

他终于不用再风餐露宿了。

( X0 x1 }7 e. K9 K, a/ e7 R+ j/ E他终于可以——连续睡上三天三夜。

这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。

+ _$ N0 g$ |8 b- w; x生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。