76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。
# B) o% F& c* [0 @: q' }; s
! ~6 y3 T; S8 Q  a/ }如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。
  ^5 Z. ]" |* T1 ~' @
但唐大爷没有家。

; S* a( Y: d) Z6 p) C他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。
$ r6 \7 `) b* ^2 k! C( a9 R0 ~

9 X7 r0 L  n( z2 l
唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。
# r  Y2 Z$ a) c
1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。

8 |& U) H8 h, o  T) N/ b7 z跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。

' ^8 A( E3 I6 d% Y& o' T+ g1 w+ J“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。

那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。

那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。
; ~) L6 p# T1 F( I/ J5 |
+ p6 o: B, _: G6 ~- t) F

2008年，一切都变了。
5 k9 I7 }" O2 @$ Y2 U  g+ X; i0 h7 v% ?/ x
离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。
2 b. S) H2 h4 D1 V2 L
+ G2 _4 d3 t# y9 u( ^9 J1 Y起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。

: R9 |0 G; t: S- @唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：
6 h  \" U7 A( s- O6 g# F
“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”
& @8 M2 P& u4 W" G- B9 Y5 b+ r
. c, P3 w: H/ |+ e& G) |6 ^  u他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。

他说自己现在不受任何人的欢迎。
" g* Q: p, g! J- M4 e, x
4 y/ m- [' E  }, K% a# U- ]% e如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。

; x2 o! W. |' Y8 T0 T0 [这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。

) _0 \- m& A! K' A6 @: H; {上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。

4 f+ A0 f0 z( [/ H- o7 U- v. ]在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：

他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。
' C6 f4 j( Y2 b" G' u2 W$ k; X  R
7 u5 {6 q0 w& D; K. L1 O/ P9 y0 _当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。
& |- }( C- F# p9 k( Y
列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”

* n) |+ R6 `6 X. P, x+ C4 O休说了一句让人心里发堵的话：
: I0 e$ L/ ]& y! L7 K
“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”

. `7 Y& \* R% N2 C一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。

休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”

  T5 }; w. _$ q* b. t5 f+ U/ Q两年，等不来一张床位

列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。

床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。

唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。
# o3 ~# U  i4 @( @/ E
+ h1 _" D0 e& ]- p& y  \76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。

/ W3 U# N2 Y# O7 ^+ v$ ~. D9 O9 N5 c面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。

( B; A( `* h% f  R# o他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：

“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”

' h; k3 n8 P, \3 ?6 N他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。

“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”

这句话，可能是一个父亲最后的体面。

& R; Q5 v& e; [4 `7 |8 m( \" M当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：
8 V4 v9 R' V5 Q; `- ^
“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”
' z: m, s( E1 G3 ]
+ b  L2 _7 r4 j3 h" M后记
% s+ o# N; x- W9 L$ _1 j! |6 @$ O
2 r2 ?/ d# ^6 U" E在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

1 b; N/ \! O9 x; G- g" _8 H唐大爷已经住进了一家长期护理机构。

4 r/ \- ^$ H0 J$ c: D0 J% {他终于不用再风餐露宿了。
( ~/ `0 A$ }+ g% A; ^: B1 r
他终于可以——连续睡上三天三夜。

- d. Z4 ]) ~  ]0 P0 U( [7 A+ x这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。
. F7 v0 ^3 d" q. g
生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。