 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车 $ U$ @. V) h* }% A4 v
" r/ h8 c; E* y8 o& l. I4 p! F
有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。 % a+ x# z# q# E/ A6 j3 u
# D! M( l6 Z1 l+ [4 k7 W) H/ z透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客
/ N# J, s3 r8 d# ~. C9 I$ ?! d" u$ m( z: K3 e% C A- U
迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。 " [ {$ k5 r$ f% ^' b; b/ C& `% F1 h
) T7 o/ X& r& U/ A5 ]5 ~新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分
4 e2 u# ~& p5 q/ I- @
" v! o, Q1 J) B纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。
' ^2 ~9 b6 O: P+ B& H8 H6 Z% \" {* n4 [7 ~' D! b6 X
有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交
% x% _# n7 C+ k( E0 K! i& ?7 e- ?" v
车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 ) T& m8 [% ?- X9 ]1 `1 L& q; C
4 a* r! H7 x7 T \3 F5 L' E以下是尹秀昌的记述。 ( A+ `' W9 v6 C* q O
2 ^) r0 K' N3 } G; Q疫情前,尹秀昌的工作照
2 p: e, |( W+ P% M6 d5 ^' V- D& u; F" d2 h! n6 B9 B" ~# u; V
初期没人戴口罩 $ S3 c: m9 L0 c, L# O8 F/ E! w
- Z L& P( M" z8 t8 ~
我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。
& t+ o! B8 F) U# J Q
3 r3 J0 Z+ H" w s, y 来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在 : F4 S0 g4 I8 O f1 Z4 v
x" ]& M* p$ t8 D& |& i& p" ?2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。
- N9 {/ j3 d/ r2 C' Y+ r
# R+ |8 P% Y; x 我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。
/ v/ _) k1 w @1 v2 v
" N* ]+ q; D, q: y4 ^! y: h9 B4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五
. ]3 S. Q8 y- W2 {% J
9 E# v1 P8 ?) r8 o( x9 T x7 L7 ?大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。 0 a' J0 D0 y; A' ~0 o# A- K/ Y
* W2 v& c2 i; z+ U5 U' S 开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家
/ ^( w/ S6 _, W& A3 t# l$ S' f2 B/ `" H9 {9 [# x+ K
常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。 z3 C3 ~5 Z4 W+ s, i5 ?% B
1 z' E3 c( ~% R0 B0 W 在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的- j( p) w! s. [7 y# c3 S& o
# b; U) Q# S( D
孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子
# ?: d O0 @+ {" ^; V# N
3 M& k$ T" B& t: y1 D- m: D计划的第一次长途旅行。
2 v; F+ Z4 Q! Q4 C% x; [8 [ u
9 t% O) v* b0 l' P6 g# @ 然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。 3 l; \! i5 o- m% `: H* S
0 q/ Q1 k, d* f" q 武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他0 O7 }+ n& s b! F8 Y, S! I x- v
% K3 A+ b( G! V1 a& O9 j
们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里
2 W& v# D2 d; i& s; B
- d% D1 ~/ w+ g; H% z$ x度过这个假期。 " g8 v5 l0 @" {1 b
9 f% C" ^ e- j0 V 纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠0 E% ], B' L5 d
/ C" Y2 A( V, q3 y2 R肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。 ' ]8 u6 A( ]. i5 h5 J. W
# M9 X9 c7 b, ~, k! Q 纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。
0 E/ _ M- z/ d* V) v$ S8 g9 ]3 ^/ \: O r& r
疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意5 \) j- L% z( B8 M& Q6 ]
0 P; {! z6 S# V. X3 B
到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。 . x/ y: q3 x* x
/ l' _! c, i* f' S+ n$ W5 w
因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。
$ s9 {/ u( e8 x* q" C, Z5 `" s! o4 v+ p: b I u6 Q7 l& O, n
政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限
' [. u+ i5 H. f6 X* C i2 W3 T1 M
6 m C1 B7 f9 C6 `被隔开的车厢 " S1 W8 ]6 g& q0 r
, T0 @' M" |. \/ M2 V0 A9 i/ _; F3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没
) y: f6 w. U0 E& e; ^- j9 F9 v$ ~. n) T. H, x' A
用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。
8 D) K% A+ h/ C, u+ \! h1 m' t+ y& j! G+ Q# `& h+ `& h9 ~9 W
当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我) y+ M, v0 P( m& F) O- z3 {! X
% v+ j# Y) W! F" X3 X
会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。
' b+ p+ i1 F; W: v4 Z# v( a" R+ S: \
6 C# F- A6 X) C5 K6 w6 h 纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。 6 A3 p1 _, E9 g! S9 b9 e; k& x# u: P+ a
, A$ ?# P$ |' a6 L# m3 P- V2 J8 `7 o
3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。
3 q2 d8 z5 P6 R! E) L$ ]( x; O* n( b. D
那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。 8 [( p+ D' x4 s( o, e* I
- G H% S. g9 t5 L1 h. g 主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。
5 l2 \" I) T# {0 ~! \' D0 |5 d' a/ p
很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。
$ }- |5 @; `2 a/ M) Y0 A5 ~
! C6 I2 G+ t0 w2 z" D( a& } 为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。
3 {8 r- A8 u. Z; |, b
; Y: r+ s6 B+ t& H3 h/ F$ S 美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。
8 A4 A6 t$ A4 a0 n; a+ G6 q
# I+ u, Z! c; u* y% I 休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世 : b) s- ~% \1 L% j D1 F
, L' k3 l0 u- r" S n
休息室里的讣告 7 Z, \: \- ?7 R) G+ C0 F Y
' f/ s+ }4 N' G$ C- Q( e 疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。 & G# \% [1 m5 c) _
4 P8 v! z; f. M- e. G4 f7 ~, D 我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。 / w+ A$ c8 ~1 P' L: w; o) z) j
. p* V3 U1 X# i# Y3 d& O" a2 i: ]
他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。 % c: o, B/ L) ?+ Y3 P3 H" u1 r
% B6 [: P* ^5 ?( ]) Z 工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。
% d# e$ \9 ^- f
5 {5 U5 B9 v: J8 l 我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。
' c4 n# o, z2 w! D. U; i: Y* s! w8 |, X. G
纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。 0 u* W+ a- \4 y, V$ j! k$ P* N
' [: w* g' o7 F; x2 H( S5 F 在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。
, \$ u' r9 R9 z; o2 b! r9 A, \2 \$ Q% w# M3 Q3 u. v
自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。 / Z. _+ G ?; R S. H
$ o* l6 l6 L; n5 Q
我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。
I9 n. ~$ v, R1 ^1 N3 t1 u1 w" Z. m" q
在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。
& {- m# J7 S& k+ } J5 f4 I9 ]4 N9 R7 f$ F- k6 o; e9 K
我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。
$ G, u1 D4 c- d
\2 v: L# ]( Z1 W- p& b 在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。 & R" o6 p- p G% Z: e( M
6 s* p/ S* ~& }5 A) k( ? 车场里的黑人司机们 5 U) t( m& l b* V
. k$ \9 _) e0 a7 n所有人的命都贵
. I4 x4 B' `* A- D4 L6 O" N, r, e2 B$ t* Z1 X
100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。
0 w: X) ?# d! o L4 k7 J; H7 v0 n/ ~& C' W: D
平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。 - {& U& D* b. j, X3 b' K& \
7 t' d; A% w; {& Q
晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。 * I0 C& ^, `2 Y* E
3 e- X' f; o; w. Y- f+ ^ 我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。
( s' d; {9 W1 c0 M$ B
+ c# X: @5 J) J/ b4 k# }) S 我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。
- Q a! N+ ~* Z7 i1 e6 i" l5 H0 ]; `, ]! z% R! X
祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。
; i0 [' U; N( x# p; F6 ~9 |! _3 i7 I$ q; B+ C5 C! O- I
纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。 ; W4 U$ m( O/ b# T0 p4 C* |
6 A) H2 b" }& B8 M# m2 ]8 J% k 我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。
: A$ J& L$ J9 P; p, o/ @) P7 w7 x3 G. T% S
示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。
$ {. |0 c6 A! `5 Z% y; s0 b. \7 L
% f' |: i: \5 E [1 B 那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
( r0 E6 b( C0 q2 H* t( @& y6 G8 b& O
今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。 + N k: x% n& I! K4 t; I: ~
) T# w6 R7 I6 j; c! ^( m$ b* i 不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
, q# A; C# j0 E6 `- F) i; c5 d) g7 C1 a7 @6 J/ T/ D
我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|