纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

- M3 y3 J: d  j2 [) M$ S8 p4 @纽约市新冠死亡人数：1562人；
) {5 `; e, Y- V# \# A/ B
纽约州新冠死亡人数：2935人；
' l: ]" }, U- r) s: A# t" Q
. J) Q! [, Q7 [% q! `美国新冠死亡人数：6586人；
, Q( p* [# d6 h" K' t
套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
" i/ c. W+ v% m! ]& I
而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

5 |9 M; y( ?" R⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

拉下口罩说出的恳求

: p  G' H" S( U, U在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
! {5 v8 c& d+ q$ |! E8 R
他说：

在这里的每一个……他们都不是尸体。
* P& G: S4 `& A+ Z2 `+ S& J
6 y' |( o. @% r+ O他们是父亲，
) q0 h& J4 d2 I/ Z, F
他们是母亲，

他们是祖母。
1 j$ J+ K) |; j. u& T2 ~! N
5 Y" P  r' A( n" C……
/ i" w- w% P  ]/ P+ P5 c
他们不是尸体。
# L' P+ ^$ N3 f! z
3 q7 a5 C, o& w+ x) v! T0 g* `他们是人。
3 Q6 X' i7 S/ S# I. K# P1 P3 P
根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
! L4 M  g& j1 e4 C1 d, w
, |: j6 K9 x3 k9 N/ `" ?- v就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

* W4 f' l4 Q" Q他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

0 U0 z3 t+ `) S0 ]0 D他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
8 _5 L/ D6 ^9 S* L" J8 n- E
7 ?+ I+ b& i. d4 f0 B4 g他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

这是紧急状态。

我们需要帮助。
  u/ W) w3 ]) Q6 n- X4 i' J
) F. d/ m4 M, T3 B超现实的现实

作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
- _) O7 d4 L2 U- n2 ^( z
* u" f6 I  S$ P* @" M7 v) q9 x: [星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

2 F2 F# c/ N8 g* P大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

$ L# w3 z$ |- Q0 `3 [2 F1 m他说：“这真是超现实。”

纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
. O: V" r# }- ~5 E6 V& E
' [9 f- u9 A0 o⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
7 w: p( V( J( y9 D0 e7 y& e0 I
! u  s2 `" g2 L" B0 i7 U6 [0 Q孤独的告别
- W$ }3 O) E3 c, S' Q
死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
5 s4 s; A! w3 \8 N
. S8 }. k& }+ H$ X: e# R而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
5 `8 x3 W" y- b0 H' L
皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
, U+ b2 a: \7 N. j$ \1 y
她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

简易的英雄葬礼
/ R( w0 e/ h# V* X! J* u
, Q2 H# P" n5 `( w2 X马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
/ O$ |3 {) J/ A9 R7 f
而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
: z7 t+ U8 u6 |4 r) U3 y. G. p
马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。