纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

4 x0 J1 v0 j! f. g纽约市新冠死亡人数：1562人；

/ }8 U' p' e' x  p3 s纽约州新冠死亡人数：2935人；

$ x- _/ |6 [0 a& f' F" C/ F美国新冠死亡人数：6586人；
7 @9 y- D2 r8 Z+ z% u- P* p" e
" l2 {9 O- Y' |; Y. Y5 \/ m" c套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

3 G7 V7 @( u" Y6 Y% I4 w而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
4 @5 Z, W0 s) X  }; ^5 ?6 U9 P1 X5 p
⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
% \3 q& L" n- J7 }! \, m
拉下口罩说出的恳求

0 _* M) h0 J6 e% ~: H, R/ k$ }6 w9 W在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
1 A3 p6 ]1 ], `
7 s0 y& {* |. o! {  X他说：
1 @  x* {) b6 X( ^; K
在这里的每一个……他们都不是尸体。
" C! Z: s! \6 j$ S5 A& e! d8 U" f9 N
他们是父亲，

( e: n. V* X* f5 L他们是母亲，
# c/ F  I) J. \/ ~1 v
他们是祖母。
3 a0 Y) c8 y: u/ ^, w% g* W, C- w
+ {" u* P! u- N3 h/ I; N4 F……
# C3 R! p: q( j8 B
; [6 {8 d* p  R. P7 L他们不是尸体。
/ p1 D+ N/ C$ `1 b
他们是人。
0 K! n( N* P& H8 Z4 ^+ r+ C2 M6 L
+ E. Y4 G: W: v4 K4 v根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
1 [6 k: R. U1 L0 Y
  a  T9 c/ R  M, r! U- i因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

/ }4 L' j6 o- n他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
& N# k2 r2 V5 y
, O2 `- H) Q8 f' H) ^- e他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
- C- v% I. S$ }2 I* t" _2 I
这是紧急状态。

: N6 F1 y; h7 ^9 X: |0 s3 }/ j5 o我们需要帮助。
4 H- G  V% R1 N- C2 b8 C5 E
超现实的现实

2 i' C/ I5 C8 J( l作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
/ I# {4 c. H+ {( j
4 U4 d2 g: i2 W6 E  Y! ]星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
' E1 S$ S4 P$ {7 g2 ^) b% G
大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

他说：“这真是超现实。”
" N. u  L$ i# t1 d" n, [: U
8 p$ ^: ]2 H' _+ I9 ?5 v纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
; G3 C$ }* n! s* I' g: P; \
# |; I/ p6 k1 s/ V即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

孤独的告别
/ B  q, P( P7 `) L
6 R4 A/ S6 Y" K" v" ^8 {: J死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

* e: D3 h4 u% B0 ^4 L( k这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

: c7 D( m" y8 X1 e& q皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
. |  \- N0 g6 V
在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
6 _0 ?# M/ ^. r
布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
$ Z( f; X" V% n' z
简易的英雄葬礼

马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
5 ~( R. s% g) j9 V+ [
今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
2 w: T' ~0 B: |, n8 D2 l
⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
8 v4 l$ u1 L/ `! b* }
而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

: M$ M, H# w% m, [4 v  [⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
, l  |4 l5 w0 c+ u$ Q