纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

# \% u, a2 N" l- V3 o纽约市新冠死亡人数：1562人；
, ~. Z3 |5 ~' K' M% J# |
" W, ~8 \% W! |9 }# G纽约州新冠死亡人数：2935人；
' ]$ \3 f  W8 \9 _6 G
9 d/ s, \+ K0 P- u美国新冠死亡人数：6586人；

3 N6 _2 S4 C9 M, e套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
. S( u0 g/ |: k# T, O% V3 ]
而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
1 p, t1 r; [1 K$ X
+ X" s: Z% f' `# q% R/ y; H拉下口罩说出的恳求

在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
" e6 _2 |3 w$ ~0 e
他说：
8 {6 E# \2 s) U5 i5 f( f+ N# E
% f( B/ g+ z4 O3 D! O4 L在这里的每一个……他们都不是尸体。
; c  |0 k8 Q8 b1 W
他们是父亲，
8 ~# {. r% `  X0 F. @% N
他们是母亲，

他们是祖母。

+ t) V3 B  O# T5 A7 e……
) }0 c" k5 h; r* E$ z
0 m  X9 H1 O( Z他们不是尸体。

他们是人。

根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
0 x! f& a" A. J4 S, H8 n8 Z, s$ r! x4 E
军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

  X3 W% {0 p* S) j% Q% q因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

# V8 z- [  ?" K就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
1 }) J$ [! T8 X$ v8 F
9 P+ k6 v! q. e& l$ L. b他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

; G# y: L5 v1 S7 X$ p( ]他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
, W; ?- o; h/ T2 s0 `9 I" Y$ [
4 h3 a3 E) V1 _他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

3 b/ j5 C8 L9 H% k5 M9 R) L/ {这是紧急状态。

我们需要帮助。

4 {' y9 d5 w% V1 P* y+ m超现实的现实
: k& i5 O8 j5 k% t
9 F% N6 R7 R+ \9 c+ B作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

+ v' K0 i0 P% C6 D星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
# i9 z. O# `7 U
大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

他说：“这真是超现实。”

$ y/ T. N5 r3 M* K纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
& ]/ b& D- ]* S, }, I- H
即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

孤独的告别

死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
) C3 ]& o( g4 P
: _* h0 v- Q9 n  c; ?; T, V这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

! ~( A/ K# @/ \2 ]9 E' V& D而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

5 |2 p) S- v8 e" y皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

' |9 k- Y) q( K( ]/ @/ T# X在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
+ w; y3 r* k. u* ]" B
简易的英雄葬礼
4 ]; D- E6 w! I1 s5 `$ C0 q
+ q  O' _& S. l/ [% a2 s马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

: p" l0 k2 b' r$ }0 }今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
/ T5 c( I" F9 b* q6 i- P& F
9 S0 o0 s: {1 R' i# u/ Y0 [' Q⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

) T* U4 @) L3 p7 d1 f2 m而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
5 E8 w* u; n. `0 _
, R  T% b& U) Z2 s9 E5 ~马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。