 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
7 J2 N, J; ^- Q; d9 s* I! Z表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
8 f0 [7 x" f! @6 Y7 x3 E) B4 n; o( U这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。1 E: E: B3 v- J( E, c" X
2 m; k( ~1 U# X
, z+ |8 A/ z, b( \& {! K b; ^0 b6 o0 ^* r4 h2 l3 {
1
+ g6 v5 E& y6 U* N2 T# }& h3 x( m: c* Y4 s( _5 W8 h0 R
+ c3 @" e# _; U+ X8 F& k, y' I7 ?9 h' F T0 z( E
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。" n% R- z) g B7 e M
( N: y$ ]$ p' b呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。4 N& Q8 ?% B* N9 \* l8 L. ]
s6 ?) k# C7 H希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
; U# u% V3 e) A3 ^$ a6 T
- z" p7 s$ z% t/ @6 B: ^) p+ c" ?埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
5 b4 m9 |- d* ~$ i* l
! F# Q( h) f( l" G) {
9 H; O& U, t' R2 e. X9 P1 n0 D: B2 e
$ \: x* @ y7 Q1 w2
' @& A" c- n( c6 ]1 b' o0 g* j0 b0 M% u" u+ n* A
6 {8 R4 I- }0 W3 |
/ e5 B) t$ J2 _+ N2 Q' Q
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。9 o! _$ _/ ?; y3 @9 y
( M8 e! ]: p6 i2 A- m% _& f
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
7 b, r5 l- g$ w* c5 H
; o3 E; L2 B" E- f事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。+ C3 u, O2 }! K+ u6 l
: \2 R; k ^8 ?3 E5 h
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。& \/ f/ u5 h: L* D* X' p
# @9 ?% ?* h) c8 M; n他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。+ z2 g9 g- w* w" s; c1 l
3 ^2 ~/ ]# e; B3 J+ L" i" M凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:" M4 f: G/ T0 c) R8 P# z- D5 b$ `
' X: d/ `, O. O, }+ _: x8 P+ V
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”% D, Q" @! ~) q( |
1 x; z+ x8 N/ V1 _
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
8 x1 \6 Z* x" ~4 j7 {" A9 m2 S
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:$ m) H1 F* P7 R2 @ g. T7 h- n
# j+ N! K: n6 W; J3 }. S“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”1 i4 _* S" R9 V% ?! o+ ]' j
2 f7 }0 _/ M$ S& ]+ |0 Q& ]( G6 K9 t
" X$ b9 y$ L- s- {3 ?
3
2 w, X( p8 ]/ |' f
2 B+ D9 a& l- L! t+ a0 Y0 |7 n3 ]0 k) F) P# J
7 B- x' ?2 ?1 E n2 s凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
; O' s1 c& E1 m/ N! @+ Y; {
1 W5 [) Q3 X7 C: N! r; ]5 n |4 c直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?1 q% L; ^" S- Z! I4 f/ r2 [
) H# H3 V) t! j9 R' G" e. U凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。9 [/ t5 T" x+ w$ u6 U" `# J
* ~6 X; \$ Q- ~' j$ z你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?( s8 y; t5 f9 U* H
5 ^2 ?& z6 L+ V; J6 m# H+ I! w
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。+ D( g4 I9 i; i+ C2 |
: R5 v# ~9 F1 l W8 S' B" @
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
8 Z, ~' V& s0 ~+ x8 `
' E5 U6 `. a& J可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。& y. |1 b1 Z1 Y$ p2 o5 f0 T4 x
* B/ w* _) M# G! S6 l
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
7 E$ _! t, O3 X( {% O: z% j
* |7 o2 n5 x) {0 w: i& A在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。8 i0 [9 \$ Z8 Q8 v/ b
4 j6 h" V" a1 F! u! U- D0 w0 q# L& y3 H! h% s" H
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比," G9 n4 T( p& G3 C9 g
2 a. M" }% |7 D
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”7 q9 ?! @2 S% Q( H5 m5 v/ V$ P0 w
9 @; o8 v9 ?* l3 _. r- }! [5 @
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:! z5 A8 ^' e* C: D3 {
* T2 ~ t' u; y& q6 Z“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”% T) G# H" |' G# ?; e
: ?4 Q h( Z$ h5 a只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。/ R! {6 y% ^9 k$ Q
3 P- @6 U! _ K, Q6 u
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。* X. l# s; T/ H K/ V' o$ ?
1 U& E4 [' ~- A6 I' ^$ m8 w+ m P; h- X5 k. H2 e0 K0 O. @; ?
; A1 l" X7 a y% P49 i' c5 O7 f# O6 u# Q r
) Z4 P2 V; c, E
3 Q3 p. f; M5 C8 G2 ~ U* Y, g. n; Z. I ]( }' L3 J
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
; `' X' f2 ?9 k, b8 P# x" w f! ^+ B4 c# _+ z, u- _
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”# {* U) [# `+ P# h* k5 @
. g. C, d2 R0 W- i, z, x9 u“你是谁?”我问道。7 A g9 Z9 b6 |& F% S- n
1 }! b7 f" h5 [* P) D, n& e# p
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
3 R& q" l( [8 W2 } K/ N6 W
; ]5 E$ j) D6 R, H2 m( f那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。2 k, {: M& J3 Z, l6 H. r+ b
3 ]0 Z. u0 M; w* S" m“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”+ B" y" {4 {9 R% K8 c/ i: m
" k0 ^% c8 `: A6 _- y
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
7 L# D0 _: ]0 v) `# o
; B8 _* f- m5 z; O: D: L0 u: v凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……: T0 v, u$ H) L( S* L4 Y
5 p6 o; O( t$ h$ _# I4 L/ r/ S“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”9 N! A: d! [: V3 \6 L1 X& m- C9 _
' g) B( M* z2 V/ S( C/ j8 G) G' r; q这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
+ [# \+ k$ d1 ]9 c1 n, f; r. Q5 E, e1 M$ A) v
: Z- c8 a: G! Y1 h! l! f" D/ o! c) y. n) U4 T. z% @
50 [+ D7 ^& i( t$ P5 i' h2 V% _
0 v- N, e0 a) m8 Q3 H4 Y* T" m/ B6 i6 w
9 l3 Y: Z, V' @1 H5 i- y- m《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
5 b6 i t: ~- t$ W5 | S5 j% E U) O! D8 \
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
/ `' t* g- T# }& |7 E7 A1 N( g/ ^' x% B% H# G
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
% P C6 A8 k$ L% t, P$ j
{1 v1 G+ u" I$ I9 h我似乎也看到了一片凄凉的景象:
, l& R9 c. r4 r& Q/ j2 B. e
. i0 U0 Z$ b! p在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|