 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些# Z F5 W) m3 V3 _, T2 S* h+ x
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
: j% Z: G8 x. O" i& u) S& L+ U这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
, g' G( i+ f" c
, c1 {; ~+ ?- I: X+ D9 H' K6 p1 c1 |& N A
& y6 g: S- L8 n, L& }$ M+ j9 a1; W6 j2 N; _/ s1 H+ O& S* m9 ]/ N8 k
; ?0 q! [4 ~6 t
5 l# ?6 y' O! B2 f' n" q9 G2 S3 {/ K
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
. ^/ O; K" M. b$ C- h; v9 |6 |0 |
2 r+ S% A% [5 X呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。8 _$ l/ Y4 J+ n; L4 S6 G5 G
; O$ w3 Y! r. u5 Y# h2 C希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。/ Y8 ?4 M2 \/ V* I) \& A
% u( `* G5 H+ A7 n" z/ m埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
4 q4 U+ @, N( v5 n; d4 F! o4 ]- O6 z9 d; x' b
8 { m2 R- m9 [9 [, @! F( E( h; j; s
) ^! ^. |8 M0 A$ G2 M26 e3 t* r: j$ m5 a
. S9 ^" D3 s4 f% L" y; L
2 v7 @0 }" [: u% z( t
F( t1 \4 \: J
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。8 \- `$ M8 H: D" h6 r. c+ u8 T
2 Q" Q/ ^$ r$ L0 L/ e" T/ l少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。3 @% B2 [$ _# G( Y2 }6 \
# Q$ g! r5 V5 ]( Q7 d5 Z
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。$ ^5 R" m9 d" U4 @9 U" o
! M. P* a1 q+ j希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
4 N; q# Z7 a* A3 A
' R4 V$ w2 }6 S他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
4 G z9 A3 H" D" f: Q% W: w& X2 Q. X; C9 A* O0 p+ I+ @
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:* X( Q* q$ n4 M9 j! G
& x4 \+ {( `- Y9 f, Y
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
3 ~5 @ F+ K" ^3 j* z, K( q1 U6 x1 G4 @8 }" E* p8 |9 c
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!1 m7 F1 ?" e t( L6 x, r2 c
( b& x" U# g" b9 {没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
0 \! H! P; Q G% `8 [& S3 B& ]. W* ]
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!” L: f; W x/ f% M4 T/ E* q$ ?
. j/ r* b0 s9 X# A0 l8 y
$ i6 ^. a6 _" P- W X$ T8 m" D# e. J* e: _' k' L6 c
3
% r# ?' w( k" v- z" i. L6 ]- I% m6 c# [, v
/ [- i8 a" Y" r( G( f; p* |% X
" C/ C" d* V" f) N
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。- r$ b4 ^8 X% S+ C- P) F
; i, I" j% | F4 {3 T直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?& ~9 q+ L, u2 }: ?; ^
) H; Z& m0 }! Q0 [0 f& A: x凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。- C1 f7 w" ~( w7 ]+ [+ x- T8 m
! r* G$ [7 Q4 s3 Z" t2 ~0 e$ |; l
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
) \% K+ |2 ]) p# @! }7 L5 ~6 h6 \4 r, ~6 P1 ?
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。 y+ { x+ b4 {
d3 ]3 l4 E9 z$ q, S7 g
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
O3 J3 J' X) G v& n8 G8 G+ e( v3 N9 j. V7 B' B/ r
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
& y1 W- {$ M5 L% X. O
u x; B) l$ C( c6 ^你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?0 P6 C+ k, ?4 f. c2 n/ F& _
: o3 q& F$ ?- b, X$ W+ d在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
( E3 c( S1 {! S b6 A V: n/ [# X9 t/ ^' ~4 ^3 a
) K9 [# n' M7 t. W' w4 g/ Z凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,* v+ t- q, a2 C6 r4 k5 n- \
% n6 ?7 }4 ?) y# K4 H. a“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
) z0 @: S7 n; L: K* n8 s
2 R$ O7 h6 X. Y! |& u7 v她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
^/ k3 x- q2 O9 I" j6 I
* m H3 P" o- h3 C& i3 e" [$ C“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
$ H- B/ x' I c+ l! @7 l( V$ t4 C1 d" T3 t- X5 @
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
0 e; U0 E) c4 X# n" H) w1 b- n' u+ l
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。" g, O2 y6 B2 P# B4 b1 F
7 w5 L2 j$ a. d; {+ W& ?% r" {2 N3 K" u7 }# ^6 {
8 }/ w1 f2 G8 \9 S' ]* E1 O4+ Q+ t' h- {* H) [" x' E
5 X t. B* x& j* o x4 o: m
& z2 N8 G, ]! |1 l$ a, O3 Q, R
' G% R7 H3 b7 A) |; d' {" o《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
: D) ~% X+ t# v1 `( [$ ?5 O) D4 D v' b5 z& |
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
; Q( \- t1 G% o1 _5 @, u2 | e( c( t. A2 U
“你是谁?”我问道。; u: n( ^5 I* Y# \$ `' B) J
+ T7 j: l, [9 f. Z0 ]" k
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”1 N3 W3 k' V) p7 h0 j3 g' [ x
/ O$ @: i/ A: m' s* e! g* U/ S* k那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。3 P7 i- S1 c* K3 y
8 l4 f+ n: A) L“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!” ~" x; j1 Y' `4 A' _4 _ t
6 \1 o& Y4 i- P0 H- N: {“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”3 ?' }9 i# I- u& s8 |/ {
2 D3 F6 M9 ^8 @% Z" V凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……7 `+ i7 [" I3 t
3 j+ U" b8 [9 g. ^. d“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”% i; H7 I4 C- m; R8 D9 ]& L
( z$ I1 V) d5 }( g
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。- k9 Z9 v; V, t9 N, B
8 Z& Q' j& g8 n, Y1 Z0 M* G* Y
4 e; x0 v, D6 P# D3 N" ?: O0 L
2 h3 n' }9 U5 X5% j! t, q+ R# c* x9 f5 v
3 e; J4 }! ~/ E2 M# S& l
, J6 s$ B/ r9 Z. A
6 D3 h0 Q* G$ D. Y9 |# D《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
$ j. d% q$ t4 H! ]+ k# s J
- [+ S/ o F A. @有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:5 M/ }; F! |* K9 a/ H _; i: L
; f8 b9 L0 c4 j2 v4 X+ @# H N
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
5 V Q5 W8 @: A7 e" U( n& O0 E8 l/ c3 L; k
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
! U! | ~% V) [4 }& r. z a% E/ `4 A
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|