 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些5 F# P" R8 L) @% J9 g k# v
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
8 @2 s! h3 h, p( K7 {( l2 N这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。0 s, Z6 ?$ Z9 F0 h9 x
* k* f. u! L; M( y
0 o% {( w) W% I- x2 g4 x& a7 w. V. i; o D* {# G/ Y9 ^# [* ]" H
1
1 j) L8 Q/ S; w) ^% U) C; `5 l9 J. R; K+ ]! o& y# O
0 ^, D. T& R' m: m3 M( ]
" |: i4 D# |( y1 X) ^) Z故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
# v8 h s/ w/ Q% V( X4 r) b5 b
" w. L/ x' g& \呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
8 y" Q8 O9 {2 _: g. Y. V' H8 y
7 C% X( ^, j: |, I; I希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。' \' X- d; _" _
/ h8 W: ]5 H4 |0 F: P埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。& c2 u) S# o) ~+ [7 D
5 j. n" U& Y/ p) r
5 Q% t2 A* W b- F9 _/ e6 h: \8 Q" G
23 O2 O- p5 T3 m% |; Q" b
/ P7 Z z( U" C% [3 g; E! {6 G# I
6 `, {8 P% B5 }. Z1 x7 e( F* L0 V M% V* H% g
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
2 @1 v5 r( p" b+ { J, D5 k/ n, O) q
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。" i9 a8 _4 g9 T7 [
1 W; a$ a5 B' \! T3 \
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
0 f! v; c$ Z u3 R/ P, `# b
0 N, d9 G# T& x2 G希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。# k1 y n d- P# S* E
1 W6 t( J" u- X* T6 e$ F他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。$ J# ] G0 I6 W) m* j7 b
# s1 z( f7 A, h k$ W2 I凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
* w- e) ^; t0 C C- I
* G' J2 H- H& r0 [ R“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
: k3 \9 P7 \+ c& {+ e4 f% J2 z" ~' v2 @) {" b: @! V( ^
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!7 h% T0 a; A/ E
6 h0 u- Z' D4 x没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
2 @4 l$ T7 U( o/ `- C8 E( U4 y E, Y" C5 r5 O2 P* A' |, r
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”' a0 g O# O+ \, X
& p+ L% ~# c+ f; e& z) w
- P3 D% Q' B g7 e* o
+ m+ r6 ?2 A% a- u' e; G3' v' q, V* S: h' H% ?) n5 ?
9 Y7 x; W. ^# L# X1 ~+ a0 P0 D9 o: y5 { P% P0 w! ~
" X6 I& m: z8 Y3 W0 x) b凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
) s+ ?0 N2 X* T
4 r$ Q, E J6 R0 d% p. q$ M/ _' [直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?+ c. c4 m' \& j7 L/ o" [$ Z
( |: C2 ~/ f; m' _ [: c6 |+ E$ ]3 X
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
+ K/ Z, I+ R& a( a: p. |; l; E% i0 b: H# @2 q' S' l/ l' i# Q
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
& J% q! u8 J: o2 I" ]" I% f
- R2 I$ J. z0 R! `8 P- B即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
. X( g& ]6 L1 H, D& f, K! w0 C' G. K9 n
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!$ [$ G. H3 j! S E- x( t3 V
+ ^* n+ ?8 k. w2 I
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
9 ~ }4 w$ X" a' k6 w* A/ T
3 l5 I- W( q( @5 R3 z& z你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?# ~( f) m. B8 o" M' J
; U1 u3 ^$ i6 q# |在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。' Q4 _ R1 P+ u6 u( s( |
) R3 l0 ?% g- \+ }$ O
+ g7 u8 Z e# y4 c" E/ R凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
' U7 ]: j% P% e! I" ~
: c7 f9 i3 ~2 X5 v' _ l“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”, f7 ]- T% K) |9 l% N
6 s: _6 V" x$ Q! t" ^, ?7 U
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:1 C5 ~) X1 a9 d3 Z. E
% w$ ?- Y# }* u“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”1 h1 L% g$ { B# ^7 f4 ^' a
# Z2 b, ^% ^) {6 w" e( d只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。9 {0 V/ K0 ]- j- Y: c
8 z4 A0 i. G0 ]( C' Q! U0 I2 A- A5 `即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。9 y; Q% t% }# R |4 J5 _4 l
7 Z8 Y+ _( J0 a& J) c
6 p4 t! W9 y2 K9 o# `! ^! U! G
7 A* P+ Q6 O: m: X% w) n4: h) U1 X& Z* Z* D c
" Y" N; o% o" _! V6 ^' \! J
+ W! x9 x/ ^/ c: y7 U R( X+ v1 y, c
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
8 \4 O) @4 g2 t( n y( P( Z( |7 _" y B2 k5 m' j$ X& b
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
% F6 l" V/ X" l8 r6 h- s5 o; h! R3 F# }" H0 R! W4 P
“你是谁?”我问道。
+ |3 k' S/ }! \/ W7 g6 P/ q6 ^1 ^( s# W+ I7 C
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”& [( ?! c+ i- c1 C* b+ n6 Q
8 ~" S& U5 g5 Z0 N& P% d那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。! L; ]5 K/ q7 R/ n6 U2 `1 o6 b
& U# M5 l' v5 K" [- s2 [ _“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
% \; L6 f7 ?6 h+ S# y2 u4 l
, ^9 C0 y2 ~" B' o, z“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”5 I* j6 G1 b |2 ?) G
1 a+ |; z* o. p凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……) a2 A, u# i# }0 Q# w
5 X8 {' \( [7 G“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”7 L: j- k* X) K0 c. [* m( Q, d
, W( M2 [: {! t, V这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
+ u. ~$ V+ c& Y& T3 a
0 _$ D$ R4 u+ w; U' K: @ H6 Q1 t# W: l2 c" w
2 G! \" J+ y2 D, S& ~' V' R( ~
54 {+ n7 \. h7 w3 {. n
& s" L1 N% _, q& E8 b {5 U) B# P
4 ?' B5 O5 o/ d" R. f
9 A6 m( Z; s. Q) O+ `' R! y3 y《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。1 Q. \' y* ]- ~5 A! G
" X1 F7 n( Q, r5 m有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
4 p G0 a J9 h$ g1 ]8 z
7 \8 s" A1 O# a [4 G他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。* \' F S( ?# d2 z
. m# y9 k7 i# X8 ?0 E, S
我似乎也看到了一片凄凉的景象:$ G; p Y) F7 _
& M$ S8 P r% Q; p0 {' B9 z( B4 N6 N6 G
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|