 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
' U i( O) Q6 K/ A6 ?表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
) \4 {+ F' R. v9 `0 x" L# w h( |5 O这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。 Z P/ |4 D- h4 z- c3 G, T7 e
# z+ | m8 `2 C4 K m
g/ z$ S( o8 Z
; x3 I d; t; E* b; u& J1( v, w/ R( Y0 l4 l7 m) Z' W! [( y* o
. w1 i8 ?+ `7 d$ ~3 u
C: J6 L, O( G1 {* ~. L9 m6 Y1 _, A) M* m0 @$ E& E8 @
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。5 I! l7 {0 _, `' D+ N5 V4 ]
7 ^/ d+ f, ?# A o+ @呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。& @" E/ d! H i
' U; R; k; Q( B- W% s) G! v* j/ q
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
: e/ E" J* Y3 b- v2 O, r) k( t# l0 \7 z* ]7 e
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。" \( i+ f, ~1 ]7 q
: a0 S+ J. Y" Z& L0 [
, U6 U5 j/ R! w! s1 D O# g
2 j1 }/ n) n6 _2/ c5 t/ l6 w' I4 S* }. f
, l) Y2 s: t, j; r
- U3 G5 Q5 { C" I
/ m* h+ u9 _! S1 O9 K
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。1 j$ @ b. }6 T9 A/ r
# V, l7 @# g2 s! o, O4 F$ E) {
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
3 o. k( m* \( A6 _) }( q
6 x. A, X4 Q, }6 I0 [事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。; F/ q. k) p% v# M/ w: w8 _
3 B, b* R1 S' Q7 r
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。2 o3 g) g7 r& W( g: k1 c$ J& C, V
% h% @* {. t' @他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
2 V, J0 c7 X0 I6 z( ?0 E. E$ M
! d+ _8 Y: `( o1 z凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:9 i0 _* R' ^- m: W% ^! n6 `
/ }( r' F1 i6 B9 p- k
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
2 N X; Z3 V# j% Q: Q9 F& [8 k; ]. |! t; G% K7 f. B: J
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!# C0 _/ e! x* Y
7 q, Y3 M' f5 ~: M2 B6 o- a: c; X没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:" M1 y# n9 P+ s+ V; g
* r- l6 b( v* m$ C9 \" c% Q
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”2 J2 h3 `! M, R
1 K2 h! X$ T* T) r
Z0 v( g! l% M* m
8 Y8 |9 h$ A$ L" [1 k
39 V# R* E I4 C
+ `& R2 A) t# x* z6 [
" l7 W" j( k" B2 @, n
2 U, f# ]4 h! ]- d/ o凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
% {2 i& R: G$ y7 y/ A. ^
0 h5 B; M; @0 U( m直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?0 ^* p6 Y* [9 N
* L% L9 C' f* y; G; y凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
4 q. X& b1 ]5 y1 V5 z1 M0 U! O) H' j. G, H! s% i
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
, ~! [6 H9 O% V4 r( n; v
/ g& A# ?- V. T' \4 Y, e即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。* I7 H2 y$ W/ C
, C0 y9 _9 W9 p2 ?+ A8 K% [
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!. T- [1 x# H E: x7 E. x& z) v
$ r' v0 s: t0 E
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
$ e. Q3 n4 v9 E0 d; W; ^) r0 W3 S; ?* T0 d
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
: k1 s: [5 ]0 R4 `# n+ y
3 O, a; |7 \: m- ^1 C" E3 ^在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。! m- g" f7 u5 o7 D6 b* [
0 d4 I4 h- L' ?& k; R& r
d9 r+ \$ Y( g! t凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,+ v0 o% H3 v5 l2 ^2 W. b9 c+ {2 z
9 ]( v5 p" Y. s, M" t/ h6 F7 e
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
@5 M/ n5 ?; ^- X: O; ]9 W
. g, s1 r% T4 i4 X# V她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:- P. a! @0 T( p9 f# j0 o c
. X: m# c4 W3 g# ^$ W( P- a
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
! V# v0 K& c: ]8 g( |! b" n3 F7 W# o" z* N* z
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。6 m$ n4 o: ^3 \
4 f6 n6 G% ~% _" h3 k/ `
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。% f. w0 F) i& P r! w8 S
" t0 K5 t0 ?4 l* f# n6 c, [4 [# c1 `1 `- G2 g
: ^) g @ ?/ {9 m, _ Y, {4
$ ]4 a6 y- V' ^# R7 y4 n; n/ _8 U. X! g' V5 b
; `0 Y# W5 ]/ B, W4 H
' I) u' f+ h% T" m2 c《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
2 [6 F% z) T- @9 k$ L' V, A7 }1 s4 k& c5 |+ _4 |' Q' {
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”$ y; E& l9 {6 d5 l3 M
H( T4 }) I2 X: [“你是谁?”我问道。
9 [' o' C; h: s( Z- z- Q
7 X; s. I2 y* r6 `3 N# a+ @& R* \/ ~3 ~“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”- n% P- P" c. J' i" V3 ~$ ]
! W A+ a3 q7 F1 c; c( I( H那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。6 d2 A" o: L7 K9 s
( D% o) `0 t+ H6 C: k0 D& b+ Z6 N8 ^“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”( ^0 l" Y+ k: I+ i5 Z
5 ]& s3 w# R9 R' D6 ^
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
% [5 {; V& A' |
, K$ @( I9 i" Y& x凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
. P2 A5 P4 v6 |! e' ~. d6 A3 F' U& w u( \
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”4 @* Q1 F$ F/ ~& K: l
( G% ?; R3 M0 {2 Q* t, c; x# e
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
" O) |% R# ?0 Z! s$ [4 Y* w+ [ y! e2 F# k2 G7 `& N
5 h3 \& C f* k1 G1 @& g. ^% C+ g
3 T0 [7 I2 q. h) }4 W d* S
5' k& [. _0 e8 e/ Z1 b
" r6 F# n9 R% P' \
7 } R/ r* v( i1 d* ]& @) \- {% Z3 X' a) ?
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。/ M: V# Z b9 r/ ]
$ I+ U8 y; r3 s5 B$ N' u8 r9 O有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:$ t/ E9 f, u2 w( z6 ~; ?
b) q% ~# `$ ?# I3 K他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
; v0 V+ O* ^4 X+ E E) ?% g7 F! V
, Y4 b* b7 k, b6 A! j. A$ I: X我似乎也看到了一片凄凉的景象:- k Z0 L+ l: I# W! Q2 R
; G3 H3 p2 b, [3 U3 m在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|