 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些4 ]) ~( H3 d5 K. j6 @; ~
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在$ O' {. ~& E. v Z/ g
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
! q V% a' U( q0 b
# S: d) @) W; P$ R9 z/ [9 C3 w, I2 B4 {( u/ t: ^' D3 u y
- P& x: y6 S# B1% n8 [0 G- k! X* L9 V
1 S: p2 k2 G1 P# N, T1 l. b. V+ [0 R4 A! d5 y
0 n/ m! a# R* Z; p+ [
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
$ K0 @" S U! h& y6 J- p
9 K- L# g0 l" G( h呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
0 d! O2 F* ^( d/ d6 H3 A) x/ t% s6 d8 N; x" p4 Y
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。: m i! x8 g$ X% N8 B7 d/ w4 Z
+ g: H5 ^6 ]0 ^( w
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。4 c6 o, p& n9 i* ?1 j& a
) Z2 ^6 F# m4 B
( Y5 c- ~% O- K8 B' s3 s# r
% C2 e) v3 ~ b; d8 E% o. \28 e" k6 k' B U! P& E
$ h S3 t/ S% B! F
. V; f! U& h+ t9 E$ | t
3 @. m. z+ y+ v: X/ U
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
J4 X1 c: t {9 {
* B, M( J4 Q( C R少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。- Y- ]5 `8 J) W+ Y2 d
2 x& d4 q* D8 Z3 Q# M( G
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。+ o: s9 ?% k1 S
: `$ c* K [. m0 Y# A# }希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
( e5 ^ A( \* N% H0 N# g7 g. l8 W5 R# a- v+ ]- ]* ?
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。$ J' i7 n9 h; s, u6 I, u8 I
% ~" L& Q* X- V3 I3 r凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
1 x. X) ^3 m1 p' _5 C( g* r7 A$ u5 E9 O; b9 `& Q" w3 o( C: O, E5 W
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
5 H) |$ U1 M$ c3 |7 m" E
3 q J) S8 d* U |- M他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
3 Z7 P3 v M: b0 k" R+ J( v) w+ n0 V# E* W2 M& _8 \& u& C2 _5 K
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
# M& S2 D/ j( P: @, @" G+ u# {: g
) l% M" W: U2 N1 P. ]“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”# j/ `) O2 m$ `% t8 W$ X
% Y0 M" o% z- r& e/ f d4 s w3 f4 E( o5 x
+ z0 M, I; R3 B) Y$ I7 s+ d
3( y" B, k+ \7 G
% v- i2 ~ V* f! x/ p
2 E6 E6 [" M3 R+ V0 ]- G
2 b( }* O8 Q& w7 f7 {
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。4 S5 l z c' f! h% w y4 ]# f) I
* k6 {/ w% _3 c
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?# r, e' X( X5 |$ J; Y# z2 f
$ S" X$ e" Y7 W5 k4 K凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
. |5 S) o8 l" T5 D6 J
8 w; P% G) {) Y/ w- l: g你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
1 \7 x+ A/ V, X8 D4 e
+ m$ l5 A; t% P( F* p N$ k即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。* n k' z/ P* Q2 U% |0 ]7 z
5 C. D- Y: S/ H; a4 ~( q
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!3 R3 X) i6 D+ w
0 t: ^& s8 U- T1 D$ ]
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。* a$ h/ b, o$ @! w+ e2 R% f* s
2 v( X) B: e+ p' \
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?( {* W ?1 P3 y6 Q! B, Q3 o* u
. @% T# O1 ]4 f) _在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。7 @, _% d/ h3 M; Q5 c
8 }9 }/ c8 d) `1 Q( g4 x9 w4 i
4 U) r* {; F* r- o凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
3 h+ y ^+ U4 T) z* r% G% Y2 A
0 U' p, Y4 k$ w" M“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”* E' ^ L( i% S6 d# u$ {! C
# u2 B% @; j: f, X: D& w2 g0 ]
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
l0 [( s* R" I; S' Q: _" f/ a; u- |( H0 Y8 _
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
* g V$ i4 b. F: T2 d1 j! A6 K* ~( {5 ~% l, Z
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。8 n4 J/ }' K4 P5 u, Y
' h6 a& ^$ z% P! I6 b G# ~
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。8 ^' ~& J9 J8 ]6 n3 `$ M5 t2 d
5 K$ f4 S. B6 p+ P
& I: X p' ?, S) Y3 N8 K0 h2 e
- ?9 C0 _$ Z2 G2 J A# u9 H4
4 g# g. M- N% W) n6 I' H; }5 X, n" }5 G9 S5 a; k5 b
/ i' X& n$ `: N0 ?8 P' B$ d, t3 ^1 B: h
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
\+ l/ z; d4 a
" D2 F! f( d/ z: c& |3 @我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
& j- g+ \1 O" ^+ w0 M5 G0 N) G$ X4 P
“你是谁?”我问道。
/ r# d' n) `/ S+ P* x) j- I5 m% n& n/ l( m; V' f
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”; T! ~; r/ B: I$ w; F
3 d/ Z' `% J- t/ N# V$ @$ n$ P4 _# m: k那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。9 @- c; a2 _( Z+ K q4 e
! s' h. ~. z) i% Q“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
( N6 M" [- ^; s( ^( n' p
6 D6 @; W8 j% {$ w% j“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
1 J! k" l0 U* j% F3 H! z4 R3 h5 \. k; V" J/ c" u
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
8 J; c6 J. n' G& i w0 }- U; d5 m9 @: i/ }3 { T, _4 y
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”1 e8 }. u M* [
/ |8 P8 D' u% m& g0 M) z" _4 I这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
' s: u* R0 Y- K6 B; `
1 U$ p5 S3 Y* n! d0 A: {1 y& S
$ M% ^- N' E& ?6 }9 ]0 Z G' y2 Y: Q, W! y" O8 @; s
5
3 U9 P/ R) m4 ~3 y7 d/ ^
; ^4 i4 \! Z9 J( H- {4 z3 Z% E3 D6 a
D- X# M p" t. @
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。# @; P' w- A" E
" [* o, Y. \2 n# {! f
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
5 g4 i; Y6 J b3 y2 v3 n
0 j! Z; H6 v1 |1 c2 q% S; B& X他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。) M" Z! n. D: g8 y' j5 p5 V4 v
1 j7 ?, q( Z8 t) w& @( h
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
# [2 D6 ^) E/ A: M, y
' ?" u, g$ J3 F在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|