 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些# d2 O( m9 I) W! A w6 L
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
& R4 J2 l1 S* q' ]( e" j这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。0 j3 A( _! a+ n; o# X# j. U( I
. y6 q; M* c0 x# i0 S5 K% k7 T3 D
, @, i, g& m/ p! X l$ E6 m
9 J% m+ }+ ]/ {1& S! G9 L7 d, E+ H7 o: y2 t
k ]. ]7 _, c, P; P @1 S a' ?7 J
; N O: u7 m+ Y5 I8 i
, b. t: d# W3 ]/ h6 H故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
! v* u+ b9 _( I6 t6 z" ]1 p6 y8 t, M4 K! k' D
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
& k! H% s; Y/ [! c1 _0 L7 I4 V) h& O0 a. B( t% [6 f0 W
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
3 z( s. G/ L, E, o' b* `; a S; D6 \7 N/ Z5 z4 n: Z; y
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。+ _! g' W: T% N; [1 `4 C( `0 p
: l, t8 C8 Z s; e( u: b
4 k. j. [1 ]3 _: z# ?" T C0 m4 ^7 a7 Y; p$ @
2* ^: a0 M9 N9 |: \
7 [) @& a. j, C: t2 v0 I- }
# ^0 T: D" _$ O7 |3 Q, ~& R; R8 h% p1 P. M1 V+ W N) V+ I
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
' l# h; p- d/ `2 h5 Q0 R4 Z# [: d7 ^& Y2 ?; p* \
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。 q3 g4 _' y/ h
( ?4 J! q" i$ |) |+ [
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。% b; v7 P, l" a+ z* R) _
% [ Z" I1 x7 w9 v6 {( H希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。( n% c6 a, x7 I: H$ G4 @! N5 k5 z
) c. z3 p6 n7 X/ o; A他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
4 Q) y4 n- F! g# S0 p- ^
, T0 Y5 @. v& k) |: V凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
7 R7 c G* M# I6 b$ A
9 G2 l# K" I9 d: h ]“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
. a: p4 [# Q9 R6 V& V- J
) I: Y) y. A) O' R/ H他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!3 s; I$ R& r2 ^; s3 I2 c) P8 d
2 E/ _' [, b& S2 J
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:1 M5 h" ]/ z( l3 B6 V0 {) d" C: f
' R o3 X2 g0 q' O) f8 G x" k1 f“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!” {2 b1 @* u4 R% c
3 P! ^& A2 o, U" V2 f' h8 I7 R" ?
2 ~; [2 \ }7 I1 U6 p( P0 F) B7 b2 p
6 E& p( L$ k: |- s
3! G+ G' c8 B8 O+ _. b4 r
V9 o# z, P b- d% v0 b5 x+ \6 R" ^( s; H. b
1 U# Z8 E2 Y6 y
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。& b" X2 k M+ ]3 z
, o7 ^4 a5 s$ y: z. W* G& }1 b直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
7 _, {* v9 `: g+ j; l- Z" @4 l, Z. G- m( h: x! \$ Z, a
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
2 E' T. H1 E+ I1 b) j
8 c9 `, ? D) e3 r; B9 v n! C你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?0 l [) S y$ W0 O* P! g
5 q m4 H; e, L5 Y即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。* G& h* U) E: U7 h9 g S% ?
5 d: D% S- t; m" j% A
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
0 _% w% i) ~0 c, F% p- O; H( R3 g* F6 w7 g1 Q
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
6 _5 k6 g2 O2 g K
' o. P+ F3 ]& `4 q3 H9 D你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?( q; \0 S8 p. k! ]2 ]- D( b, w
/ v) u7 m% n7 Q. p7 C在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。+ A% b6 z' p) D) F5 Q
" H; o* N5 h* A* C, |$ c
' h" U, W M# d" ^凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
$ `$ {) P/ d+ J
6 r) C. J3 M8 i+ r' y“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”4 v) q; X. m1 @/ q0 R" T" o
+ m% e4 o3 ^8 z2 D5 y) v/ L她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
+ {1 J, H1 j \% Q2 H3 ? |& a4 g e7 y) h. e
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
! \/ I1 J6 d( K" Z6 a/ ]
0 _) I6 e8 W0 N& f8 z只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。) S Y* y- k7 u
, G* }% ]" W* K6 h+ j% t3 X- D
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
7 ^ T% {$ i5 [# d
8 `" j D7 k* |4 B2 W, {/ U
, S9 T) i; L% y e' C( d1 A' H6 l% ? X
47 b- D5 p, k% F8 S, U
6 y/ \* y0 g2 l5 P5 b0 n7 R7 J) ~
& y; `' A0 v* K% V
2 y/ ^ n3 C- Z《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
/ V0 ^; T8 W9 M0 [+ A6 E
/ T m/ W7 m, T8 s! o- x0 I我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”/ `4 v9 {6 q3 S+ ^- f! a7 L
3 Y$ p1 u* G- r H) e( @1 I* U0 h“你是谁?”我问道。
# d5 T1 a/ d J+ z1 c. `3 W, p/ l, z8 X* ?( D1 P6 ]8 [
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
^$ D& Z5 B [6 N l( A+ T
5 `& N9 M. D% ?9 Q' i! j. g那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。- }9 w1 i! T) U
- U& S: D7 Q* D5 a7 B+ d
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
* O/ V) a" \* q" V# o9 S
& n8 h8 v+ C% K9 P2 y“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
% P1 G L8 E& Z; i0 U" q6 t
+ w9 J; ~; J6 d8 o( U凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
; {% l& X9 t; z, n. j) W0 P3 |1 b$ X" P! ~
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”: U) D) G3 |7 M! J
" b& a& h+ l; R9 {+ }这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。( H2 z- f" w9 y- p6 q! w R) S
) Y: |0 n3 ?& k# z
5 G" d# m/ W5 Y) d4 r" {& T
8 o3 N8 `6 ^7 U. D* T. q; d58 q& k" T2 A& _ Q# @- j
/ V) I ]" k' w( x9 A
2 ?1 t/ Q, I/ i& M1 |) @9 L# z+ }
0 @* ?) V w, n《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
: I5 D# F& K: K4 r5 g* {1 {' ?% m. ^
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:* n" q6 P, J+ A! H
( _8 M8 H4 ^/ s3 _
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
+ Z( B" s( P7 c, `1 I2 J& s7 {. U8 i/ B# L5 K) L5 ~
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
( Z+ ?3 m, V; j
8 s/ L3 j& x, f* s0 l在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|