 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!1 ], b% h: V' H
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
5 D. w; _, j% K2 N) A
3 ~: v6 \; {, ` 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
1 H/ {; A! M( F0 c6 A. y, `% j: n4 \( Q" N* B7 K
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言# i- L' {1 C* Z6 q0 \, ]
2 Y* z2 `( j5 c4 k# {提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
3 K) ]" l, G5 ]) W }8 f7 R3 B5 r& F
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
, m- w2 T9 i3 ], d, e, V" F
* _/ n6 |+ Z& l7 E2 [* d沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
c0 H4 X6 y3 c/ I4 [) T
: d. Q) H( u- a4 Y于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
, e* e) H/ x5 g+ t& ~! r8 r/ p7 N) i7 A
沈从文与张兆和
U' y0 l& M1 \9 s3 [( ?
# E' I, z4 b5 q/ Q然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。: h$ z, y" f- \2 N0 t! I7 S
* n) }( ~6 O4 |9 N1 [7 `
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
* T7 J# y; B* f9 P6 N. H V$ R H+ L8 X$ r: `
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
! {- [' P! |5 e- b3 S$ K; D$ W2 N! S: X, ?; |4 r
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
, Y. d" T" K9 Y! f; H
% m: ]: h* K$ p; M沈从文的悲剧,其实早有预兆。
! R. a1 a# U$ V# f1 l) r8 u! A. z0 a# Y" v
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
. \/ L. e- m+ h
: L8 W( l, `! ?3 _$ R与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。' h$ w* v1 ~# }
9 ?! w7 }* v3 h5 F2 J
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
* w k, `' r7 _" { B& F: b. {4 t" a" L' L0 |% t' T8 M
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
" ^, T$ H2 V" M- w5 K* E- s- e6 ?
4 F1 @6 t( N' W0 r) Z% c沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。! j. ~8 E- P+ w' P. b
2 _4 ^0 ]' _9 D% Y6 M k/ P3 V# d
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
8 x2 M& P" I# q4 Y) B( w+ y4 W1 y: z, a I+ K7 T: d* y, L
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。9 |1 _; f& Q0 h
& _+ E. ?+ l' R; @8 D
不久后,沈从文开始追求张兆和。3 \1 A& [/ P% Y; ], k' o# j2 L
/ C0 }9 X( t& t: h: _" [4 A
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
- V g0 L6 ^+ ]2 H$ Z& Y! ^; f+ O: L- G! [. B
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
& x) a4 p6 @4 S. a2 q$ u: w) ~( I) i
: v$ l! ~/ p z7 M" g# x& k# s/ ~“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
& R: v! t/ [+ T3 B$ ?- Z- U4 }, Z6 Z
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
" E3 p, E$ }2 P8 ?$ o8 r, j4 \) c+ T' B
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。% v/ Q2 B- y; y
' {5 M2 d) W5 u% R胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
2 x K- r: _5 {; t1 ]
: S! H( F1 a2 J; f/ ~/ p% }之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”9 }9 _7 U/ }2 Y) n* e
3 t {2 ?0 P0 k& L! ?胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。% [9 } u( K: l8 p4 J; V1 d
+ L5 Q, O$ Z+ R3 u" }0 G; w
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
& d w1 ^4 s2 m! I. N( V
0 o4 s G' Y, ~% q2 n) V沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
" h4 a" ?! d! J: L( \! F3 z5 ~' a) z3 t/ w, J
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。% b& Z9 C1 t G2 u" f' |
; j4 s6 Z; t! W$ M& ~) ?男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。' u/ Y( S0 x+ e* R2 y3 i
3 _0 A) j4 g, h2 d& p F- L+ p
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
3 A9 o+ g2 Y: W8 H1 z* Q
[- w H- I f同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
. u$ q8 R' a' h( r; V8 E K9 W! S8 G, N
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。0 D6 [; G& V9 I' k
$ F! s( M: ~0 I0 C" g% O这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
7 r0 k8 b+ w8 y: \) ^7 v% ^% N) }
* o7 D4 U" K0 _- [3 Q回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。1 `: H7 P8 P- z" f9 o; y
- ~9 F& n0 F9 A: f8 Y& T两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。+ |9 }6 ~) _+ z l" e# j
9 ?$ S5 J5 C ?3 w0 d7 y1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
; b! y1 |2 z9 I! E+ X/ w
: S8 X$ Y& u8 L7 h4 D1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影( p8 @: d' [1 G% O
0 F; l: H! k D! s/ H" h
张兆和不理解沈从文。
' J8 h, k3 ~7 B. d, @. L. @9 X5 h5 y4 J* }: t. C3 f4 q
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
0 D" ?' T9 J6 d) `$ h! b$ j3 t) H0 h5 v
* T9 V5 Q3 O- r! I) T: a& S所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。6 b. F$ d8 @- D- `+ L5 [
# T) t! r. g8 n1 {/ e沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。) d" h v0 N) A6 |
& s; W- {! F: R, E% w- `2 u/ u% i而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
- h2 G0 W/ X: ]8 L W. s' Z% R
0 q \2 k# ^7 ~* J; H' i. Y最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”6 f% v& k1 T& {; _
2 y& F" M# }7 j5 B* h
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
* K) N3 R1 z: _9 M1 c) i( J
* H% B' E5 q7 \0 b7 h! b5 t V( U她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
! q( x7 ~% j5 F9 \0 @( r
3 Q! c7 P/ K- X. N1 M( d0 ?沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。1 [6 n( O q% T) u. j8 F. p
- l7 ]1 m8 D! j6 D, v
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
7 y9 B0 x# {8 ?1 K' H3 [$ g! F
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。( f& r2 ?) Q6 e
' A( W: U5 b, E- R4 N6 T
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
! {- D* r2 k5 m8 ?$ ^$ _6 G% L; y# w) c
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。: h+ o$ r/ X" S7 ]
6 i% @- e% l d, C" k& b: t
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
: D' k# k; c( L( G1 n! c7 c ?$ n
f! h# ]. M1 G* `3 k# S2 z! c建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。0 L' S# c3 Z( h4 T- Q
) s' }+ O$ p) c- E" ~+ A" Z7 t最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。: r5 t) x, [ m3 I* s/ M1 z0 @( ^, b
$ x V9 |* x7 M+ v+ E3 A a1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
5 x/ e: E9 D- I/ [5 [6 b
) k) o8 p5 H" E, I. g那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。) \9 N* o2 _8 M2 _/ T; x; K
7 b/ L7 \$ p, i. Y7 ~1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
. }) M! F4 y: T4 q {4 V; {! _$ o" S8 m3 t5 s( t
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
" l& c. _; [( d u0 Z) i/ k" e
j4 a, O8 H# c" G/ ~; H然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。$ r( s; k) X9 `3 N( u6 ]1 T
8 b' W. G! S3 N) m! x
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
8 Z( n2 p; Y; ]) _. t6 j+ M. b' m" r) W' T7 v
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
6 r$ E% y' p% h" ^' c# A, o. N7 w9 m% t6 I: D2 L
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd- L- |( D2 P3 v) S6 @- D
|
|