 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
( a: d: z- v5 W- O, u4 U6 ~ ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
$ l3 L+ l; @" k! |+ w# k! A7 o# O
5 x5 O' H$ k$ k1 n# @' r 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
6 w- s: u0 ]: g7 t. R* ]% u4 D }7 Y' z+ z
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言$ _# c4 K0 e0 H# o5 M' l- N
2 Z: {4 h9 j. q" {
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
K; D& s6 x: J0 |. W& z/ J9 {- n/ }& g) A
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
6 P* L: O; z, N2 Q: w) Q! u7 g$ \
) k1 d9 M7 @6 ~! q2 y沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。5 I& i4 j7 i- U0 S5 r
! c9 J6 f6 q4 E! R0 X/ ^于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。) c: _! _. b; D: n% F8 ^$ j
: ?5 J1 v: {* \! |# Q沈从文与张兆和4 h6 k, b' }/ O+ `8 A( P
6 V( y d5 g9 Z& R$ C
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。( O' i! I" U- s: |! x, d
9 U8 u9 I; n% M' L2 T' D1 b
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
8 t( r2 f3 n D% o( k, j" o6 t, s- V; j# i4 i( I$ V3 k5 _1 s
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
- e; t0 M# P: ]; d- b% g; f2 X
5 M' \7 _! d$ E! m8 b% Z- C这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
8 z3 C' y8 ]8 ^# d4 Q6 g. x4 _2 ^1 W6 z) `
沈从文的悲剧,其实早有预兆。
% y: |3 E$ X. V8 f/ V0 O! n6 A4 J' g+ f% i' X
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。0 Q" F, {; w* V% F
% W) }" F0 V$ g& m% J) w
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
4 T1 ?6 [5 ?1 {, R6 [
' ?) D- J) }/ U$ j7 ~中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。4 ?( m+ b6 C; D# B, }$ ?
/ F3 a3 F0 f# }) s1 G. {8 M I" F4 B
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。& I9 c0 Q q6 _9 K0 @) k# K! O
, J/ I. i$ _" k( g0 \
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
2 I. \0 f7 e$ f- r) [/ S
8 I6 Q1 C# x% s6 g" g6 p* R在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
6 n! @% X9 g: R0 Z! B. l6 Z$ w6 s n; r2 L
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。0 F0 j6 W) X$ I- N/ ?* O2 O [
: m2 o- f! S( X" T G8 ^; i不久后,沈从文开始追求张兆和。
0 h0 y/ K+ Z0 S j
# r0 Q' V+ a. _' b8 ]' s* x( ]他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。) J" x# a6 m: x7 t4 C0 m5 \
% s7 P% |* v, ]2 Y$ H' m( P* `“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”! I( a# @6 e! Z
: q2 P0 L# J/ c“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
: V. G" t, K2 F8 ~; g- I* {; B: s$ Q
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
8 K8 \# I) d5 d) O7 O1 I
m" V$ r# T5 a最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
0 U4 R% Y/ m' q W" u. y5 P4 {5 R5 k9 f' B3 }) T" z+ H- I
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
$ k2 ^) i4 G, D
9 C" b( _; \# G# u之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”9 `3 N7 A% A4 B! q! Q1 w
6 `8 F, \3 r& U& d7 H胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
) N5 v9 P) i. L& v' ]; ^' ]! t! Y5 d4 P1 K" C# q- n. w
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。' h+ d' c9 |. S7 v6 P
* z |; A+ z8 S3 j3 r7 a! Z3 u7 j沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
+ h) w; v9 d, j8 U( R$ ^# z$ H& c3 V u6 u
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。9 F/ p: r' m( ^/ z
. Z2 [3 K# {" v6 T" |) _: Y9 l' t/ E! h
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。6 h& G$ J- Z, M2 Q# Z" ~8 ?& D
$ ^0 j! r m1 f! U! s: W! z6 t
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
2 W5 h2 K5 o9 f7 A1 s1 A+ W' ]6 z* e: n
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。7 x3 M/ U3 Y( I
, i# M' L; e0 o( ]! h2 Z e6 ?# N1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。) ^1 C6 _! K( W$ ]3 l
( d* {% ~8 @" n+ ~* o
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
. _& F5 u) |4 j; h( Z, n, p# a, u
2 z: f0 n8 ]6 [+ L+ }' Z: I- {回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。8 h% a; D# o$ |# ^* t% e
' Z* Z! R0 ^5 H: h3 O" v两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
8 N- w$ j$ q$ _% D0 r1 n* G/ v$ x1 d4 y& v/ u! A1 m) w
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。* A+ d$ {4 [+ h1 G: Y9 I: m# W
8 j2 v& Y" u& {0 N( [- [1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影( {- R( t2 P1 k* F8 X3 F
& [0 @& x9 L; O* `张兆和不理解沈从文。
2 B: j: j% ?* @6 } k% _+ t5 a9 A2 X( }; S! P3 @
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。4 B5 |1 x% A: h: v
8 d$ b# j/ T0 i$ _, }所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。5 L8 W3 C( d# A: }( j. ?1 P
8 ^, t2 k* \8 _沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。7 ]' h/ ]4 `3 a9 ^
9 \ t1 F3 q; o7 s
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。& }$ T- I: D( B. ` E/ `
]8 [3 ~1 [5 J" |, y8 s
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
. |5 a+ \! B' {, E" U6 A
/ b/ k' S3 b7 F3 h# W v生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。/ q( x6 O( M x* p4 I( o# `- F
7 C0 H0 m7 N! L# |她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
! C4 n5 }% l$ B' m# W- {% |
' g- E3 l$ R/ S3 s6 y' I沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。9 i5 O2 G4 w' S' i7 w! G/ ?
4 r4 h% e- |& l f' z
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。* u8 ]+ }3 d2 V( h8 u, B
4 O1 L- k( m" M/ F5 M解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
/ a7 e% {8 g! b. F
5 t p. e# G/ i+ q. V他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
0 Q. ^4 \/ h3 t# e; k: R+ }1 i/ o) Z8 Z6 k0 I) A- R
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
( {5 p. D5 k( X% Z/ h8 j
9 H7 j; {$ T( P( h" _! f; n绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。% L. ]5 X* R$ f# u L2 @% k# S
& T% t- E. C p7 s, f0 v7 p, J建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
! ?: I; U \5 J& k% J
( ?! Y% {2 s0 h9 A+ _最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。$ z. j7 `/ m; C" j k
, T9 @1 f; \$ F, R- j2 n e9 T3 H
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
) k/ e) d( B( a9 { |- S5 L X* V ?2 I" U6 x7 G5 l0 W
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
4 K2 E ^# j: u, u% D. v+ O- w+ `5 Y' d. `" X- }7 n: Q
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
# w0 P8 Y0 I2 n" g
" }/ \% N0 q k+ O; r% a在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
5 y: T3 g. x9 I% b3 |' D+ ]- f( o# _6 ]
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。7 a0 ?1 h& \( X/ O5 c- l
+ m; f' F, G7 I% y A
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
! t; z0 {$ c7 J% ]. v& f# j6 ?7 \# B: A( D
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。. s$ m5 ]5 `) H+ W1 S$ s$ Y2 S/ S
# P6 s+ F4 `0 I3 }链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd4 j5 U. e0 z! f+ z; o- e
|
|