 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!. P& t( W( L$ e6 J2 V+ B
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。* E" C: w e2 }
4 \( L1 H/ f, S 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
; e! d. d. }- D( V# d, H5 {6 @ X8 r4 z, H
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
' m+ F- z3 A0 l; T
Z- f2 b7 K- Z. w1 h提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
7 r) c( j! Q7 c* H v1 L
! R$ [+ C, h2 ~% T0 r这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。" i; {9 O9 F- z% b5 V* {* }! l
" s# Y4 @. y& K$ J" `; t
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
; ]7 e7 s, E+ Z: f# ?% f, m8 q8 r7 f4 r' u; T
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
0 D' g6 _" ]: E9 l, d* {. ]
5 }% l2 Q2 Z* N# d- H3 v沈从文与张兆和. _+ w& D/ e4 u2 j+ E7 s
7 G( X6 Y+ ]* D8 i) W9 q+ }# Q然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
& U2 d7 U' n n/ W F2 a3 d- v5 |% i f5 O, D" }
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
) L; v0 W. m- K' E3 Q
! \- m3 z- }: v对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。! s# c. K( _( ?& O! k; f* R0 h: }
6 v" ^% x3 k& U4 K6 b8 r这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。1 V/ B6 j$ [" B X) W; F' O( ~4 @
; H. S( ~% {4 f; q9 m
沈从文的悲剧,其实早有预兆。
: ]* \4 B* X8 m. a/ u9 i% ]0 y: X2 J# A. f. x4 e$ _2 K
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
! S) ^! l, h2 m
8 [7 a7 E" Z0 {2 A; a% s与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。) y5 f Z& ^8 Z$ V) {2 i6 H1 O
9 x7 @; y! {; `( z中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
) Z6 {( X/ b4 b. d- H3 S: B5 V+ U& P
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
5 s0 i7 S" l9 ?: C' o; N2 d. `. I, n& \
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
/ M& F7 t6 Q ]4 m! I$ v( U
1 `, {8 d8 J: Q8 H0 V8 @! ~* {在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。: H3 Q$ v9 X" d/ x c$ L
: _2 y- q2 T e8 `
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
9 L2 _6 i- t# U7 M9 C3 z4 g$ l) K; `8 t9 r$ e% b' x
不久后,沈从文开始追求张兆和。: h& z1 k E! z* A/ F% V
) v/ O1 b3 b7 q0 `4 {0 [他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。5 n4 A3 g5 o' \! W) o& A I L; j" @
0 ]* T7 z' A% }2 a6 h: }: C- \“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
2 @/ u9 C9 H, `% C; W1 ~# t5 ~, ?. v" g9 [, M2 u1 `) g
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”7 x7 b* i4 T" U
3 ?9 u5 y; e- [# ~, t农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。8 {' `; v: o" ~8 i7 L
7 y7 p B6 r( z* V最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。. Q. n* X V- G- P9 T( A
8 d9 _8 V/ D3 g) e" N胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”! |* N7 E! S0 o
8 T- C2 f0 X q2 u& K
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”: d7 @4 ] V1 Y( b" O
7 H7 Z1 o Z5 ~! f/ K! x. }6 N" s
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
: Z; s" n6 |4 J. i! m; q3 w
0 ? ], {4 Y1 q5 Y( A! a旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
: Q- [+ d' { y3 e, A9 g1 n4 ^% d A* c2 g1 E ~
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。/ d! d+ J2 q+ y4 _$ x; `
+ K N. D6 W! R/ ?即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。" d9 e% b# _- V) [3 g: ^
% J% o, B% f* Z7 Q
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
: i* F# V1 c4 i
6 p7 I8 Q( s, ]9 E4 q四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
+ w; c) C7 k& f) k0 d$ O& h6 [
8 k' N. a& V& x7 R3 ~: a8 Y. I6 H同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
, w# z+ t3 W( T) c, O
& P* y* U% @: k3 N6 X. T! w1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。: N4 f" f4 d8 ?2 F6 S' d- }
! L* O3 g7 x8 L, h
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。3 W1 a/ @1 l/ Z# Y1 ]
; U" {8 k2 Z0 l2 M
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
) o, n9 E" j) x# A8 w8 ^4 q7 c2 G3 b' r, E
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。* C5 s- j' J `1 _& w
9 u; q g6 I& G
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
; f' ]% u4 I# k* W: y7 C, _1 @8 o
7 a. L* Q( C0 s) C( d1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
1 V; D! ^3 o; h8 a6 k3 Y" _; @6 S. d0 C
0 O" ^5 q8 X8 d2 d; V. K张兆和不理解沈从文。
6 ~( `3 P6 R& Z5 T1 l2 b- I) R9 b9 @% P! g4 h5 ^3 @
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
+ T% V, ?+ T. [6 A9 E3 G! B4 n# ]" v/ q) f
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
" Z2 X& r' i& i0 e [8 ^* k% y6 {, L7 f
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
' {' t# R" i: W1 q3 g
, V8 a3 t7 A5 a6 a3 } r- }$ V而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
- F, j& m+ T) Y: {2 A5 R j& g+ U$ D- j& m5 c# ~9 k) W. M: y
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
; c& k4 f7 W& q% Y, ]$ b+ o' b" \( u: H8 |2 g5 L1 ^3 q5 R
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
4 D: K6 r! m" O k
2 N& e2 `4 P; b; d她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
0 r. A" H2 _. C4 q
; y- [, A2 L+ y$ @4 K( e R沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
: [8 ?: F1 E1 S6 C `' c6 r4 F
1 P- A9 L- a- X% l即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
5 |7 X- ]! r# {" q6 X' f, N
+ n7 R8 l K t6 B. j: A2 a* N解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
+ W( D1 m6 S' i( w# k% ^
- H+ r% G5 z: `3 H他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。4 I: ?* `/ ~+ ?
# m0 x/ r7 I% n! w7 p# H: K在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
3 V- b( d4 A$ G; N- {$ c) O8 G) ?3 m3 K7 y" M3 y
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
: I0 Y) P8 `$ \5 t) \; J$ h8 X" t2 z- b, M# p" k
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。( }0 ?( o0 S" a) u. X
8 q$ P8 Q$ G$ M最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
, G% j' b" Y) i, O/ w4 c8 j, r" I5 t! ~9 v' L: z k
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。$ B6 P+ B6 R* p( y% U3 y+ v
; e$ F; G7 C$ W: d1 g7 [9 ^, P' K
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
9 \5 _/ T X, J. H( z" J( G$ n, t) @
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。. t; Y- q6 F' O% H
' F% B; ^- J$ l/ |7 J L% A S
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
. J( _. w6 i9 B5 p C f
) s/ w% U2 @2 M/ E/ ^0 L6 C7 P" ^3 b0 H然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。# p+ K3 p) l, Z0 j9 _
) h) H" \% K% ?! {4 \7 q8 M沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
0 m* l) ~ i B0 @* n
; u1 X1 B2 y7 D可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
. L, F" `+ K% [; Z5 s5 Z; D' l/ r6 _
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd" A8 z) r$ i) r1 w3 F8 R: e
|
|