 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑 $ `5 D, p+ Y6 W' J1 Y2 G; {
! v }. \( x6 @1 G0 p7 M6 g# f' _ 拍摄真实,感人至深
6 N- C ]( I, {9 U/ [* h
* F8 N3 u( [( t/ U1 ^5 U1 d 如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?
" s7 [0 T' S2 O0 {- U
" }8 O$ S: F- l+ g, o. K 这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。
+ w# i% V- ]) d' D0 D) Q A1 ?( _0 k* E# g6 M% x
4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”' \, I U! g( E% P l
) Z9 c$ Q% c; n2 T; \; e. [ 这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。: ~2 r. I7 m3 R/ Z; x# L1 [$ Z
E+ ^/ D8 b0 ?/ ]$ o4 w" A
上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。$ D1 N; D% E0 c# x/ R( J) ?4 R
老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。. F% {: }" ?- ~( {- y( |2 c
. x {1 b4 V0 S1 U: n2 ?# n( \4 H
贵州威宁,留守儿童。
" R# z3 S" Q0 U“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。, e! j9 ?( t% m- B3 U% W/ |
7 Z) u. K- k+ U" R你最爱的人,也曾经是陌生人! i- e4 G# d1 v, c* c2 r* t
由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。& j- e0 K& z6 Q, i: p. A& m
一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。
6 k6 |, p% Q# J0 G- {这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。” ~' r& | f8 G
/ v& f& F" i5 j# p0 a
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!; k4 ]* V1 P+ e- Y
' t( m% }2 ~# _- K吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”' f! i5 s! r. Y! j$ l+ S
: n7 E) d. _" [2 \2 N) K
广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。9 U: N1 Z, D5 S( o, b- u% {
在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。" ~& L6 t) I) K- ~9 [6 ?6 Y
( f% G y" ?! ^$ Y$ i1 d. j1 I! b+ p于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。1 {; R" {1 E1 V' c
7 i+ H1 ^- [& ]. R“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果
6 R K1 @' J3 B9 {) U
: ^7 a0 l& H0 T) W0 o; U; V" R其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:
^$ F4 Z* X# r' u8 x' i! ]2 K# t5 E4 a; D7 M" ^% Z ^
一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;
9 q: K k; _: v {! M二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
( D, v9 K" H( e5 ^
) {* w8 A* f2 k; n6 Q1 l因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。
5 ?. V; j! y/ O# ~! b7 m+ u3 k# x9 f7 g/ O, o
这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。
- o/ `" b ^. H' g8 Q
# I S P6 r% e0 \8 ^他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。
( y+ G q: B- t/ q4 }- k# s; z0 h j, }7 u+ X
# j" W& X e" v d
贵州威宁,留守儿童。
Z: Y4 e2 {# h% m“刚挖的?好吃吗?”
6 g: u/ @; I! \/ E$ c' a: S“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”( q2 D; \ u3 q
" H- C+ |! O/ e4 u' t! Z* v1 d$ R! |" X
贵州毕节威宁草海。. u6 `! J9 F+ m, A* x
黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。 R1 ]! `; ]8 S/ o3 r7 I: R
她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。& S+ _ Y( l& s' `, w2 J- R* E
8 g+ [7 H+ ^) j: q+ Z7 w
韶关丹霞群峰深处。# b, e4 g( u3 M+ p
朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。7 G1 i* d% ` |1 l( C
“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。
% S! r# @- y& j( G“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”! b" Y9 z* {; ]
“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
( I! c+ p! I k0 e4 W2 s& W$ P( E6 L7 @$ B
贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。
8 M" }" ?4 G" m徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?
+ h t* Y9 m! ^% M一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。
0 u" f: \/ E: e! J+ s! k- F; ]& I徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?
1 a( x5 R$ ]' @ S7 e# n我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。+ ?+ U; y4 s3 D
徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。
1 i2 w7 N4 z& a
# ]) u* _. G5 u! o. j! R相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。
/ y( m5 U' N+ F
& z% i! G9 n7 Y6 D# l2 ^人老了,最后也就留这张照片了
1 L* O& r- x2 l- q
( l2 j* Q' D! u, a1 w: K
& @) T5 I6 r/ l/ m! R8 N王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。/ Z L, L& C0 a* d8 N, @ j
" N. t! p8 r G3 ]
巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。5 A& ^6 T% m _5 \, R5 N
2 J6 a6 B, o; N5 _4 G* x" V王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。
$ g. u" s# Y2 ~- F; I& G# A8 a3 Z/ [
广州,南华西街,潘家祠。% P; o( M( i& m2 J% @
乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
- D* p; s2 l) ~; q. k如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。% o" v$ s( P; e( G' Q
后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。9 ]7 D) T) M' r V1 A5 y: d2 V
( {, j- [+ ~- X- V7 P天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。; u0 |9 m4 r# W7 I0 p. H( s; ?" w
下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。" e& V/ n, r7 s3 i# X- E
他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!
`% D) I# x3 f& [+ U/ {- q. p( \! C6 E- S
广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。
d2 P9 a, ]2 C b7 l+ F他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?1 j2 e4 t: r) a \, Q; R
过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。
- k' E, q) }( L5 C* O# c4 x3 v' o4 Y3 F1 \: t
祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。
/ k0 G2 H, m/ Z5 N) `" y' t6 R" y0 Z5 p. p& i+ c
怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。) a/ v; C1 W A2 B1 y
她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。
9 ?1 x1 R) M1 U# e5 T6 k" k又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。' v4 J% r% W+ @& K
, `6 S0 u7 _ g/ m( A) k" W$ V' @1 u
夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。( F5 x6 v6 _5 ?# ^5 O, F; L- `; U9 S
7 ]& I0 L* c- M
一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。$ w; ^# h2 P2 X4 f8 G7 c- \; o: I
, n/ i# I* n! C0 @- ^, ?6 s
要记住一座城,不如记住一个人1 ^- `0 Y/ O! G
4 j6 M' o0 g" |" z! O
林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。4 r2 j4 e$ h( Q2 S: `" u; a
: e" i; b' T9 y, b4 M7 p" G# r
沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。8 J1 c J ]7 A( p$ g
下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么? ?0 e% s. M& q/ a
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。$ T) x+ A: N2 ]- |
3 z& e ?/ W8 n* X9 f0 c辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。7 V, K: f* v3 [8 ^
路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。
% q, k! V+ Q8 @: u" Z/ w陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?
# b2 p' O+ F1 m9 P
X0 n$ v4 d8 s' q. ~" N) O吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。
1 B7 b+ O$ K9 [" k吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。$ ]% E& M3 B. d ~5 D4 k
他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。; L; l/ e! K* F( C/ @& ]8 u
$ X$ j" x( o3 E, Q) ^! J9 {
海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。
[# j3 k7 {9 x+ M- s海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。
`* g- d; d z人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。
+ h2 o% Q# u$ I: c2 ]7 N9 F( x& u+ o% @
仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。
$ u/ X0 o- P/ O8 R没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。. O5 q0 V+ G5 t" K W8 K/ D8 O
" h+ r4 {; c5 K4 p- w( H广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。& Q( s. p1 ~% ^( L# L+ o6 x
准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!/ Z% b% ^- A1 j
旁边的花旦姐姐说,你想得美。
+ E# p" s8 u. @( f" B. U- T
% C7 u7 g) i& k" u) O) Q& `. r, F4 V. M+ o6 Z9 e L7 k# H. P/ ^
六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。
% b# x* c* j" ~$ B0 B: D他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。- c0 R' H& v; k/ N% O& z
z# u5 _* }, k' ]4 S: h作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”
2 }! n* B7 m$ O+ |1 e8 `9 a$ G
: a0 Q6 X2 i2 a, v1 ^说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。! @% g3 p3 t; k: B& @' `. ~
/ c! P" ^$ |; B: `想看真实的西藏,可有什么是真实的! Q, k# j5 T& R( q0 ]+ X7 n
6 g. P+ I* x3 O( a/ N4 d( @
在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。
. Z. R' i$ N6 T! @
7 {% m8 U0 j- t8 D a( G火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。! o" N/ d3 b8 i2 ?& Z; g. t
周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。
3 s5 O% h, R; w6 v0 j9 `周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。
" @1 e% z3 s) q, c7 I但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。
' O1 I$ G" f1 b9 V) B# [8 D7 F- c% [2 a& |% V) G, o' g
小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
1 r" R: w4 |8 M1 W) R E+ V" G4 S7 s3 g
很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。
, }: u1 g3 S A' l* m
, ]6 x! h$ @% j) M' W4 V* ^- @# Q, I“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?
1 }9 Z9 [* G7 @4 z+ Y. Q白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。; F/ x9 A3 ]' r6 a4 }
我说,鱼小所以骨头多,不好吃?
& [1 p7 \( |5 j: g( D4 Z4 v白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”+ A8 L8 O) k+ ^1 X5 z- {: X
$ e# u; }" Z# ~ W3 h) `" b! a
萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。
9 ^( E3 u; o) R卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。8 U! N% p0 S$ a2 F
7 b4 p; k' S! c“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。
/ Y; g% [- t8 H1 J0 l& Z
; n- [ L4 C. v$ Z0 E我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”
0 C1 _, j6 F1 U$ l( r
7 F% j5 L0 D9 W9 @, K" \8 v4 K" Z转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。
. G( Q. b. x. @* {( H; z
0 q- O, d3 b# f“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。$ Y) A/ f) t8 A) _9 U
' M) n5 S$ @: ^( a( x) ^( l5 I
白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”
. n9 |1 V) ~4 W
) N, G+ B( h: Y3 V& p; O波密桃花谷,耕作的藏人。
6 j6 ?: V. a3 @7 O: I$ h7 X7 ?4 O
; x2 h. O5 K5 v# w“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。# D9 P+ w$ ]0 a S
( K! X/ d! }" \现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:! m# l) m( k; @9 {# r- _
6 G& Y9 K; r! D5 u; H. a他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。
: }. V1 Z: C2 g; b$ `9 C. E/ }/ @- v6 }, s9 ]
照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。
- t$ `1 V+ _ \( r$ d( g, G% X/ B! q9 g# O+ G9 ^$ j
但是,时光却不可倒流。
) o. \; w; r s( @! B; S! ^% l) {! ?- |! { }8 q) v+ T; q
0 H, E; V4 z: k' b“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”3 X/ c3 ]- ~" y) e8 O' F) H
4 t) F0 s0 R% L `看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”, J/ R& P6 x7 e6 [; {* F# r# |
/ m% u4 Z5 B" O7 \+ |1 I, {8 F0 e当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。
7 ?3 [5 Z( U2 l# \5 N: {* R. e
+ Q9 q8 ^) k% `8 c; c1 q- u链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|