 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑 ( i- a, e2 K) S; b# H
5 @4 H/ A$ n; a- |! E 拍摄真实,感人至深 1 e" {: s' x2 b" D+ ^/ f [
: |5 c/ ~( U+ Z 如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?
8 w4 y& N$ ?" Q: A" h+ L2 L5 y6 J2 I+ N5 O! M) b/ \9 \. w
这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。5 a- Y0 G. w: T% ^. m* ?& ?+ `6 q
. K- e4 r$ n8 i* Z5 J+ d
4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”3 K. b% @) h f) q' i4 w
: o/ [, n6 O, x2 f7 K8 [$ } 这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。
4 D, X; L& Q" ^; V t! y
( Y0 p: }& U% b4 U) ~1 g3 f 上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。, _+ n1 ^- h+ m( A; V! }0 p
老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。) F3 v9 e0 b3 _; E8 N
, l( q5 J! D2 G/ f贵州威宁,留守儿童。; l( T" b6 }0 C/ ~9 e% J+ }* c! z
“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。# Y; c1 V- E' l
0 v9 k2 h6 A7 m. Z! f
你最爱的人,也曾经是陌生人
; s U/ H; W9 a. m( f1 M( v. J9 o由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。/ u. f, z3 j4 G
一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。' `# H! }5 q7 d* y
这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”
% ~" ^+ E0 w' ]3 b. m6 z" I G% T! n* G. @0 P4 ?
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!# d2 n- a; ]) H
6 J; k( T# Z: I* R' C8 g% h* S; S
吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”; _6 |6 x9 i. t& n
1 ? @) X. E4 s' Y
广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。5 p! W2 M3 O: C3 m% m. Q2 e
在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。
0 _5 x1 k3 }, ?! U3 W/ A3 ?$ g5 ~7 i8 ^ `
于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。' [ d1 j' s9 X" J e
9 ] Q5 i! w7 j! M
“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果
/ b2 M/ ^' ~5 N. N! \, p% b; h5 q3 l# q$ Y
其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:5 V9 m9 z& C6 D& I5 f% j
' y' R e0 {2 ^9 y) B; {; r一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;
6 k9 V# Y# _1 R3 N/ F二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
# ?3 t0 U# i4 A" }! f
$ y/ ~; o* h }1 X- D因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。' P! R* E. f5 q6 N. t5 j
+ l. D8 Q9 L" }4 S- _. @- W n这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。1 u, ^1 K8 n" H& _4 j+ r1 \) _8 z2 @
8 }, `1 _7 S0 d+ T. M他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。, {5 [# M/ n. h+ r! f* q8 M
) `+ D ?) _1 F( ~* ~3 J: e& z) d. m W
贵州威宁,留守儿童。
6 ]# Y# o" \6 k# ^0 X- C“刚挖的?好吃吗?”! f* M$ d J. T; E
“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”3 l8 M! U; L q% W% K& Y' D) N& p) } y
; `! m1 S r# y9 _. S! e
- K6 }6 v" ^+ b+ e* _5 l9 Z
贵州毕节威宁草海。+ Q5 {6 J* U F5 i
黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。
4 [8 ^0 f* f% c: N' l她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。, M9 m" a; e8 O- z9 b6 I
& R: R) q4 D( B1 G' f4 A4 ~
韶关丹霞群峰深处。
& {% l6 p r4 ]. L( b朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。
2 @8 }3 R( @* I; K6 {( N“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。
- D; Y% u0 y: U/ W" W“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”( l8 A$ c* M$ h
“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”; U$ E9 s6 B/ {$ [+ n; K2 B
8 C3 {, T; L' ]2 [
贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。& Y/ L; X1 _" R3 ?' |
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?
! _" Y3 Q7 i; p9 t- c8 n一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。
6 h, {4 r0 U4 L, E% O/ u徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?1 D' g h$ g2 @7 |0 G+ @; K2 x
我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。
8 x( X+ ^4 l) Q' H' B: l徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。. _8 }( G; p: o& |
" f7 I6 m) L! k
相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。
" q5 i0 @) M! D& `/ t. F# W- v6 ?3 p8 q; J9 f6 K
人老了,最后也就留这张照片了# V3 B7 r: W$ S1 _, @2 M/ }' }
0 |# r/ d5 o& i$ A
+ Q3 F: g, l6 I/ U5 Q: z1 X: R3 q王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。* T# c: ~0 T$ I( w
* t7 y# v" P2 K2 r* g B5 L巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。
$ a7 P, L+ ?. v. E6 U; t8 L. l0 O' T- \% V w% ]
王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。8 R4 {/ q5 |" f) g0 ~! z6 I
' S$ ?/ d7 u" l9 M/ Q6 |广州,南华西街,潘家祠。. u: t9 S( N( ^8 \
乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
! P7 A+ x' Z! T" B" A' B* l如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。. m3 \$ l2 [$ m4 k1 U: s3 m1 b+ R* }
后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。: W5 h' z8 H; I5 l' x
! e0 H) \9 N$ w" X
天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。4 n, y6 e9 D9 `5 b+ Y
下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。9 g) T5 o! v$ A! b
他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!) n4 f* h0 X; `4 N+ A
' D2 v/ c! D! i$ f广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。
9 b8 R, p* H' G: }: S9 B他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?
6 W- e( f- }. i3 c4 X4 V过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。
- G( K* G* h3 f$ ]0 w6 ]- Q
& i: d) \: {; y7 [' Z3 y祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。! @, [" o# b( {2 V* u* g% P
4 m9 Q+ ]. e/ p& ~% V# i怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。
8 q" N3 P- e9 m; X8 `# r她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。; R+ a: E; J/ e
又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。
8 l+ }; \7 N2 B9 Q5 N. H+ M o- x( K4 g: |) a# k3 e6 E: W# ]) O
夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。
$ h# c$ ^* e; E+ x# U- H4 E8 ~$ {3 y: }$ s+ n! N
一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。
* y9 `( v: K# D2 y) G& K2 g% X$ Y6 D# z& e. q% t
要记住一座城,不如记住一个人/ h" A" E1 F' u) q9 N1 z$ s
8 |, I. g9 x, v1 e1 I林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。) s( x, |. [6 I( D0 v/ o8 p
+ q7 H, ~. x0 o8 o
沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
$ W& o$ C' G# u7 w0 j" r2 a下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?' F/ Z# n$ D( d1 R: g$ K
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。7 A! ^+ \8 G! R; w+ G
4 S! Z" ^2 E/ Z8 Z( V
辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。
; z1 M- \6 o/ y5 t4 A路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。
# ~' c- L" \5 v4 `: U陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?
& S0 W1 }) H9 i- p0 Y
6 \9 `; l6 ~# E7 e7 V吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。( @7 ]: R+ b; P6 b) n# @; N. {/ w
吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。
3 Y% A9 }8 ^5 g# i* q7 H他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。
# A1 w, @5 m: |4 |( {
5 g! u9 q: K9 L0 l海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。; }3 _- Q- f1 P( i+ F! M0 j
海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。& g0 I6 p) w- ]6 G \ a* a* `0 ?
人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。
, @+ P/ \5 K) z( @- ]' [ l* Q, o$ T& T9 n5 E& U2 K( x% `" |
仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。. Q5 M4 k. S4 |" X) s
没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。
0 \3 J8 H/ C( [" ?) P0 e# E I, {2 B, v! ^* X
广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。
/ A4 T5 W3 d# ?* Q/ w准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!* B, {6 g' E4 @% M6 f9 s. f- G( P
旁边的花旦姐姐说,你想得美。
' }- P& h A& G) Y# z. J
& D H" A5 C1 M4 I* b
. _0 ^8 M& `/ c3 h6 S; o& M* c六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。5 ^2 B. n* V w! ^
他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。 k+ j0 P1 f# }" V
: m1 o- H' s; R( q( @$ L. r I
作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”6 M r2 Y$ k; q& K2 c- ?
. f1 ^# I% U4 l9 l7 a说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。
. N4 y" I3 ^0 m4 A
5 i8 D2 ]) C3 l/ y$ T- ]5 o想看真实的西藏,可有什么是真实的5 q* C; S* C9 Q, R& G
9 o; x8 C1 B* L% j
在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。; B9 Y, d5 R5 i; M4 ]* W" Z
( ^( b* P+ |9 ^; P3 F0 G" Q火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。# |0 Q3 g3 J% S; _0 N* D& a( n6 t
周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。( S( x- ~$ W, f+ M
周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。
/ ^. E5 x4 ^: G' B, d0 g) Z& k2 }但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。4 k* m6 m, r! a: J" a
, p! A: @3 j) _! Q小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。8 T- r. ]) Y* ^
% h, b6 ^& _+ s, } o; r2 V
很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。
1 p+ t# d8 {1 |! }- G1 I: @6 u
“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?
8 X4 c4 l5 i! X" O1 ~4 R. ]白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。3 ] Z" m. D# [7 ?
我说,鱼小所以骨头多,不好吃?5 W0 U+ M6 J6 j. j: |+ k: {
白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”3 ~5 L# X! ^& c1 l* ^2 f
- ~9 S# S& C; i7 A$ d萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。/ H$ o" U6 X' a1 D7 @4 ^5 w! S3 C2 H
卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。
( M2 o/ C1 i' J* ?0 r) J; K& N# p8 l4 l1 F3 f ^! ]
“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。
- s: z7 Q1 o$ R8 ~; C( s$ ] ?4 s; y U; d' o
我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”
% B8 D C. t. ~5 w# H! r
+ D" x# p3 p2 l转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。
; A s# x) k9 N0 [5 ^! l( [/ c7 c7 O/ ^
“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。- B4 h' j- H. r
" O/ t. n# e1 ~$ Q0 A5 V白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”; _6 r, P) w& O$ I% p
7 z+ U! V9 Y! O6 G3 a
波密桃花谷,耕作的藏人。. e2 D# s, Q/ K4 o/ L* i! G
' n) C+ J& L4 Z* f! k
“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。" \! h% m3 ^6 @9 m
. ^: A D+ I- X5 Y: q现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:* n& Q5 V+ p9 y6 c" U- X7 l
_/ k% w3 e$ }7 y K' n他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。
* t9 B s4 o7 K$ Q! ]( g# u1 E& }' y* `! x. L
照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。( K5 J, E% ]6 h7 Y
3 x2 k! q3 H) D. \0 Y: D但是,时光却不可倒流。
3 c: H) F2 I# j! L% ^- i
) D: [1 W* S% V* e3 c4 M4 }" i8 w1 ?5 I: j3 C2 X9 \) x
“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”4 I5 t- L, E/ G! P# A
$ n% ~7 b2 W$ Y1 l2 {
看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”; J+ r, l( o( I F; t0 d! _3 _" |
; ]; @6 z7 C6 t0 M
当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。; j' S6 P* p! p$ O
6 m3 S- Z- ~( n! N4 M
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|