 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑 7 O/ D5 F( o% s, \$ h
4 i4 {; b) T5 f
拍摄真实,感人至深 ) ^/ U+ p: @$ A: R- ?' k
% I) k1 F( t+ G* H 如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?
. ]2 E1 X" S; L2 m& t2 o! g# f% ^* b# Y- Q4 g
这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。# D6 ^+ D" B( R4 {, n
: V i4 r* r$ x( R# S
4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”$ b7 G8 T v; u1 r4 q
( f/ e* k L) Y0 P1 m
这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。1 l5 A- g. k) }5 R* [. O1 y) a8 H$ l0 k
- ~( ~% N2 y5 T' }7 A
上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。
1 o5 V7 X: t5 O. k0 b 老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。
% v8 Q* `- d; ~6 R; O/ I' {1 q# v! B5 w7 u; Q" N* w
贵州威宁,留守儿童。
* Z' b0 ?( I- q% k9 L$ U* ^0 ^/ i( n“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。% i2 A4 X1 \0 _' F" U' E6 X
5 n# Q1 ~7 M% n, K- y
你最爱的人,也曾经是陌生人( M$ w4 a* j/ Q. \+ O
由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。
9 C/ N _- g0 N$ k. H% B- O一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。# H* C; q, q7 \' P
这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”
+ r& _( i5 M0 N0 u- D$ s) M' p& ?7 Q; R8 |, E
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!
4 K9 j6 u/ t+ y8 n! S* f( S
) `% \3 m+ D9 b( Y# \7 ]* C. G5 {! R吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”
3 V1 L, F0 |# C) \4 I& a3 g) o) A* b7 Z' L: K, i
广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。
& l' x: ]+ K: A8 f/ {+ \% `2 {/ o6 B在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。
3 W" W( u1 g6 c* m1 W n) d, w, K* R$ Z) v" ^" D. k- ]# q
于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。; v9 L+ Q5 t! X/ c0 p
; Z! C5 i/ w* A" E+ [/ X: S7 i
“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果& D" A9 I" G* y; M
: e, o i& W) w
其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:
8 K8 g1 q: m; l4 _+ D
: g/ h! _' u9 s& J. X! B一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;! j& z% t U7 ?$ Q) y7 N/ B
二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。2 S! t% s& D* C
+ a; l, l9 Z6 i. `% Y# X& j6 i因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。5 R+ q1 c% J% ]; |, A
! [: p" R5 a q
这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。9 s% E- f% e$ x: K
# u, Q# S @* q0 P; D他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。% B) P( E! P2 h& j
" H/ B# i" h: Y3 z7 x# `) e
8 k% k0 B3 u6 }5 l0 a C7 T3 h
贵州威宁,留守儿童。1 }, f8 F4 z/ S% E$ s
“刚挖的?好吃吗?”
* N6 t8 _% G! q6 n# q: W5 L, o- I“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”4 [4 @* u, z# f: U( P5 n. S4 ?
* Q) Z; x! o7 e& x, O
9 q+ [7 S& ]# D0 U* T" d \
贵州毕节威宁草海。
% R" F' X3 ~" L( {* w# h黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。% X) C& [! y* k: ^1 F* q' f
她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。
) f: r# {$ K+ C7 _5 r- u$ g' m, K; j; W
韶关丹霞群峰深处。/ J9 W, o' H4 e/ A( s# {" C
朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。
" d/ n% F2 ^( e% f% l“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。4 z3 ^$ y+ G, n& T4 p1 h3 W
“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”$ S5 \4 j) L8 a3 K
“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
- {6 R9 M3 N' ^; s* r6 | x: h0 c
贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。& R( `) Q l& |4 A- o5 o5 V* C% E8 R
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?
8 Z! c9 W: Y: }7 D. `0 a; Z一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。
3 H0 P& H/ D# z徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?2 L0 S/ Z/ [4 f& P# ]) O+ k5 o
我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。1 s' D% E3 ~7 T9 C1 \, L
徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。- c8 G+ {; Y' M& [4 M' F
0 O$ c& e2 d3 c" E5 P% Z+ a8 U相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。5 B( Y- T; o- c
& @4 y; \$ l4 ~" B: N人老了,最后也就留这张照片了: `2 B) F( k5 B! m& x
& g8 J1 B* ^2 C U% l* q6 h3 s5 @- h! |: \% R' I
王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。! X& G$ x* m$ O% s% X# _! X0 g
$ R# c" F6 o c* d
巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。
% b! h0 F- f5 K
! h B' [- ~6 }# b8 P王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。
: N* J' W4 ~3 _' w7 a) H* X" T" \5 n% X! n# m
广州,南华西街,潘家祠。
- @' k& I" s( K, w乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。2 L* v( O; ?1 G* C5 l
如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。- ]6 v v- ]( O+ C# W1 N, m
后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。+ s9 Z3 y8 M1 Z& M/ K+ Y" `
$ d3 _0 [% w; {# r1 ~
天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。9 ]5 ^% `0 E( F0 g9 b
下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。' K" H, A& B8 z$ V' a7 Z3 b5 M6 j
他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!; B7 M/ ~! {+ P5 k0 j0 s
' R' t) u9 H: X! j- I广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。
6 ~/ P8 f, i. ~4 @/ S他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?
1 q5 p6 l1 u; r4 r* V7 q, R过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。! ]5 I( G' Y" A" g* O/ V* v9 U
9 r: o, V5 ^' B3 d6 U: Y4 J0 n; Y
祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。, q Z* ^; U. ?6 t
; N1 q( v D) A( M1 }/ d- G
怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。% }/ n' n3 f/ u( j
她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。
]$ L0 g' ~% t; L( ~又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。4 g0 h9 |% t- G( H" B( L3 S
" e* O* I7 z3 i' T+ P) v$ _夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。5 ]$ r6 m; X4 M5 `, R% r- P; u& |
: }$ }: C! D! q; z
一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。
5 S' {5 n' L; k4 o% y5 X: d6 t8 E: H# S ~ Y+ p1 d
要记住一座城,不如记住一个人
& T6 d, J! ^+ H% W7 _8 ~8 T
3 Z1 f& i8 [' Z+ B林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。
' L' f: g' B3 S
8 z! U5 T2 r0 h! f- L沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
F: W& U. p) _4 o6 k: v1 l: `下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?% d- n4 ]- u8 F! Z
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。& w" j- A* b3 R
0 w" W0 c1 B1 B( f4 Y6 d辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。" Q% {- A- U ~: l5 `4 |: f
路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。
+ s/ l" c! t, h# A& Y' E! n陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?6 }( ]* X) q/ ]9 |& C, s
% |$ f1 Q& T( M0 d% h; j/ n9 m' s吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。" W# D3 L1 e. ^$ q$ P
吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。
/ Q7 ?) B) \& i, b, [. q9 {9 Y他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。
9 I8 m+ L, \2 s; B f3 A5 B: C+ i( ]! v2 R
海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。 o4 f8 }) K& K& L& k
海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。
" j) w' O" f3 k ?" [0 L3 q人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。6 P! I- ~" [6 M h' A
! n% o3 l" B( g仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。( p/ l; h$ p2 G! k- Z) ]% s
没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。
& ^) T0 _# b; A
5 Y' q4 c) B% ]2 O8 H9 f* ]" {广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。
& c$ a# f9 z2 f5 d5 R. ~$ C准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!
4 b6 V. a) k. o! u旁边的花旦姐姐说,你想得美。" t1 ?% o8 E2 N4 ~
8 H; Y3 }) c, H6 f+ v$ D8 {
# Z( {3 u( \2 H( ?# [& R六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。
3 F' S8 X9 C) M% M: O他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。* E* S" H% w8 L5 m! @
# L6 E7 m" I' n% _/ _
作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”
* i! W: |$ Q2 M5 @7 B" B% j0 B4 q
$ W) U3 {1 d* H( t说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。/ K5 U9 t5 @/ R1 ? A ^8 v
* k; e5 m0 m C O) ?想看真实的西藏,可有什么是真实的+ ] n/ k/ @7 _" k* h
9 B) ]. I$ f! h) U在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。% c4 F- p: u# @/ l2 t/ Q
* ]) [& m( i5 I$ y( p火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。
% t; P7 ?3 @* g$ l( _3 e% ^周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。
: b/ `* a( c: b x+ M/ `周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。. [0 v" C4 o, G3 h
但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。
+ |1 o- M; f" G+ u
2 W" [: d+ l: G3 Q1 `% x4 r6 }6 D小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。: l& Y( R) ~3 Q* D& l% n
! e% y, u# i# ^' Q: ]" T9 r% q7 g& @2 [很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。
0 b' `2 ?0 C: d% J8 J* `1 N5 H1 j3 S7 Z m
“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼? w( b4 F$ R$ v$ g4 {2 z
白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。
5 c6 ^* K7 E6 z$ I \3 E. g5 R0 |我说,鱼小所以骨头多,不好吃?- o( b+ b+ l" |# l0 O6 M& u
白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”
& U/ U! z* a2 x3 E$ Q- b. s/ T3 m, p( a4 _. L2 Z$ O
萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。- R/ x% h0 ^2 a/ l. F1 ~. ^* ]
卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。5 d+ {5 w' ~! _* U
, F q( t# y. o: a/ U“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。1 h7 s5 Z0 I! ?1 ~: u
# ?( V, X' ~* p
我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”) o @2 J: [8 q6 }3 c. q& V5 s- ^
3 Z, ?/ }" A) i; n2 R. L; j
转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。
5 x e( t& h# D4 s2 Q6 [& y: X6 _) V' F% R8 B \' D
“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。) X5 R3 i: D J" n# j
4 ]! m& H. Z6 h$ S) |8 q' C T3 ^
白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”* Y; @$ l% _( `6 C4 ?9 w( D
4 A; g- Z' N" j5 l J
波密桃花谷,耕作的藏人。
" @1 h6 u! u0 r! ?! {7 W7 p$ w6 {" T6 j0 f( S
“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。1 x& w2 P! n& C( |5 b* r
+ A; R% T; Y- L5 D: i6 P
现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:6 i- G Q) c5 j4 ^
2 O, v+ [) r' B9 g# V. ~, B他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。0 L' V N1 t4 {$ t T9 e
! S, I3 x' l/ K$ ]# z Q7 C照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。
$ _# N* ]: I& G6 A* L, g1 Z7 l* v8 q( [1 x5 o5 ], \: f7 S8 X
但是,时光却不可倒流。
8 d8 m. R4 G, D5 i3 V( o6 O, V0 ~ v! X. a! c! b" `6 X, X8 K9 ^
1 |4 @( L: L, e9 w( ^“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”
" N/ A! o+ v' E' N# h% d- Y7 _# @& y6 w& X! w( G$ m# S
看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”: M: Q3 O9 t& Y6 q2 |( z6 b
' N- S) y0 d2 s8 d/ x: x& |+ n
当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。
/ f7 Y, q9 Y! a4 T4 d( l
$ O, C" C7 d5 r( o, j' l6 |链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|