 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑
( Z4 Y$ |9 x2 |. S$ X3 s- w1 a7 d! B/ F
! C4 r: M( s: u6 h 拍摄真实,感人至深 4 j4 D( ^2 Y& e, d' r' h
$ X0 Z( _+ L3 L3 P5 N 如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?
( d: f2 _- L& u% o3 c) l5 d5 K# S! ~# E& y! m# g
这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。
$ _( x: H/ \) P4 i) B3 S" R ~& s. Q, f ^) K3 l' x
4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”# V3 F+ y% P F+ D6 s9 ^
0 p4 Y9 \/ t2 G* u4 h& E
这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。/ s. [2 n: A' l9 C& r' G
( F( z- O6 ~, t/ G7 p8 c" h/ q' X! u2 C 上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。
* g' O5 t) X' h9 `2 c6 s; F" H 老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。" T( N" }/ @) w5 w
! ~2 ]9 B% I6 x: V, Q
贵州威宁,留守儿童。
& S) y$ r. \0 j; m“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。( b0 y3 K; o3 B8 y1 [% J- M% ?
1 \4 V2 N: T. s$ O6 g, D/ L6 p
你最爱的人,也曾经是陌生人: _: T/ Z7 t& v4 |/ k& q
由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。
1 w, [( l$ E2 W9 w, @一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。
?: F5 x" |8 n+ W' _这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”! @3 D6 {8 x& W! ~
; F* z8 @7 ` Q% W* a9 z
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!6 p1 v3 P- j/ g1 I& X& i" V+ V
( k: P7 B) n( Z7 k' D% J6 Q
吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”$ D* k P3 a- |- g$ m
% K( r7 U7 o3 @2 p" \" X, `5 D广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。
& r( a! L- S- }! Q; B在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。
. K3 A6 {, `- D5 q; F' E
/ l$ E( D- N6 Z) h" K3 H于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。
; H8 j; n* M) i2 m! p9 f# c& D; r; K6 I
“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果7 b* ^1 k1 Y9 R% c" A! k
& Z% o+ f" f( F. w$ Z
其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种: P E; n+ f1 d
: l0 a+ Z$ y+ @' Y0 z7 E一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;
$ u# ~4 l8 R3 b9 k" A* b二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
- m: n! _: X0 L- |! {" y
0 N' l) X& t' j3 o3 f9 c因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。
& |( g. L1 z# a1 i
- r' {" V2 U7 ]/ z3 C: Z+ J6 f这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。 f5 @8 U( ~. M; f @1 S* g6 `$ \
3 k* X+ F6 v( i7 A) `$ I( N他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。7 i8 {: {/ U+ ]% f# o8 [
4 Q( W. |" b1 e1 T, J% i7 z
/ P2 y. k. q4 t% z, Y0 _贵州威宁,留守儿童。
9 e, H; f+ D: }. _' w/ B# b7 i“刚挖的?好吃吗?”/ p! o5 t/ a: l/ N4 a/ V, Z, j
“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”
' W) w6 n" E$ o1 q& |% q" j2 \, J/ ]+ m! l% L
% P3 h! l5 [& V" u5 P4 h
贵州毕节威宁草海。
+ W y9 F) M. a9 F P8 ?9 |黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。
' ]' k& r0 J4 L& k她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。
5 n9 e: o* E/ y2 F. M* U& y; u; O
3 C4 j9 N+ o3 i4 s9 f韶关丹霞群峰深处。3 L% d+ l' X: f8 u# C# k. T
朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。8 Q5 L3 E) e) r8 p) {( ]9 u
“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。$ Q" r# T6 B4 a& r4 r, V* K
“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”
. s7 R; _: s( ~% i* y* f2 ~1 I“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”2 @* e% b) o, J, I( r
1 H) n. _. r# p0 C2 y# T贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。1 M v. t9 b+ c. l0 ~; z! L: _
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?% {# ~1 P8 q k U1 h2 q% r
一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。
2 w: d" H2 T& l' R9 q1 f5 c徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?
! ]" R! K/ J \, g* B2 n我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。 m4 j5 Q: @! R" m: ]1 M
徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。, {" H% k: b d: S) X5 C
: G6 x5 v$ h5 d V" b
相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。/ z I2 F( z: b. @& J! \
4 r! b; @/ m3 s; P t5 L人老了,最后也就留这张照片了; {1 d6 ~: J! ]+ p8 J; x
7 N3 X$ d2 I7 \$ s. ^# Y: b) q
3 w/ r) |* Z2 {9 w* p( ?9 c& J: e5 ?
王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。
% a8 G( ^/ `" J0 g" s w* e2 [ k+ o" o* }/ Q
巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。
: D L2 U2 m7 E I- z+ \. m9 ?: u$ \
王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。
) \" f/ e. F0 Y0 ?
$ o7 a+ R% w7 k1 a% l广州,南华西街,潘家祠。
* a1 R; Q i( _4 J乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
) q6 |7 ~, |$ C: r+ m如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。
; v7 A2 u1 U5 E" M后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。! d; p" M& a/ X$ M, R& B
* n$ T) \: P5 W/ w
天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。- W+ z( Z, ?) [. }' I7 O# }
下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。
) c5 T: P# l- x* }1 G0 t他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!$ l7 j, K( a( X; B2 v" O0 f
9 {+ H, {7 K+ t/ c1 H. W+ N+ ?$ |
广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。: l% y1 a3 \- A- ^, b; ?
他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?
$ c- q3 M" v1 ]: q4 V过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。 ~+ s" c/ d6 D8 e
/ L& b+ y9 [& \/ p: O4 P8 Q, N
祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。
2 i/ I% l5 X8 n: r! y/ u- `/ E; R/ `" {
怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。
; a/ s5 `9 D: Y4 Z; h6 x8 q$ y8 l. z她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。5 x8 b+ X* N+ c# [$ ?3 s& B- n, G
又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。$ b- i2 B v; h( `
! z/ `! ~4 M U6 A+ j. W夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。, T) z* }4 Z( ?; L) F$ n4 H
: v1 Y1 w5 V& ]4 l# ? b& J
一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。
* W: C* H; d4 h/ \, o# T- {0 F" A# E
要记住一座城,不如记住一个人
! }5 y# g% k- j) s9 u
" s& M# i2 s9 @" V) U林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。
3 ^2 {% o. q H9 T7 s# _& f8 j9 _: [8 R g* d& C5 w! u8 V
沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
/ a6 y' p- L* F n0 B$ G d! o下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?
2 X# z/ X* ]) ]5 _我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。9 ]9 A( v& e, ?( k8 ]" d
( `% A9 I4 V5 H) l) `
辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。
. {3 F, Q. }* z, v" M! z7 j路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。
/ h$ j; }' U2 O8 y H, N陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?
7 x- m P0 F$ A8 U) X1 l7 G: y- g" l3 B9 I
吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。' o8 x. g' a( j; h: A4 k
吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。
( g" U! E6 n6 S( a6 z4 T" q4 B他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。4 ^% ^. N, v& D# c7 l5 m
3 v% Q% D8 U7 r3 L海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。
3 T/ `+ @5 f8 q7 Q: P, e) k海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。2 D9 z# _ H- W8 Q) A, x5 b- ~7 X- b
人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。6 F' F/ y. o% m# O9 B# f
4 U( P B- B0 N6 c# B2 D7 `
仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。: p% U3 k" M% x, V* f
没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。7 T6 L: `" z' Y; {' l
# d' k& m+ R, e( c; D广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。0 ^9 C( a4 v6 v' F" N
准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!
- \, V# p# G# ^: x" A% a- T# T, ~旁边的花旦姐姐说,你想得美。( V4 `! _' \ m& x, B6 I
0 m' W$ D/ d' G$ H) }- V: W4 z/ [9 l! H7 @
六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。* u4 ~' @: h7 _% K
他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。
/ h4 J8 j- r* Z: `& _6 [5 `1 c0 b- N* J" g$ ~
作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”
" v6 z/ V0 b5 ~- G! o% p* I8 j' C' b5 P6 R% @
说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。6 l) z) s% V, D8 h/ I3 k, e9 \: X% r
$ K; ~" C2 N1 L/ o6 A4 X想看真实的西藏,可有什么是真实的
9 P: Z* j- [ j1 u; G
. L- ]7 n8 X( N+ ]$ m, H X在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。- M& p" K8 [+ n
|7 L: A) o# H/ A火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。+ w" Z$ b5 `3 H" D, T
周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。8 h+ S# G# x0 Q- J/ p
周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。
5 G$ E) O3 Z: t4 }# F" v但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。
4 }6 T c6 V8 M" m! h K; c' i8 y- i+ B: c
小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
3 I0 l! |# t* P$ ?9 Z" ~: g5 h! L6 z# d6 W W! q
很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。
4 H1 g0 a- X8 X. Z6 ~0 J) c8 ~
4 {2 X5 f4 M% b6 y; v. \/ @“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼? P1 D* \' O9 s( i% p
白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。; O# W3 A) s9 I* T
我说,鱼小所以骨头多,不好吃?! h( @/ u8 o ]& D3 ^
白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”! a6 `& I8 M& r$ O: T N5 e
, e) p# N4 p$ M, u萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。
- F" H7 |4 h+ p8 _# S( ^) H3 z卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。+ J6 Z+ C* L `) C" \, p& s2 y" R$ E6 C3 z2 H
, n3 w" Q. v, f! D) a) U8 p
“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。
6 O$ e9 x( p2 @( u6 |
% g2 Y7 v3 a( z, G: }+ V s我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”
6 y/ Z) [) g& w6 q
- `9 r* M- R* R转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。( Y6 S3 v# T1 i6 J+ |% [
" [$ A2 k2 a2 }
“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。
1 q& h+ Y: d6 _2 r, ^2 E. k, G
8 |/ j- c9 B0 X, o/ k. I, t白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”3 @9 }1 i# w' `+ d- T
8 b) f$ P2 y9 g8 {0 U4 m6 ~" U$ O波密桃花谷,耕作的藏人。
2 M" A1 ?5 `: a! i/ y' c. H$ W
/ Y! K$ X2 f' ^! s8 i s“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。3 e0 t! J5 t5 @$ K* X1 ^
2 H; q/ M2 H- _现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:
3 ~# ?: U% \) T! E5 ]+ ~
2 u; i' [& U9 L0 e+ V他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。6 {+ ?) O* E+ U4 r
5 C$ s& n9 f! T. F. e9 e照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。
% K# s6 g5 e; _# X$ L9 d0 H, R5 n; _7 p& g5 B' r: A7 b* x
但是,时光却不可倒流。' j& }4 D9 k! J7 W: C, B. [" `
$ U& t: B& ~9 B/ M" i
! ^3 g; c; @: T/ w$ ?
“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”
3 k' o H0 X( P( ^ \3 h ^1 }, _* P: E( M" g# E* Z
看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”) Z4 m( D- _# S1 U
; h# L* R, x+ O& V! A* R3 e* O0 |
当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。
- |4 @& j2 q7 |0 s& \9 x" E3 r3 \+ r! A7 a- M# c% ]
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|