埃德蒙顿华人社区-Edmonton China

 找回密码
 注册
查看: 1247|回复: 5

过年的母亲

[复制链接]
鲜花(133) 鸡蛋(0)
发表于 2015-2-19 20:35 | 显示全部楼层 |阅读模式
老杨团队,追求完美;客户至上,服务到位!

+ H+ k  `6 w, [阎连科:过年的母亲: b6 Z6 v3 R# d8 n
$ H* ?" e8 @/ `- G
  倏忽之间,兵已做了十四个春秋,每遇了过年,就念着回家。急慌慌写一封家信,告母亲说,我要回家过年,仿佛超常的喜事。母亲这时候,便拿着那信,去找人念了,回来路上,逢人就说,连科要回来过年了,仿佛超常的喜事。接着,过年的计划全都变了,肉要多割些,馍要多蒸些,扁食的馅儿要多剁些。
. W$ W, g4 x) X1 f
; H. X. q8 q% I  做这些事情时,母亲的陈病就犯了,眼又涩又疼,各骨关节被刀碎了一样。可她脸上总是笑意充盈着,挖空儿到镇上的车站,一辆一辆望那从洛阳开来的长途客车。车很多,一辆又一辆地开来;人也很多,一涌一涌地挤下。她终于没有找到她的儿子,低着头回家,夕阳如烧红的铁板样烤压着她的后背。熟人问说哪儿去了?她说年过到头上了,却忘了买一包味精。那人又说味精不是肉,少了也就少了。母亲说,我孩娃回来过年,怎能没了味精呢。$ Z3 ?: F! N( I, X
" K4 E3 P" F$ w" m, j/ U8 b
  回到家,母亲草草准备了一顿夜饭,让人吃着,身上又酸又疼,舀了饭,又将碗推下,上床早早睡了。然却一夜没有合眼,在床上翻着等那天亮。天又迟迟不亮,就索性起来,到灶房把菜刀小心地剁出一串烦乱的响音。剁着剁着,案板上就铺了光色,母亲就又往镇上车站去了,以为我是昨晚住了洛阳,今早儿会坐头班车回家……8 N& M. y. P5 I

( B( u# c, k' E' J  这样接了三朝五日,真正开始忙年了。母亲要洗菜、煮肉、发面、扫房屋,请人写对联,到山坡采折柏枝,着实挖不出空来,就委派她身边邻舍的孩娃,一群着到车站等候。
- l: @0 m- M9 I2 B: M4 \% L' t0 e
7 O! Z6 f3 Z# o  待孩娃们再也感觉不到新鲜,母亲也就委派不动他们了。那车站上就冷清许多,忽然间仿佛荒野了。可就这时候,我携着孩子,领着妻子,从那一趟客车上下了来,踩着那换成了水泥的街路,激动着穿过街去,回到了家里。推开门时,母亲正围着围裙在灶房忙着,或在院落剥玉蜀穗儿喂鸡,再或趴在缝纫机上替人赶做过年的新衣。而无论忙着什么事情,那块自染的土蓝围裙总是要在腰上系着。这时候看见我、妻和孩子,便略微一怔,过来抱了她的孙子,脸上映出难得有一次的红润,说你们外面忙,火车上人又多,回不来就不要回了,谁让你们赶着回来过年呢?明年再也不要回了!
3 O: x3 B+ W' t  x; a  ]. Q
! N/ v/ O* L3 b  r  妻不是农村的人,她一生受到的是和农村文化截然不同的教育,甚至和她同样的城里人相比,那教育也很独僻,所以与乡村的文化和习俗,她是坚决地格格不入。每次回家,打算着初六返回,初二她便焚心地急。今年过年,我独自同孩子回了,且提早写信,明确日期:腊月三十回家,午时到洛阳,下午晌半到镇上。一切都准时得少见。长途客车颠到镇上时,我问孩子:
' S5 g: T; L' v
. [/ g4 ~' m$ P( o) M9 W3 D  “见了奶奶你怎么办?”
+ Y7 A" J* v/ \ ' p, ^3 Y1 h) t) {0 Z1 |9 |
  “让奶奶抱着。”
, B- E5 v  z  ^/ s  _
2 z% w  B5 m4 i  “说啥?”- F% S: c& r5 [( H" k. f
3 i0 v/ L) @6 `, }# g/ I
  “说奶奶好,我想你。”/ S- Y, ^. U0 v3 U$ h% C' g5 U

: ]- g1 \6 ]4 k# c3 R6 \% p  “还说啥?
/ k4 a1 g9 h7 N) s4 } " z6 ?7 d: F4 u( c, q6 M
  “说妈妈上班回不来,妈妈让我问奶奶好。”% g) x, F0 K  B6 U# h; k: h

) J. Z- G5 Y6 O5 d3 u+ d' y) Z  “还怎样?”% T, O/ ?; t* q

4 G) i9 G! @6 u  “过年不要奶奶的压岁钱。”* X2 r7 ]) e- n+ h$ l0 x: L! \
$ g' }0 c( \9 }# G
  这就到了镇上。镇上依如往年,路两边摆有烟酒摊、水果摊、花炮摊。商店的门依然地开着,仿佛十四年未曾关过。时候已贴近了大年,采买的人都已买过,卖主们也只等那忘买了什么的粗心人突然光顾。街上是一种年前的冷清,想必大人们忙着,孩娃也在家忙着。我拉着孩子下了汽车,四顾着找寻,除了夕阳的光照,便是摊贩收货回家的从容,还有麻雀在路口树上孤独的啁啾。/ t4 j0 D1 `. ^. k1 @, [

1 R6 {8 \* t! T3 I$ |2 A, }+ e  没有找到我的母亲。$ V; k7 f4 ^3 e" L7 j

5 g8 Z7 \& r% }2 ?7 G  孩子说:“你不是说奶奶在车站接我吗?”: y/ v! O% `% x; g1 B$ G# f
6 a0 V4 x* H; W: E& N
  我说:“奶奶接厌了,不来啦。”7 h+ \) i/ r, Y, p
* n  H+ }3 [; i$ g, [, p
  我牵着孩子的小手,背着行李从街上穿过。行李沉极,全是过年的客品:酒、烟、水果糖、糕点、麦乳精、罐头和孩子穿小了或款式过时了却照样新着能穿的小衣。我期望能碰到一位熟人,替我背上一程,可一直到家,未曾见了哪个村人。推开家门的时候,母亲正围着那块围裙,在房檐下搅着面糊。孩子如期地高唤了一声奶奶,母亲的手僵了一下,抬起头来,欲笑时却又正色,问就你和孩子回来了?我说孩子他妈厂里不放假。母亲脸上就要润出的喜红不见了,她慢慢走下台阶,我以为她要抱孩子,可她却只过来摸摸孩子的头,说长高了,奶奶老了,抱不动了。7 j( C, n. C7 N9 T% Q: O
& v) V: s% v- Z' k; J- j
  到这时,我果真发现母亲老了,白发参半了。孩子也真的长高了,已经到了他奶奶的齐腰。我很受惊吓,仿佛母亲的衰老和孩子的长成都是母亲语后突然间的事。跟着母亲,默默地走进上房,七步八步的路,也使我突然明白,我已经走完了三十三年的人生。, \" U+ d- W( ]* p
. U" N6 C+ M" {7 [
  我说母亲,“你怎的也不去车站接我们?”+ w; N# O/ j$ @+ ^: g2 R3 x

- u. G& ?8 ?/ T+ S  母亲说:“知道你们哪天哪一阵到家,我就可以在家给你们按时烧饭了,不用接了。”
# H8 s$ G5 j8 I( ~
- q- d  ^4 M9 ?6 v# a  说话时,母亲用身子挨着她的孙子,把面糊在他的头上搅得很快。她问:
% A4 n1 R" S" q9 R. x: \9 b
  [  N* J$ d, f7 @* x" g  “在家住几天?”( W: d, u" {( t; a0 E
& T2 }1 v% W* o0 B
  我说:“过完正月十五。”$ `' s& R, {, X3 V
: ?( q" O% I& _0 d
  她说:“半个月?”7 B9 S7 Z* r+ k# `0 P7 C# T, M

: U& I; }$ F0 V  y1 p/ F* n  我说:“十六天。”9 i% Y9 q; g3 [6 V$ r' ?, `8 f& K

* b, M4 z/ l; `8 V$ y& j  “当兵十多年,你还从没在家住够过这么长时间哩。”母亲这样说着,就往灶房去了,小小一阵后,端来了两碗鸡蛋面汤,让我和孩子吃着,自己去擀叶儿包了扁食。接下,就是帮母亲贴对联,插柏枝,放鞭炮……
! [/ z9 t% v+ A- [, f7 W , W8 r; x8 y8 C+ R& Y1 v
  鞭炮的鸣炸,宣告说大年正式开始了。
) q$ @; W$ |  u1 M6 v , t1 Q% i% @& R) C1 z& a% ^% y6 m7 T
  夜里,我抱着睡热的孩子陪母亲熬年,母亲说了许多村中的事情,说谁谁家的女儿出嫁了,家里给陪嫁了一个电视机;说谁谁家的孩娃考上大学了,家里供养不起,就不上了。最后就说我的那个姑死时病得多么的重,村里哪个人刚四十就得了癌症,话到这儿时,母亲看了一眼桌上摆的父亲的遗像。我便说娘,你独自在家寂寞,不妨信信佛教、基督教,信迷信也行,同别人一道,上山找找神,庙里烧烧香,不说花钱,来回跑跑身体会好些。8 Z- a" }# j: g  L, a# a

$ V" h1 L" z* u# R( q5 I( O  母亲说,“我都试过,那些全是假的,信不进去。”5 u; ]. E3 N! \" u5 t4 U
/ v% @" m5 T, \) k5 [3 u: f9 h
  再就不说了,夜也深了进去,森森地黑着,便都静静地睡下。来日,我绝早起床,放了初一鞭,先将下好的饺子端给神位,又将另一碗端到娘的床前。娘吃后又睡,直睡到太阳走上窗面,才起来说天真好啊,过了个好年。初一这天,母亲依旧很忙,出出进进,不断把我带回的东西送给邻舍,回来时又不断用衣襟包一兜邻舍的东西,如花生、核桃、柿饼。趁母亲不在时,我看了母亲的过年准备,比任何一年都显丰盛,馍满着了两箱,油货堆了五盆,走亲戚的礼肉,一条条挂在半空,共七条。我有四个姑,三个舅,我算了,马不歇蹄走完这些亲戚,需我五天至六天。可在我夜间领着孩子去村里看了几个老人后,回来时母亲已把我的提包掏空又装满了。
: t& O: ]% O) D6 [! [; | * `9 c' R+ V3 i  }' I+ X, V
  她说:“你明天领着孩子走吧。”
  k; s2 K/ F3 \% T. j: \
. K2 q* I" p9 l0 J- X- M. L  我说:“走?我请了半月假啊。”; m& a9 y% i# h4 k0 b
+ j9 O3 Y3 }1 O$ I5 L) E5 J: A
  母亲说你走吧,过完初一就过完了年,你媳妇在外,你领着孩娃回来,这是不通道理的。你孩娃和孩娃妈,你们才是真正的一家人,过年咋样也不能分开的!
9 z# t0 u- D4 a8 A4 ?  _1 x  s
& k7 B6 c5 a6 L' o  M9 ~9 S  我说:“过完十五再走。”$ E; d' ?; t  h# u* e+ A6 u

% K9 i% Z0 U0 y7 h, H  母亲说:“你要不是孝子,你就过完十五走。”) ?" E* G! N$ u) n6 b# x

/ Q& p5 J. ]* N5 u   P1 ~) L1 w. j. y: U! y2 W* ?% m% d
2 _2 x5 a# z- N  m$ C
  一夜无话。来日母亲果真起床烧了早饭,叫醒我和孩子吃了,就提着行李将我们送往镇上了。这个年,是我三十三次过年,在家过得最短的一次,前计后算,也才满了一天,且走时,母亲交代,说明年别再回了,外面过年比家里热闹。
+ [8 ]2 y! g" \, `! @7 g3 X# g( X ) g5 e! K9 r- L4 z& P6 s

( b* g3 r  ~+ l: E
; a  |& y% y; {; ?; w. Z! h& s来源: 《一个人的三条河》
鲜花(2) 鸡蛋(0)
发表于 2015-2-19 22:36 来自手机 | 显示全部楼层
可怜天下父母心
鲜花(476) 鸡蛋(0)
发表于 2015-2-19 23:32 | 显示全部楼层
想念母亲
鲜花(6) 鸡蛋(0)
发表于 2015-2-20 14:03 | 显示全部楼层
老杨团队 追求完美
大度的婆婆,小气的媳妇
鲜花(1005) 鸡蛋(11)
发表于 2015-2-20 19:17 | 显示全部楼层
本帖最后由 marie 于 2015-2-20 19:19 编辑
* |1 \6 U# r8 W! H. A8 @! f
/ x6 v" w7 q" H" ]) J想念老妈.兄长赶着回来和老妈过年,初3兄长赶回shanghai starts new position.
# \1 T& c9 `4 J. |9 U" ^老妈支持鼓励我们工作,姐姐60 still 工作.
" R5 `8 b, B( E! h有一个阿姨照顾老妈over 10 years.
7 T8 ~& [  _4 C4 d2 R我的vacuation用做回国见老妈,而如果老妈不能动了,我quit anything, 回国照顾老妈,我owe老妈很多,要还debt
3 H8 x$ Q  I: W5 S, Q% c$ s当生前孝子
鲜花(430) 鸡蛋(0)
发表于 2015-2-20 20:00 | 显示全部楼层
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

联系我们|小黑屋|手机版|Archiver|埃德蒙顿中文网

GMT-7, 2026-7-7 15:14 , Processed in 0.206310 second(s), 20 queries , Gzip On, APC On.

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表