<论快乐> 钱钟书

GoodFeeling

在旧书铺里买回来维尼(Vigny)的《诗人日记》(Journald'unpote)， 信手翻开，就看见有趣的一条。他说，在法语里，喜乐(bonheur)一个名 词是“好”和“钟点”两字拼成，可见好事多磨，只是个把钟头的玩意儿 (Silebon heurn'taitqu'unebonnedenie!)。我们联想到我们本国话的说法，也同样的意味深永，譬如快活或快乐的快字，就把人生一切乐事的 飘瞥难留，极清楚地指示出来。所以我们又概叹说：“欢娱嫌夜短！”因为人在高兴的时候，活得太快，一到困苦无聊，愈觉得日脚像跛了似的，走得特别慢。德语的沉闷（langweile）一词，据字面上直译，就是“长时间”的意思。《西游记》里小猴子对孙行者说:“天上一日，下界一年。”这种神话，确反映着人类的心理。天上比人间舒服欢乐，所以神仙活得快，人间一年在天上只当一日过。从此类推，地狱里比人间更痛苦，日子一定愈加难度；段成式《西阳杂俎》就说：“鬼言三年，人间三日。”嫌人生短促的人，真是最快活的人；反过来说，真快活的人，不管活到多少岁死，只能算是短命夭折。所以，做神仙也并不值得，在凡间已经三十年做了一世的人，在天上还是个未满月的小孩。但是这种“天算”，也有占便宜的地方：譬如戴君孚《广异记》载崔参军捉狐妖，“以桃枝决五下”，长孙无忌说罚得太轻，崔答：“五下是人间五百下，殊非小刑。”可见卖老祝寿等等，在地上最为相宜，而刑罚呢，应该到天上去受。
5 ?8 Q- Y7 f+ s  I' B. N
9 n5 o9 i" _% P; b( u' ^+ m) S1 T4 u　　“永远快乐”这句话，不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立。快过的决不会永久；我们说永远快乐，正好像说四方的圆形，静止的动作同样地自相矛盾。在高兴的时候，我们空对瞬息即逝的时间喊着说：“逗留一会儿罢！你太美了！”那有什么用？你要永久，你该向痛苦里去找。不讲别的，只要一个失眠的晚上，或者有约不来的下午，或者一课沉闷的听讲——这许多，比一切宗教信仰更有效力，能使你尝到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。

$ ^% c5 X; Y- F$ x# J' S' g, Q4 g　　快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。在我们追求和等候的时候，生命又不知不觉地偷度过去。也许我们只是时间消费的筹码，活了一世不过是为那一世的岁月充当殉葬品，根本不会想到快乐。但是我们到死也不明白是上了当，我们还理想死后有个天堂，在那里——谢上帝，也有这一天！我们终于享受到永远的快乐。你看，快乐的引诱，不仅像电兔子和方糖，使我们忍受了人生，而且彷佛钓钩上的鱼饵，竟使我们甘心去死。这样说来，人生虽痛苦，却不悲观，因为它终抱着快乐的希望；现在的账，我们预支了将来去付。为了快活，我们甚至于愿意慢死。
  @) U) A, S& t3 }; n# N/ j- q
" ?3 t) }$ C8 a! e1 l　　穆勒曾把“痛苦的苏格拉底”和“快乐的猪”比较。假使猪真知道快活，那么猪和苏格拉底也相去无几了。猪是否能快乐得像人，我们不知道；但是人会容易满足得像猪，我们是常看见的。把快乐分肉体的和精神的两种，这是最糊涂的分析。一切快乐的享受都属于精神的，尽管快乐的原因是肉体上的物质刺激。小孩子初生了下来，吃饱了奶就乖乖地睡，并不知道什么是快活，虽然它身体感觉舒服。缘故是小孩子时的精神和肉体还没有分化，只是混沌的星云状态。洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍，轻松的灵魂可以专注肉体的感觉，来欣赏，来审定。要是你精神不痛快，像将离别时的宴席，随它怎样烹调得好，吃来只是土气息，泥滋味。那时刻的灵魂，彷佛害病的眼怕见阳光，撕去皮的伤口怕接触空气，虽然空气和阳光都是好东西。快乐时的你一定心无愧怍。假如你犯罪而真觉快乐，你那时候一定和有道德、有修养的人同样心安理得。有最洁白的良心，跟全没有良心或有最漆黑的良心，效果是相等的。
# H# B  }" @" r
　　发现了快乐由精神来决定，人类文化又进一步。发现这个道理，和发现是非善恶取决于公理而不取决于暴力，一样重要。公理发现以后，从此世界上没有可被武力完全屈服的人。发现了精神是一切快乐的根据，从此痛苦失掉它们的可怕，肉体减少了专制。精神的炼金术能使肉体痛苦都变成快乐的资料。于是，烧了房子，有庆贺的人；一箪食，一瓢饮，有不改其乐的人；千灾百毒，有谈笑自若的人。所以我们前面说，人生虽不快乐，而仍能乐观。譬如从写《先知书》的所罗门直到做《海风》诗的马拉梅（Mallarmé）,都觉得文明人的痛苦，是身体困倦。但是偏有人能苦中作乐，从病痛里滤出快活来，使健康的消失有种赔偿。苏东坡诗就说：“因病得闲殊不恶，安心是药更无方。”王丹麓《今世说》也记毛稚黄善病，人以为忧，毛曰：“病味亦佳，第不堪为躁热人道耳！”在着重体育的西洋，我们也可以找着同样达观的人。工愁善病的诺凡利斯（Novalis）在《碎金集》里建立一种病的哲学，说病是“教人学会休息的女教师”。罗登巴煦(Rodenbach)的诗集《禁锢的生活》(Les Vies Encloses)里有专咏病味的一卷，说病是“灵魂的洗涤（puration）”。身体结实、喜欢活动的人采用了这个观点，就对病痛也感到另有风味。顽健粗壮的十八世纪德国诗人白洛柯斯（B.H.Brockes) 第一次害病，得是一个“可惊异的大发现(EinebewunderungswrdigeErfindung)”。对于这种人,人生还有什么威胁？这种快乐，把忍受变为享受，是精神对于物质的最大胜利。灵魂可以自主——同时也许是自欺。能一贯抱这种态度的人，当然是大哲学家，但是谁知道他不也是个大傻子？

　　是的，这有点矛盾。矛盾是智慧的代价。这是人生对于人生观开的玩笑。

北山

linazhang

横竖都是一天，选择快乐过。

summer_tina

好文！

月如钩

请问楼主，如果我可以挑这篇文章的错，是否可以交换个机会分享你的小说？
4 R* I1 v& `( u' J' h' [我不评论你的小说，毕竟挑错不是我的爱好。就像这篇文章，我倒很乐意被忽悠一下，开心一把的。

北上太子

朋友那里新学的：快乐不是你拥有的多，而是你计较的少！

GoodFeeling

月如钩 发表于 2014-7-3 17:38
请问楼主，如果我可以挑这篇文章的错，是否可以交换个机会分享你的小说？
( U% [1 M$ Z3 d' D3 z我不评论你的小说，毕竟挑错不是 ...

7 A' c4 _( A3 r" Q. b' q这是什么话，我写着解闷儿的小说还要用评论钱钟书的文章来换。我不够那个资格吧。
1 W( C" I% Z7 J5 l# k* @
你要是想看，我倒是真不介意分享。我感觉不应该发在这个板块，因为我的小说一点也不清心，阿姨们肯定不爱看。

4 ^5 \& o4 T/ G& J; X% |最近天气太好，所以几乎没有写字。倒是在河边跑了不少步，在大学图书馆看了不少书。你要是想看现在就只有七小节，我估摸着后面至少也得再写三四十节才能算个完整的故事。我怕自己没耐性写完，所以省得挖坑让你们白等。

% O  g3 y  O' w或者，等我写完了，再一股作气发个全本，也省得插楼歪楼。

2 X' L: W* e& e! t& [谢谢你啊，还惦记着我的小说。

你可知，念念不忘，必有回想？

JoyceAccSG

GoodFeeling 发表于 2014-7-4 22:38
5 g; Z0 ~  y- k* |$ C% g/ k这是什么话，我写着解闷儿的小说还要用评论钱钟书的文章来换。我不够那个资格吧。

你要是想看，我倒是 ...

  i, b! Q; y- K6 x; e又见好孩子。

月如钩

只是找这篇文章的错，几段话换来你几十节的小说，我赚翻了！又不是拼钱钟书，真要拼就拼谁的头发长吧。因为喜欢，所以有点贪心，多讨来你的一篇小说满足一下好奇心。你什么时候写完，发个链接即可；如果中途放弃，也没什么。
+ s; u9 `* J& \9 M6 X6 K# e" C) M我现在手头上有几本很想读的书，与这个话题有一点点关系----一个说法不太确定。翻完书后无论找到答案与否都回你这个帖子，完成“找错”。
" w- C3 U! l% a  @2 ^+ [

GoodFeeling

月如钩 发表于 2014-7-11 18:21
只是找这篇文章的错，几段话换来你几十节的小说，我赚翻了！又不是拼钱钟书，真要拼就拼谁的头发长吧。因为 ...

/ q6 }* b, p$ b' N$ K& @好吧，先贴几个给您尝尝。

0 A/ J8 _* _# x: A7 `/ Q树灵序曲
0 F8 M8 I, b* P( w5 S
第一章

* ^" o: |/ ]1 f% N! Y1 X2 h- y; g第二章

马桶上的思想家

GoodFeeling 发表于 2014-7-12 16:55
好吧，先贴几个给您尝尝。

1 D$ L; l* c( v5 k' w树灵序曲

. a- ^4 e: o4 J7 R8 g5 E呦，豆瓣啊，文艺青年儿聚集地儿啊！

菩提树

孩子说的太深刻了，没太看明白，所以我也很快乐

月如钩

GoodFeeling 发表于 2014-7-12 16:55
& P, {7 d7 c* p) c3 e好吧，先贴几个给您尝尝。
: J+ h" A" Q& Q4 z/ N5 A. S
树灵序曲

0 }1 Q2 u& B' @) B' j谢谢你的大餐。特别喜欢巧克力那一段的描写。
“这绝对是世上最好吃的巧克力！红色是爱尔兰甜酒夹心，爱意浓稠到化不开；蓝色是与海苔一起熬制的牛奶巧克力，两种相反的味觉相互刺激，回味悠长；紫色是太妃糖和一片烘烤过的玫瑰花瓣，柔中带韧，甜润中浸着浪漫的花香；绿色是抹茶和薄荷旋转纠缠，席卷天地般的清心醒神，黄色的榛子可可包着一颗椰果，朴素亲切得仿佛看得到秋天金黄的麦浪；黑色是高浓度可可包裹着咖啡夹心，硬朗浓烈中仅有一丝不易发觉的甜。白色的那颗…被齐羽吃了。”
( k7 j8 }- g( Y7 y0 v$ n0 I

月如钩

如果人的前半生被父母毁了，后半生被孩子毁了，那么，我希望没有毁掉儿子的前半生，而儿子不会毁掉我的后半生。读了一些教育的书，基调大致为：理解、尊重、爱。自认为“爱”没有问题，不泛滥就好；应该在理解、尊重上多下点功夫。
+ _* M# }, S, j! k7 b
Brainstorm: the power and purpose of the teenage brain是我正在读的一本书。书中将青春期定义在12-24岁之间，强调大脑自然、健康的改变影响着青春期少年的思维、人际关系。开篇很吸引人。但说到青春期思维的四大特征（novelty seeking，social engagement，emotional intensity，creative exploration）时，作者在很短的篇幅里重复解释了两遍，随后一串串的故事性、重复性的叙述让我几乎要放弃这本书。---- 读书、听歌一样，很个人化。作者专门研究思维，应该了解思维的特点，我认为作者故意采用这种文体来写通俗读物。书的第三部分讨论依恋关系。亲密关系在一生中塑造个人。就像学习语言有敏感期，情感关系也有发展敏感期。在幼小时与父母、直接照顾人的关系有最为直接的影响。这个话题是否有点眼熟，随手拿本书都撞上了，我真该去买彩票。不知道你有没有看过这本书，也许对你写小说有点帮助。
) J  ?9 h# w' O- u/ c  B2 p& s

GoodFeeling

月如钩 发表于 2014-7-19 08:48
如果人的前半生被父母毁了，后半生被孩子毁了，那么，我希望没有毁掉儿子的前半生，而儿子不会毁掉我的后半 ...

4 N) S0 @8 m4 w4 F+ X月阿姨，又有新段子可看了。口味比之前重一点，因为这次是倒叙，主人公25了。
  b% d9 ~& X2 }. F2 }
& J& Q8 |7 A; C9 Shttp://www.edmontonchina.cn/foru ... &extra=page%3D1