柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

7 t4 D* W+ o. n) ~2 l
                 
0 s, J/ W9 x! L
# ]0 `$ v; F% J# V9 X2 }& {  N
      一

7 k! r( L7 k* C# Y% M4 r回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
8 P! i' B+ t; n, ^' ?: R( N0 H
) S' j7 ?  v& x1 Z) @$ l6 M李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
  Q# G' |" K# N- K' n( x
2 x6 \# t8 J, A1 M2 ]华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
. R5 I; f( U, ~& x
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

——可是我为什么不知道他？
. U+ {, m: h$ ]  L+ M8 L( X) I) F
$ J# \- @* B; F% I/ X二

深夜里我一点点找他的资料。

: p! l2 B: v" V  R% k+ W$ u. ~他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

6 U- }2 y. Y6 w" r1 R8 R% K他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
  p$ D! M* q% D- D0 N. Z
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
" O% c/ ~9 r( n6 D
他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
) s& \" Q  g+ B" [9 H; l3 m
, O& S3 A3 P8 e' z# h那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
; K) I) w* \0 g& w" F1 X* V8 T+ a7 [8 v
三

6 X0 Q, Q& a' t# Z  \1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
" Z; ~; L$ Z8 c! C
! ]1 D1 f( E& k! |7 q6 m5 @' g' B这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

$ l  f& x, k) ]这一年他23岁。

' A4 j9 J7 x6 s' q四

他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
8 p4 P% j0 s" @; M2 b. o1 Q9 L$ }
7 v2 v* `9 x/ E) A# D$ l; \他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
9 e- E/ ^' _+ X* J
6 _8 k( ]  L% f; X他已不求收获，只问耕耘。
$ ?) O+ B. G2 M, ^0 [- x2 ]
9 j1 L" X/ ]4 O+ i他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
' d$ ^* p" Y, O$ S9 ?: u
( F, K' `$ ]7 M7 x& z  Z2 [( T+ B他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
6 B3 ?. n3 m2 Q* h  Q7 u
五

看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
" R! v: `# R. s, r: K( j
/ n1 m. K1 n3 y4 E% W6 X  _$ c他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
4 `# {# q& K/ R: n3 `; X5 o
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
8 {4 x# V! h) q" E7 C
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
& J! `: y/ }7 K% m1 n4 v
他不光要栽种，他还要育土。
$ r, w& i3 n* K5 j( b. _- g& P$ G2 ]
" n7 t8 l- N8 }/ E8 p" g& t他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

: B: r: n* r" P6 |/ _6 s& f, V/ {* T他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
9 @% o8 x" m, b" F) i
中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

8 i& u+ V: b4 l( w& s. _* H六

5 m' l$ _7 l5 ?0 e那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

5 n4 t  z* U: E+ m清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
" v* i0 C& M1 O( r6 M. Y/ j" i7 P
( s3 e7 U1 y8 O$ O4 p; o日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
$ X, n% G6 e% |6 T* x9 |
9 n* ~+ S* X; d从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
' Z/ E- B: v# J/ N
4 u8 s: [& W0 m当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

1 ?& u& p7 s! D# t" k七

他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

5 C: r3 V( K( p4 @* C! x& l( K网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
# x% M2 f6 e" Q0 b8 N& q
6 ?( t) t0 q0 K. z# m1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
: y9 ?) B' H8 c& R
- Y  W7 X  h/ y: Z) m他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
4 `* d* T) d2 c+ i# O( M2 I
他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

, x6 |7 d& n& C7 R$ f) G看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
0 L3 j6 s) m. g! }6 J) r: f# E& l/ f
9 `5 [5 e# t7 ?' ^  `) F1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
# j$ X3 c: k9 B  C7 @3 \
八

建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
% _1 W7 ?7 E' B$ Y
1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

他在狱中一年半。

看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

& J+ |& E6 N2 V8 e" a之后他由红卫兵组织隔离审查。

他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

他说“有，是你耳朵聋，听不见”
3 d3 w- {  F; b1 u
$ R1 `0 S, l! h' }之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
* f2 r1 N* [$ U' r. v" n
九
6 h: r7 x0 R3 N
( V8 `0 s" I" y( a8 n当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
6 p, X* R& O  h
& {) r9 c2 F3 z& E& U7 |" ]如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

所求不过三五元而已。

+ l: T7 q8 ~" y/ _5 S$ {0 W后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

2 E3 I" S4 i  z6 \- B) e钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
) b( ]7 n$ W1 ~; v! U) N
8 Q; c7 q# r$ J& k: I- v他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

十
$ T7 g, d- u9 E/ D, Z$ |& `% ^
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

8 _' G# T' R% ?1 R$ M; c他泪流满面。
; Q# }+ ]% D7 q3 L9 b% P  a
6 U& f. Y8 \" t+ |! E“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
6 y4 Y  b% Y" n% `2 z' A$ ?0 I( S
- e" H; @9 I- k6 I- X) X2 J4 B6 k$ c2 T他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
3 k5 Z' v( S" S0 Z2 }( q
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

十

我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
$ x# p$ i+ q% w) [) o3 @/ ~) J! _
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

. \- w0 E2 D! y! [6 ^) k9 |7 w“然平生行已在怀，犹应可寻……”

1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
& h" p/ r1 V$ ~7 C* F, n* F
# i, N9 l9 ~" u八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
$ L6 G* w, D! P# P8 ~+ B* T% W
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
0 a- ~" ]- s+ n! q  ~! p
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

! y" f* ^& W8 ^& a6 L

北上太子

( H: v6 R- {3 j! n9 K2 }    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
5 R$ d! E. X  `  j: n
2 n. e- \* H& i+ ^- W% V谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

4 p/ V( D" r( @% O+ U) w报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
& o8 F: z; I. q* e9 G: ?坏人他也许上一辈子积下的福报多。

5 `, H6 _9 G' Y2 |" A* x总是并不是所有的都是现世报。
. N# O* G. L9 ^# X% ~
但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦