柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

0 Y: k1 [3 E4 X8 A( o0 \: ^                 
# c5 t; w8 ?/ q. X) M
0 a  z3 [/ |# b% _0 H* B9 X, g
: W: @& t( g; j3 _( }8 A      一
6 e5 U" N# ]' j% W: y' s
回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

! Q6 J; X' i7 ]- r3 U$ ?5 a# j& _* v  L李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”

华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
! @- I- @0 U( d
/ j4 O6 Q9 K9 A那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

' t) E5 X* ^, l  s& r! U1 D7 s——可是我为什么不知道他？
& L0 ?- ?6 Y5 J" u! v1 W
二

深夜里我一点点找他的资料。
! C( E, _) V& q$ ?: j1 M1 a9 S
. M8 v( B: a6 P) z他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
6 Z2 e7 m/ F& u& k5 T& T' e5 K
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

1 F1 P+ E" B/ ~3 c+ D4 `3 p, @( Z1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

/ J5 z& F3 y. X/ |1 q/ Z每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
, t2 j5 j% W" Z" e2 Z
: M! o2 b) [, D. j三

2 @' S0 @3 e5 r+ c5 Z" k! k8 v1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
" w  i) U9 K0 a
. J) o% M, S0 L他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

* ?/ d: Z2 m% c9 z; y5 {这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

4 Y8 x6 _% V- r  s" S' ]这一年他23岁。

四
2 Y2 v6 @1 l9 N$ r
& H' ?: m2 @# I) ?+ o他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
* v. O/ v) X6 g) j  m6 K1 q* B9 b
/ _; h) y% |! J- J& @7 y" Y他已不求收获，只问耕耘。

他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
2 A. a& v& R" n/ z  y, e
! p* q* z8 m6 {0 Q! U0 D他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

7 }+ h/ W& n& \7 x五
6 R( H6 j# j8 a5 B* V2 F+ x
看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
, V; ^* h+ S0 a
, @6 @0 z; |" }他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

/ _  A- g1 s, h5 z- z从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
3 [9 {; |9 m% h2 l* n0 u! Z6 _
' {; I# p9 K: N4 [6 c吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
" c. V' h5 u$ ?0 T3 }0 g
/ e( K" g7 Y7 n/ r& c+ a" ~冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
7 K2 P* N- s. k
1 f8 T$ Y) r- \' z; g1 n他不光要栽种，他还要育土。
9 Z: q  ^. `$ u& ^
6 _0 W7 D1 L8 ?- g他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

& n1 {9 n- a: C他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
6 b! h. ~) ]. Q3 S
: W! p( c8 Z/ B中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
! U/ ^! P; U1 G$ N* ]6 R
六

$ A2 I. p1 p, y# d' ~# u那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
) g, s! z. S) ^/ r4 C4 V" y
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
2 F7 @( _+ y% j; p$ P" N
第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
1 W& u2 t/ a$ }, a5 z0 ~
日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
/ C  W& b6 k! I
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
6 }' ~/ M& Y& J+ p$ K
6 T+ S7 `# g% O3 U1 R七
8 s  F1 `1 J# F  J0 Q
他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

/ T( V  m: G; C* p1 b: e3 c  e网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
- b! W, i: v) j9 A
1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
. A! P' C. Q# z' _/ [
- s/ t7 ~9 ~' b+ I+ M他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

& ^. V! Z  w9 y5 e( N/ `他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
6 l' o5 h2 @, A; u- o& K9 R! {( z
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
0 Z% W: O( i- X9 D$ i
! D' \5 n4 K# c. W9 A7 \1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
) H( |7 ~" E2 t
6 e- R* B8 l) c7 w3 g8 l$ O) u  F1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
, E' v2 Z; K) K( b9 M5 y3 q; r7 b
八
" [2 c% l, ]: O8 m* K& d
8 _" j% Q" C8 O建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
: }: E8 @/ H& r+ H4 a. w5 }) p
1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
2 O2 r' ]( n" d' A' P6 {
0 ?3 o! [; V5 }5 d他在狱中一年半。
) o1 E: p- X/ r7 n
看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
: _! f$ w) s4 R) N6 [/ [  A
* A5 u( v1 c* G1 U; ]) B$ v' t2 \/ k之后他由红卫兵组织隔离审查。

5 K  E9 W5 K; p; [$ M他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
) n4 H4 ]1 U  u- X8 i
他说“有，是你耳朵聋，听不见”
- |7 I$ R3 N8 I
4 T5 s! Z" p: c之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

* z7 ?1 O/ d+ j" Q9 M九
5 O2 Q/ Q- g' ?; t% |1 v5 D
- v1 R2 t, h) W当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

5 i* r+ r/ {& n% p1 i如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

% N' t6 s. ]  N, ?% r; J5 Y6 V所求不过三五元而已。
1 o- w; O. U- H/ m4 `( P- G
后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
/ G& l5 t/ V  E; Y
2 [0 u: b# k6 ^2 o钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
0 }6 l% [7 K0 A5 @$ j6 y- W
: h5 b5 f) w* V/ F* _他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

8 }+ }' v  Z/ V' p$ C8 N1 ]" R  t6 s十
" I4 I+ b' ]5 z/ W! F
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
8 _# S6 W+ ^0 @0 p7 K
张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
: c+ `- R# C% c
他泪流满面。
" T- |$ B+ w0 I: n
8 Q* c/ {. G. C; k2 D“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

/ A; \9 h1 Z7 ^他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
% B; ~9 o/ V& {
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
" C' P) Q3 G% M" U% m$ _
! d% @, {; `% J4 f1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
% x: k: e- i$ h( B" V
十
1 [5 W3 O! i: b- h5 \! {
# b5 R8 m6 P  N/ |( L% Q我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
  Y& `7 m- P4 g8 s/ ?; p9 I8 c  j
+ R: \: a# i  M; T( p) B8 S# n一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
  C" t: `; K. F" f# j
“然平生行已在怀，犹应可寻……”

1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

' o0 h3 E9 c. Q( T八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
9 Y- z% p7 M8 i9 P; t' }0 ]
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

: e2 D( p9 `% T1 [) C6 f! [

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

; l5 i" [: f" Z  x! e  R谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
2 l' H, Q: U& J我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

  `0 S0 v8 a, m0 {+ ~2 P报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
  C: z5 F- Z1 r" _- h2 V" v. S( E9 M坏人他也许上一辈子积下的福报多。
- m8 l+ C7 `" x1 U
总是并不是所有的都是现世报。
# a) s! Q% g1 v" |6 N
2 C  F7 n+ t% {# P) [; ]+ l但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦