柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

2 Q; V- }  N) f. M2 p& F% z
                 

6 g8 R6 X0 e- W, {
" G) O# A* u7 I! R. H+ z, [) V3 |# P      一

( ^* B, u* I/ z, f9 k$ P7 P5 `回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
/ E7 q4 ?& d! C( e
看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
& o2 L8 y/ N+ D# v. A4 \
李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
( m6 e! s3 w8 l3 v' X5 J) H
8 Z, p# X4 r. F) O8 W. E' o3 y华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
8 J& A% c+ M. M
0 u  ], H; g6 d4 _* M那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

# F- K. E+ ]4 m# Q& O1 l# H——可是我为什么不知道他？

  J) r3 g: s6 J5 E$ D5 @' w二
$ N! p$ U0 }8 \  D
( F" R, O; x" B4 n: c& N深夜里我一点点找他的资料。
% B) f# \8 l) y" I
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
" l# o% n7 A8 ~6 X; o
每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

# P$ K  T7 Y: M, L他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

2 Q% y, f5 B/ m6 U& L& C那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

三

5 Y* o9 E: r# T* Q1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

  X& N( p( Y0 C. g$ |5 C他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
+ ~: R- x* s- H2 `6 z5 ]8 ~0 A
这一年他23岁。
% {' d0 r6 w" e2 O- V! J
四
) ]6 E1 A) I* k
1 R: V: x+ t1 P: k  F+ _, Q  t1 k他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
$ A: m1 Z& S  r5 j
% R; J5 K1 i/ K7 x' ~4 E7 X他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
! T% z4 i5 |) i" e2 w1 A
他已不求收获，只问耕耘。

他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

2 `- H- R8 T/ h他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
; K/ n/ M5 ^" k6 ~3 u! s8 D% ?
五

看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

# ^3 R7 _1 m2 h" X他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

" H- D% L2 l( F从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
2 s) l4 }( N4 f( \
冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

他不光要栽种，他还要育土。
4 U% j' E9 f+ i) k# K' _
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
# \0 {' W- B$ d6 p
他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
6 n8 U4 w; L8 C
中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

/ t0 V5 D: y6 u6 u  b: D! ~! f六

那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

/ N# @0 t5 y1 c* D* f+ l清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

7 }5 x# k% c6 w1 F2 Q" r6 o1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

& U; z1 [1 n( F7 A( @日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

2 j% S" W4 [. r. v从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

9 N& E  [: q: P当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
! S" @6 b. S! ~: J* V% P
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

4 T  V; O  j( C5 c. f( l5 I& e+ l七
/ {( x' Z* e6 r, x$ l& k
他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
+ e# o9 H. G5 e% Y, i+ J
网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
. l2 v  [. [2 e* a) X9 @! ^8 f
3 o" X) G$ R" C他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
' \) w2 o) l  l% s% k
3 u2 x) }# H* i2 I3 N; H9 U他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

4 S+ o6 G* p% ?; K: X看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
2 S0 z* R* k; X" {7 @
$ C9 J6 o+ |! q, U1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

/ x2 Q- A) r( @& m0 E5 R从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

' u2 I1 O: F6 V& M* U" g# F/ N1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

( C$ [8 l' d$ l! q, I- Z八

9 l% k1 _! O8 \7 f" _建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
1 Q9 n" R: N: ]6 M( u( N4 ~
% b" T3 P* K' P3 j. w他在狱中一年半。
% c  n( ^& Y& y5 K- b
看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

+ C% `3 J0 e" v: K3 X% O5 y之后他由红卫兵组织隔离审查。

  W; k. e" x7 ?: R0 D6 E! V他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

: k7 F& f7 z; Y* m% V他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
" C" [. Q* c# Y% [8 z: l3 u
他说“有，是你耳朵聋，听不见”
- L( t) i4 K4 L' I2 G) M
5 Y- m/ j1 K! [! V之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

9 T* N- Q9 r! q7 V  g九

0 n: g$ e) k$ P( ?2 j0 b当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
. _- F- H' X8 B9 H& N
8 o  O2 R, s7 j. [如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

所求不过三五元而已。

  G$ g. f4 T1 ^0 T( u2 v: p后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

. Q0 {( p, Y& X) T钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
9 H! d6 S7 j, x/ Y' I2 v" M
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

- }  Y( C7 v1 B! O十
- `- h2 D% m* T1 k4 M: G( D. J
* s3 D2 C3 K: e两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
, w& L. Y* O" x1 Y- A
张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

2 \0 o0 H0 o" B2 W他泪流满面。

“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

, p5 t1 u# @/ D, J他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
! e  a( W' O) a: Z* V+ }
( t) y7 e* g# c1 B) K7 ]) x他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
2 S2 [! e# M* B$ E& Y2 d
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
! u: \. k" E3 y% p! F; X5 H
十
% u# C2 ^% d0 o& S
; e  |# t, t4 m- w7 P9 i  ]我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
# i7 x  h! v1 `7 f6 o0 L
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
+ a) L0 y  u2 n6 Y
- ^) H4 J" M) }; V0 W' {5 \“然平生行已在怀，犹应可寻……”
- i2 c& S& y6 P2 R6 D2 Y0 D5 E) t
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
% u# A- q% _7 l. z4 q$ G# D5 w
7 J; q0 ?4 H- j9 m八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
( Q3 B& V* q9 f
4 [) ?# d" k! W' Q( u1 R“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
' K' `9 K; W5 A& z% w+ {" J& ]8 x
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

; I. K: P# z( C1 I; p

北上太子

6 ?, Y" J- z0 L( f9 p2 S. [( }    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
* s+ ~; W1 L- M  N6 B
谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
5 s% F7 z' L5 w& ~5 Q' G我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。

  ~& i6 p) [$ g. P3 N; a总是并不是所有的都是现世报。

但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦