柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

: ]" Y& s" I# D                 

) X6 [! M) L7 v& d; k4 n
6 k) b8 }% M9 n7 y/ ]9 _      一
, Y7 C" H3 V  Q3 h" j
回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

: F* ~: U& \- r看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

6 |- V) j5 D) U4 Z+ d, Q8 D李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
; u2 U1 J! z1 W2 z' |3 n* |
华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

——可是我为什么不知道他？

1 q$ x; `: Q! J6 \" i9 q6 }, r二

0 ]8 \2 @9 X8 \1 g- T0 g深夜里我一点点找他的资料。

他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
! D) C; M( [6 e) e) E
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
: f* I, Z; l  J' K) P7 u" a
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
' ^; ~9 y6 e" v% @
每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

7 p. V" Y2 o- M5 H6 x他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
5 R! ]' S3 Q' n/ n3 _5 n# w
* X1 u; t% t0 M7 d那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
2 g" `+ w  o  k" U9 O. Q( s) C
$ \3 R3 H. v3 B! [- i8 z3 V7 ~1 Y# |三
; E# M5 J7 x0 G" z# i! x, Q+ m) i
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
! ^* d2 ?6 ]& C8 L* g
$ Y. ?- n" \% l' w2 p7 G+ G6 q* \他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

0 n3 C! [( U2 M8 O' D! q7 n这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
! v& u# q! \- R/ {- c( c7 F5 ^0 A
这一年他23岁。

四

他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

$ w9 C6 S4 r! z7 b  W2 _他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
8 F/ h" i7 F4 @& s/ b) n( G
他已不求收获，只问耕耘。
0 E+ t9 J# V7 f" o. m# `
/ L$ S+ G7 t/ d$ y  C他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
9 r/ N0 W2 ]8 q; U- I  h
4 }4 ~# F  l, x  J: ?五
" h+ ^! J9 Q4 h! {& C/ G  _
看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
* R6 A+ Z* k) Z
他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
  |- B& _: D' o' t/ s9 q
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
% f# V7 x4 M0 @  h1 [
4 {# X  t! Y, r, n- }8 S吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
0 o* Z7 X, @2 ?
6 y: u' \, L$ [; z: A3 ?5 ]3 n冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

/ p/ M1 B2 d/ t" v' F他不光要栽种，他还要育土。

他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
2 K2 C2 }* y- y  W& P; u, s1 d
7 v1 N/ o: \! P. j中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
3 {1 W! D' e+ h( d2 E, K6 R9 b
- I2 m7 @! b2 I' [六
3 J# u$ K  x% P& K  S. P4 X2 Y
3 k) C( |' J8 h2 J; S) _4 E) p' R那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
, D8 K. s" Y1 Q+ I) c) u+ X
. X5 [5 K; c  A( Q- q3 C! W: A1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
1 A4 }% i3 F3 R: z0 j! W$ S) ]6 ^
第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
3 ?% ]2 L& [% H
8 e: Y4 {& H$ }8 S, ]/ v日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
: _: W5 m, M0 `' O, [7 ~9 S. x7 V
从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
2 X/ D3 C. J4 s3 n  \
当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
6 C( C  h, W; R/ t
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

- _! O- I2 e* t# o七

他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
& m4 F  P0 j1 h6 q& ^9 W
; ^. n) J" U1 F- q$ |, j网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

. O. w" P* J, s" k1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
3 D3 f, I+ H$ v: j
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
# d5 [7 s  D% Y- V7 J+ I6 d& D
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
! f) U# U9 I3 W; @8 S9 V( t; N
1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

八

8 d- B, l9 {3 n7 F3 P建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

& i0 S* u1 [! `1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

他在狱中一年半。
; r# c+ ^" J$ {. P* L
- h' i, L. ^; V% R9 E看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

之后他由红卫兵组织隔离审查。
8 @0 h' H$ q7 Y0 K% R5 }1 w8 y5 i
9 X7 m! w* e8 w( }- C他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
& E' g  `, Z$ ]& {; y3 @8 ?4 f
他说“有，是你耳朵聋，听不见”

之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
! _  t4 I* f" l) {; x* U* ^, c
2 G( G) v0 H& Q九
8 g! R) k/ P6 W  r5 x4 j: x+ b
% D% h' e( n" E当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
8 _( K! j% I1 y$ r% Y) L- q' j
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
* @/ r: ?% L  _* l3 R) a6 V% H+ Z
  g* U& g5 v$ \6 U所求不过三五元而已。
) E" v# s8 `5 U6 E: {7 P: S
5 {" ]( e$ G" `; U- O后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

% r- I- {4 ]/ G. s6 T/ b+ Z. T钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
9 @1 O3 ?5 Y! g  M0 a7 q4 v* \9 L
7 \5 F( b/ D1 |. \) f4 k8 s他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
9 A" b" o+ }0 A) h4 [" M+ T* H
$ p) O; ^7 s. e9 ^) D2 m十

! K4 j! D" s+ q0 o2 I两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
" d: _$ G5 U, A9 C- j8 |
张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

, D! E+ ~. _: r5 O1 U/ E% M2 ^4 ]他泪流满面。

“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
( n9 M8 \: F/ e: e$ K
* C; z3 z+ s7 k; Z. p4 ~他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
4 h) G5 I' d+ b7 [6 D* D
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
  o* i. H' b$ R9 I- h  P) ~
十

我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

: B# v6 F; W2 J- l( e1 X一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
8 G4 v3 u8 B( b3 W4 ]2 C- b+ Q
; X, x# r; O& Y# e9 W“然平生行已在怀，犹应可寻……”

. j/ d, e: U9 x, P* N$ B( k& x1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
: ]# ^: `9 Y& a7 D6 f
八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

北上太子

7 f+ G) Y! l, R; l2 x, O6 R# v    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
$ e, T" s+ [$ @( S
谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
3 y; N: ?& f1 F7 t; ?- d坏人他也许上一辈子积下的福报多。

总是并不是所有的都是现世报。
% j) V! ^! c- x( D" Y
$ E1 g( t, h# w% k$ ^但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦