 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,
4 x2 W* j a5 ]" s j6 }9 b
) X6 i0 d# y' T2 r: u& f# s我寫了這個故事。# \2 W6 O# Y, I) E
9 `' V6 i' }+ x* Z! N1 k
我是蜜兒德莉‧杭朵夫,
) n7 P1 v0 G% n/ I
5 L. Z; H, @# Z/ l曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。# }* z$ V7 ]4 p( E7 Z) i; e& S( b- V" J
" y! f `+ H+ ]6 u我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。 \; ~$ G1 J& M8 S* N
! q, I" i4 M; L. W- h- q- n- }: a
% z V, ?: T1 V% Q6 ~
$ t8 H# T2 H4 x o " Y; J8 d, V9 S+ Q2 B. U( r
6 [, ]0 i8 x( d# O
這些年來,
2 Y4 ?0 o& W1 J' y' N( l m0 E5 c: _# M
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。4 N- ~* k/ o' I
* Y1 H* p1 V0 t% W5 e9 S3 w4 b
- g) \/ w) j* X" S8 l k
G' E" \, i* z0 t# _4 c不過,8 c7 O# w0 m5 c6 i0 N* U& f* D
6 U d0 Q0 t) E3 t
雖然我教過一些天賦異秉的學生,
+ B# N# ~3 n, F p1 \! I4 E% V7 [$ ?4 P
卻從未有過提攜人才的快樂。; r/ i1 g0 `, \7 l- I: m( \
- d, }) x$ L! @- a5 K7 _ % }/ P' S, z* H. f$ @
$ T/ ?4 @- e1 A然而我還是教過一些
7 I& p" Y* q, J7 X( n8 S. e* J' S+ n
我稱作「受音樂挑戰」的孩子。
7 U1 f- @! e9 o9 b6 R$ ] M! y1 C8 w- S+ v+ ?2 E& U: A
羅比就是其中之一。
1 w* m+ `( p$ y9 S4 q( |
3 E' }9 {: ]7 T* r# u4 K
- R" e: ] J! S0 r0 I1 n `$ g5 z8 b: N& v% G
當羅比的媽媽6 j8 ?2 j8 T5 |3 L/ P# X. f
! j" b/ _% ^2 P! W0 G把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
7 v9 \; Q& o! D3 N* o
# H3 Q* e7 ?) g* U+ q# E他已經11歲了。/ Y9 S% _& y7 H
4 e' `: s; P% a$ r
! a& q0 a# D3 e; |# m+ ?! D5 u1 d
4 r* K7 x0 L* C/ P) x我向羅比解釋,# O4 T8 R: C+ E- e9 N8 X
- t0 E0 x, G& m1 x我比較希望學生(尤其是男孩)
' p+ p1 d9 {7 V4 U
+ g6 p( `2 ^$ D1 [- M, V: M# _" L- y能夠在早一點的歲數開始學習。
1 _ }8 M3 N$ `* Z, b' C
$ C' j1 i9 f" e" i+ o9 G+ p- @* E
+ j) K* j1 q& F% p1 H1 Q; `! R6 y& [* h: Z3 E, Y3 K' o0 [. O5 q
不過羅比說能聽他演奏鋼琴
& a. E8 ]4 k& Z4 G: c% A
& g Z% d. \8 G8 ^4 E, r0 U7 {$ c一直是他母親的夢想。9 B) d' Z1 B: h! @! c+ y" Z
2 X2 O3 z/ @8 v- H1 T% x9 a8 J
所以我收了羅比。
@# o/ p) }6 v- w+ N$ K2 X" J- l0 K. M/ R
2 t: e, k" I* J4 i5 W* E) y4 z/ K5 b
1 e$ E6 g! f5 Q4 _% }# i: Y
之後羅比開始了他的鋼琴課程,4 ~8 [: G6 l1 c" g4 l1 ]
# U- e8 ^) M- Z* {- i& s從一開始我覺得那像是無望的努力,% q4 @6 I( l8 y
5 }# N- k" @3 D' |不管羅比再怎麼嘗試,
- o( A1 l7 P$ \& o" L! n# o. T. S% E! O6 r3 A( w0 C9 F. [! k
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。+ c. f G* _% g
" O( I! P& L1 u
( f$ L- l/ c' t+ a v) J3 s# b, b9 y1 R
但是他盡本分地複習他的等級1 j( h; ?8 Q! X1 t; Z: `) [' r
4 d! q2 {+ D9 r( d4 r以及一些我要求學生學習的基本曲子。
& `2 p' u Y; y+ U f7 h# } y/ Z
- ?6 V7 i ^2 z9 M
# R1 e3 p( M, _& R$ d
好幾個月來他練了又練,
@, p0 a4 L& _/ ^0 r( B% j! R! D
當我聽他彈奏時,
6 e5 n5 v. {, K# |5 H
) D' p) U% R) V) C0 j, y不禁嚇得向後倒退,/ K' O% E s" X3 |" s P9 B
3 O; [5 A3 H H! [5 ] T' M
再試著找些話來鼓勵他。8 ?) y% @' M T$ d3 _
& n$ ~" z V7 C2 v. m
! g0 b4 K& n4 @6 l1 K) C+ ]
& o; C( u$ A5 A) \" Z+ q在每週課程的尾聲,8 h- B9 q* \1 J- ?- k/ U
1 f4 O9 E3 H3 j, }! h8 K; i他總是說:
7 F* s: y; r4 u( K! u- c7 {# Y8 q `0 g# W; T: j5 X+ ]
「我媽媽有一天要聽我演奏。」4 X7 k- k& T( \, \# T
- z4 C+ W( {" a/ C+ D5 C
: ]9 W6 f( p/ B ~/ R, J; N; k
, j( o& |' d1 e. o$ m但那看來似乎是遙遙無期。, z4 a% [9 s3 Y0 T: K" D8 w
5 G; q* C9 l0 ^0 k+ l3 {) H
他就是沒有一丁點兒天生的才能。
" f- y! S L6 {+ U& H2 W
+ L4 c9 \, }. F
# R# r6 |) E7 l7 w% ^! D
) c/ p* K5 _- Y9 ^: ?我只有在一段距離外看過他媽媽,
$ _" P3 S I0 k+ v; a) ?: i
8 \) U3 W- V, |是在她把羅比放下車& }! W" m5 K$ u$ y. }0 E+ v. ]
/ J6 n# m7 @: \5 o9 R$ E' ?5 U
或是在那輛舊舊的車子裡9 p/ x2 k/ g/ U- Q3 j
9 `, g' N' f4 g7 N6 @1 E% Z0 n1 r2 M等著接羅比下課的時候。% q' J9 Y$ @( ], \4 L4 l
1 D0 f( ~0 |* |; z& O+ o
$ I& S# [( v2 E; [2 J
2 h* I' d# d& }, i* h她向來都會揮手,微笑,* L8 m8 D! h0 H: a0 `8 k
* {9 |: {6 d- t但從未進來拜訪過。
4 i; n! r! H/ _2 X$ S( b/ u2 T6 S+ k- N9 `) V1 |' Q
- A3 _8 Y" O; ^& z/ l; m% V% Q' I) a: P
有一天羅比沒有再來上過課。! l8 t* V1 Z8 e+ P+ K2 ^( Z X
' {; B6 L C* Q$ a
我曾想過要打電話給他,3 W1 i% F. q/ }6 J3 K. X6 _2 N
* O3 I; L9 Q2 [% |
但我假想
! U8 L% [& W9 u+ A
+ F+ H, s. `+ S他是決定要去追求其他的興趣* S. N; Y2 @3 V3 u' P* y
4 ?4 D& }- {. N! U7 r+ R/ y4 q(因為能力不夠)。8 @5 C; F! W+ U4 i0 i( Y1 k
5 `: l( W. _4 {$ M }) G
& P% F6 o1 _, y. k1 }
) D, u$ ?+ x/ F他不來我也感到高興。8 d3 }/ J% O' e" N
1 S- K1 _- Y8 n, E* O5 X, E7 \2 z! ^
他對我的教學來說7 k9 U5 M. Z& `1 Q
. \* U: `/ ^3 `3 B+ k# d) M
實在是個負面的廣告。
, I; v7 S8 x8 O2 h/ S- j% R: r3 d" C2 {+ n7 R" \3 O: F g1 }
3 R# j4 o: N7 a, v8 K" w h& s% p
+ I1 E: C& ~2 k6 b0 t/ z幾個星期後6 X6 v: F4 E9 T" B$ O
% m3 q6 B* _4 w v# [! u$ m
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。2 m4 c6 o0 i6 J7 F2 Y" e
" \0 h9 E6 V& ]. K) l; \
$ a: P8 u8 I) z, C
8 g; |3 v: R3 v& v. Q! ^& L0 I
令我吃驚的是,6 E) x- t8 G' f. D( S6 \. j9 F
8 `1 P' e2 J2 \5 D, H羅比(收到通知後)問我
) k) i/ W5 P2 K7 J; C/ t2 x D: F/ e+ l
7 X5 ~- t. ^: h& V. X* q他是否可以參加作品發表會。; |( ]2 j/ S2 |
7 R2 N% `/ X5 ^+ A( C1 [4 h- a $ z( \4 Q" F q, c7 R+ @ G
6 \7 t" Z# d+ C1 N$ i, R# H0 s* ]) i我告訴他發表會
6 {. b6 f3 V1 P- Z0 ^
/ r3 a8 E! l; j: h/ g是為了現在的學生辦的,
' ?% r% t7 W7 s% W2 Z# Z, X1 |, m) y; m
而因為他已經中途退出了,
0 ?/ G% r1 ]. D: x' W! z. X7 ~) C1 r b
所以資格並不符合。
! ?; t& A& Y" K: q4 r R& {7 |( B
$ S+ h( s# r% y' C- ]7 B) Q4 Q0 t
他說他的媽媽生病了,: B" C1 o/ }( S
1 _( C, a5 L: v不能載他去上課,' m5 T2 a# ?$ g2 A1 @0 a+ }! U0 i
. S1 S. G+ b% y) I6 S' X但是他仍然持續地練琴。
* X1 u8 m0 P0 Z! M4 J
7 w& ^& c0 b8 T' i3 q# S" o4 t" C : L* M4 L4 @2 m
4 A" E. F3 U% b, e- j
「杭朵夫小姐...3 p0 g- ~1 \, Z1 R$ a- ~- r3 o' R
, T# p) K- ?2 F2 f4 s- C
我一定要上台演奏!」. A* {1 t, {5 U1 n' n
$ X5 P' A) f" o: A, l; U( L. F
他堅持著。
& U* M7 k3 V; }- q/ I+ e+ F0 o% q8 q, E5 Z7 ]4 E
# r5 Q9 o% z7 }. N! h/ ?
# `1 x4 ~) a" \我不知道是什麼原因
3 @/ `1 U z& N8 L' w/ v3 L& X# D8 V
讓我同意他在作品發表會上演奏,
) `8 v7 C! o% J# R. X' w; V9 e' G
/ c$ M% [5 Y; x" z$ M! r也許是他的堅持' O+ Q3 ^" e( s; G1 L
6 ?. d4 ^4 [8 {+ U7 }( g1 I7 P
或者是在我裡頭的某個聲音說著:& o, t9 }* p8 @. k
; E7 h' s* y \2 a7 K$ l' t
「不會有問題的。」6 I/ |$ [$ Q& R8 r7 p" L& \+ }- y3 [
7 d9 k2 [( F6 Z8 k4 w( }' C
9 H& j1 V9 N" Q9 X/ n3 X2 p- X3 `, W; X& F0 Y' U. h+ J! t
作品發表會的那晚來臨了。) p/ a% j0 N1 W6 q& y
4 p6 I: V0 C7 K+ K# ~) l- Z ; i6 o& V1 N Z! h; k2 }
: ^& M% r7 f0 W3 |$ r6 Z) Z) J中學體育館! V9 V' z7 u4 e: A! i R
1 S, h- L; [+ `7 [擠滿了學生的父母和親友。8 Q1 U8 M, n+ P% A+ u
; f" a# d5 v, a( G q
/ s: ]7 j+ B/ P: t* y3 Y
9 y& l+ y$ ] ?) x我把羅比排在節目的最尾端--
6 U& d+ v X+ W2 S8 B. A
6 G( n: ]8 O! e7 s- u/ A& ?* {在我上台對所有學生致謝5 [, M7 k2 W7 t2 r
X8 s# j) i* O9 _% U並演奏結束的曲子之前。! _ t2 T6 n% \: D, y/ L
+ P+ f& g4 p3 d8 N* R
; |+ ]& R: W0 r% ^0 \ v8 t% [0 X6 c: H+ P
我想這樣一來,
+ j" q0 i: p) N, f; Q2 s6 ~7 Q0 F) ~! n }
任何他可能造成的災害
+ P3 j& u) z0 {1 u! {4 c6 K* S: k& l2 ?! s) ]" r% W/ n
只會發生在節目最後,/ E- A6 l* [ a
& p( s! n9 c% X" Y: ?% N而且我還可以透過我的『閉幕式』
* P4 E+ J: x) z! x$ H% e6 _# C* ]8 I/ h0 ~
來搶救他悲慘的演出。* P: ^( a+ ]* n+ W$ f8 w% E% q
' B1 b, O; V) m+ n% `
& M9 r7 [2 L5 v5 C& y( p/ a: u
4 X1 E- x) U/ |8 m! \8 y
這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
1 T+ V L9 k7 O4 ?7 Y5 C0 J! h. V1 l
學生們都展現出練習的成果。' w! c# r4 L. h6 ]3 b3 w
4 M) Y, g3 J9 C
# j' [, {3 O/ r4 Q m) A: ?" b& ?7 E" e4 \2 L
然後羅比上台了。
+ S7 k: l! F3 s) y0 ^1 m% N& p [5 ?* l
3 ]/ P' X+ v* p: a; T! D# j: \# R) b5 T" T( t
他的衣服皺不拉幾的,3 F$ U9 Q- {2 H" K
- y+ z9 D$ Q9 p( G& m; p4 c頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
8 l. D3 n' \; d* _5 F" M4 ? |; d* z6 G3 K6 p: H: b, g
0 W: j* M7 K- \5 O+ V+ ]1 ^8 K
0 v/ D& c3 j, w, C! @- T「為什麼他不像其他學生
: ^5 Q/ ]/ R0 ^7 a8 q. o8 b( [7 M5 Y4 B, q, U) I `
一樣打扮整齊呢?」
$ f, n! u+ x. T2 K9 u( W
4 z& d9 @# C$ x我心想。' A( K$ n3 S; ^# x5 _
4 ^6 V0 n- D- T3 s& ~% E/ Z4 d: H
; y G( G0 p; Z7 A/ O1 K
y* L9 ^# r' B$ `「為什麼他母親不為了這個特別的晚上
4 M, A1 N k3 R
6 b o9 G+ J2 a& K; w# A% b至少替他梳梳頭呢?」
9 H8 q; x4 ~0 l2 p' o
9 L: |0 e$ i3 T0 X) }
: f5 R0 q0 n4 d* M M1 L, N
& x; g; x& N, m9 U$ R2 `. ]羅比拉出了鋼琴長凳,
' N3 b+ g* A6 K( R6 j: @8 W+ q% P* l- N1 x3 p1 W
準備要開始了。
6 G2 B' x8 e0 q1 C& Q& c
: s/ c1 a( q3 r3 P0 e4 f3 T$ x
; Y" F9 s0 l" p
, j+ g4 ?3 j8 _* ]3 [讓我感到驚訝的是,; a0 e" @# }4 j" p3 p
1 x1 |/ g) B$ a" B( b$ d他對大家說他選了
" b' d: K& ^1 X+ g H+ m
& c+ T% d) X! e: G* n莫札特的第21號c大調協奏曲。
% _7 |9 k& C- |+ I+ s, v2 ]) r
, G, p) @) [8 V0 r8 Q: D' t
4 f K( O. e& B' s% ^/ J; C8 ]4 e9 S& P# b. Q
而我還來不及準備好接下來所聽到的。1 R' J/ f8 x2 M3 ]7 t- e/ q, r: A) U
/ u# b; X! g% T' o, \
' P4 {9 h: ~6 M: K+ S2 d
5 M4 p7 L8 H3 `8 J2 I j; X, h
他的手指輕快地在鍵盤上滑過,9 R* P" v m9 ]5 i; W% F/ J' F
: `/ P" `) Y; }, I+ t4 u; V他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。; Y5 ?& m3 U4 U1 ^& }0 T E* ^
; ?! {- E: m& m H4 S
* H( s/ g" ^- Y: w' X g
- t) A1 J* |0 J7 h0 t他從最弱音彈到最強音,
! f7 m! [+ [4 a% m$ C$ K, T' a- s
' Z" I) C3 s1 U" A) |. r從快板彈到大師級的節奏。+ c" j# i Z* c- ~% _2 b. Z
6 X- L; N! I! r; V7 B$ \3 Y% N 8 e. J5 j8 l4 e" ]
& m2 E. r' }9 m
他的延長音(彈莫札特必須的)
! v1 L6 c8 ^$ @( u9 I
, J. L* {# y+ E6 D5 J2 {是那麼的雄偉華麗。
: j8 f5 Z4 h0 Z- O! }, o1 |. {! B4 i7 ~& l9 R9 B/ a3 }
& v$ e' N# n/ ~( N6 c- a
2 p5 t1 Q4 Y- _# k" x
我從未聽過
; ~0 q- i# G0 n3 u" S! `( p" r8 Y( Q( W
有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!
" l7 F' l! Y% ~ p1 H6 y5 j: r& C s- N1 H, ^ J0 N2 Y: S
/ C" r: ?9 r; ]! `+ m& v
! W9 \! m. v: n9 }, z) p! I六分半鐘後- G) i0 v+ u6 c. E
5 u% P6 g. \. [8 u; X: ^8 O他作了一個強健有力的結尾,. J7 B" R; L; F/ w
) z4 p( D- t0 i, `
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。3 f. Y) E" l5 z# O1 ~) a
7 e5 |6 @2 o6 s3 k. f
- m; y; L3 d/ }5 d9 X* y' y# V, E7 X% L2 l' x
淚水早已決堤的我跳上台,
: B, J0 Z0 H5 Z$ k: ?8 h* k4 M! B. k4 @, a
歡喜得抱住了羅比。
0 s+ V# s- h, V5 V" K
' X2 W6 \, \3 d+ Y 0 G/ r, x% u- ?7 B9 ]8 q
) j' R% o" M5 K0 G
羅比,. P% V H( }: r4 k2 q* r8 s( i
( A$ |' a) `" C* y我從來沒有聽你像這樣地演奏!' R( E0 P- Q4 {! p
' P! R( Q! c$ d6 R, C3 C
你是怎麼辦到的?」' }( z M* B! a: [# ]$ j) n
7 h6 @! G- W4 Y9 {8 N# A 7 \7 G: S' l, G! Q- i' t" D
; v+ }; v \! H! M透過麥克風羅比解釋著:" @' }# R: L, m6 I5 H1 [
" n; B2 G6 t- O! T- J「嗯......杭朵夫小姐,
% g- y* G* T/ `4 V1 i6 v! A) `7 e. y) j Z( k# H
記得我告訴過你我母親生病了嗎?9 i& s! C; m! D* u: d! f9 e* R
. U9 d) U! s: F3 h; L( {6 X/ U
事實上,; [% s( B/ i3 Y
3 h+ l, X4 G5 h5 B8 j0 ^6 R她得了癌症而且在今天早上去世了。
/ n; s: `3 i) r" F U& V" u% T4 E6 }/ ]' L, _/ j
而且......她生下來就聾了,. A: l) n, e3 S+ x4 V/ I& E( ~
& @9 t, s0 o! s# o0 Y& \: `
所以今晚是她第一次聽見我彈琴。
: d, S0 a( C. p8 c% k; B! C; I) ]# u) [ l
我想要讓這場演出顯得特別些。」
* n v8 [! h" q x4 a' z" b4 M N
}, }" P& v: m1 l$ e. J! V
7 Z, e6 Y; w* R" ]/ l8 U* j/ M/ u$ r) ^& Y: [/ p, |0 Q0 x
8 }) O4 C* | k7 H8 e0 G7 y
& e5 C P3 _3 F! a$ `當晚在場沒有一雙眼睛
% x6 g& ?0 Z7 `+ d* k
" H1 H) W& l' o: D不被淚水浸濕的。9 S5 d6 m) l4 a* _
. Y0 I' c- |4 {/ n0 f% J% s . n: \; k8 A' X3 P9 [8 {* `- b
" K) @ Y* t9 B* c當社福人員要將羅比
! ?6 r# I. }9 }: x1 Q W) _
, e9 K* d. y9 |0 {帶到收養家庭去安置時,
4 c2 L& G5 c+ K* k9 e) m6 l& j8 C/ K7 C& |: R( l j2 ~1 a/ L
我注意到他們的眼睛也紅腫了。& P0 S8 p6 @2 E1 s# T9 y: p
5 M+ d" B; t6 O U* W/ T/ E8 B& R: Q
, t9 A8 R, g- n/ }2 T }
' p' ^! l, }. G8 J7 U$ G; U& y9 [我心裡想,4 U4 S0 t$ o% i* p( i7 ]
W9 f3 I" O# Z/ P2 ~7 X. r' Z
因著收了羅比這個學生,9 }! {( @/ k4 r1 o2 F* Q4 C
2 C9 N$ ]- I# x+ ?; u我的人生不知豐富了多少倍。
& J. K" X' x, m+ l6 F) e2 K
! w) S# l! v0 L& _! ] + {- A/ A6 c% r4 J v x# H+ F1 T
( o* ~# ^; I4 \ u是啊!7 V/ e9 l, L9 a+ s4 f
, a- z/ U6 n/ Y4 f3 F
我從未提攜過半個學生,5 T3 G# n g' v& w) j- m: `" ^+ y, d, Z
, Y, X7 {+ W8 `+ h/ K+ z* c
但是那晚我自己( I% j% X& C3 D. k5 G. x
9 x9 U# q# i) x; g, z卻成了一位受提攜者--羅比的。
. m1 p9 K1 s& o
2 s$ [1 ?/ P0 A$ ?
9 g$ X& y u: G @! w
* m. z/ _# V$ m1 _# ^. E1 E- D他是老師而我是學生。
* S. W$ m! n3 g
6 Z# |9 B7 c$ { % R4 m& J; U' w+ O5 Z" d
' H; R+ J5 q+ `. C) B k* N因為是他教我何謂堅持,4 p- ^7 N. k( @3 d. K
# i0 G' N1 y' C" P- M2 N' d* T何謂愛,: B$ D5 T7 \+ [) _8 P
( i: w# M" S" e; N: N何謂相信我們自己,0 p$ g) J$ e W# P
" k0 t/ k; r/ M, U( \5 R* T
以及願意在某人身上冒險一試,4 r G% t# F1 u% t/ ^1 m
0 M, z0 Y# H. m0 W) B2 W4 R
即使不知道為了什麼。
0 I* I( d' N2 [1 d6 [( [8 a& I
. e7 c }& e! v4 d8 ~9 U
3 |1 S& a+ F9 H
7 e$ @* O5 ^' o3 M) P這些對我來說顯得意義非凡,
& [1 c. D9 q! Z8 u* t5 [+ `& L- X M6 u6 Z7 W$ j# n
自從羅比在『沙漠風暴』服務,
' y8 M2 c! d5 d3 v4 Z9 A' N, j; B7 m7 ^* H1 f
並於1995年四月
# }8 Y, O) g! r
' ? @1 w$ ~* o& D2 z在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈5 d w; m$ {, y3 ~2 R
, @ M. v/ O8 p' s# _7 y
毫無預警的爆炸事件中喪生後。! l, Y Y& J, t9 t" C3 |- ]" N
/ y' D9 S- V+ E- `$ A n2 z 4 D9 P" f7 \" M1 u) v7 |1 I6 L8 P
- o) t0 }9 l( G- g, U3 W
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|