 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
6 F4 U8 y( a; U% q
, L/ q, S1 r7 F) N5 P2 E G一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
! b. u8 V. z) r. [: ~; D' ~% ~6 V* t3 _; r# ?+ b- \+ C
但他始终是不听话。' \- L5 ^2 w6 ^7 S# h7 [+ [
6 O( E8 g2 p: A8 E" N+ u( e5 B
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。$ P( \; Q Z! F
" ~7 N4 x) {9 \) {- n3 Q8 G这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
, Y) {0 ] U0 A4 _0 z7 \% H' k3 @& _, G
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
$ q i, W, s( u1 Q) Z+ a1 b; `, ?3 o; W# o; [
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。* H: [5 J# q+ O, _& p
$ `& e5 m2 d% X. F# c7 D我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
* d V0 U7 ^+ j2 T5 f0 F0 g
3 j' ^9 `8 E e# z. p有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
5 {! P0 D# O( y/ C- h8 L; }0 O. ?$ G+ q- k) }; v* P- r9 N
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。: m t: S' F7 Q
3 `1 G6 J8 W, Y! q
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
* l. d a9 c; x# c
" y4 u" ^: L1 N后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。$ y8 I* A* E% k9 A6 T4 Y
|7 ?; G* K# s
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。& E4 O! ] u2 v/ \0 O# G" P
4 k( v; b+ a" E& f' D
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
3 Q1 ]# \. ?. C/ N) E4 C4 N( c/ o& \/ D; \5 m7 a
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
- f- y2 t0 R) T. L. |0 K9 N: e# ^' Q) p+ _& d# o
妈的话让我很难受,但我只听着。
$ R/ K7 `! n/ e) C: C% W% Q1 R) O' Z/ ]1 a
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
% x7 k# R8 T6 v+ l) p
& g# C: f( l6 r他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
; p! W7 d6 z' y9 u$ t9 U6 U- n# X3 H7 ~4 c& @8 O
父亲!. Y7 _/ B5 W+ g. e S' ]+ m \
: u$ B1 f! R& H5 n. X# q* I9 r4 K# d6 j6 z

. b/ E" D% U4 s/ J, O) T. m2 [6 e
s7 l, O* h2 h. W( t[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|