 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
& t, j" V$ q3 l, ]& h+ L6 J7 y/ C1 j' K
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
G) p" k& h2 X- M; @+ m J* s5 w a2 l, C9 s9 g+ _
但他始终是不听话。
. n4 v7 M7 ]: C
0 v) ?" q& M u. c# A2 x他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。9 Q& S) J* M# q
" Z5 D7 L1 c' h5 b5 E) v这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
( Z6 w+ m( c& |7 r: f, V) G. `: h
6 H% H7 b" D) z8 f9 w5 o" A老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。5 ] S9 h8 N4 ^+ L
; h9 R, R. g) h, I0 s; T3 t
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。! S2 Z& _8 m8 T' Z2 C6 E, ?
% `3 T) W( O+ w
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
# m0 e. M" L, T& O5 _. R9 C7 y, l9 r2 o1 j
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
( O0 p; J( F1 Y' s' O" h# m
" r& j8 S2 p& _/ A# q$ }1 O6 Z他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
]/ X/ S4 B5 J1 l$ K* S# \! y0 @/ Y/ s8 E
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
! [, _+ l1 @- q+ Z9 `( e9 g p- j, r; L. [/ r" ?; f, I# @
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
1 v5 B& A2 t) k7 R/ s1 i3 P& Z/ a) l' C S
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
k6 f5 r* w, j5 C% K& S4 ?! a1 c# j3 S7 C9 ?# Y7 W4 R
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
# U( D4 h" ~6 I0 h+ X m3 p- t) p6 S3 b: L2 ]; R
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”% F3 f7 z' v( m0 e1 J5 ^
" U% ^: J; _2 o妈的话让我很难受,但我只听着。0 `+ E4 E; h# I \! P' n i' G
( N. K0 r5 ]. ~5 D6 f a5 J
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。4 I4 V, Z- p2 H+ {9 J, x/ i
& ]1 `' V: P% W他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
5 T s7 n$ D+ L. P% M( A* }5 g8 R, U, g
父亲!" L) t" F" I7 `
) h& _; a, q" b- \4 W
/ Y( H0 i. F" h/ Z5 @

) a' Y- x/ a, h1 q: f. o4 ^6 [" U3 c' f& J6 C
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|