 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。# Q0 a* F x6 R$ j; N
- d5 a6 h* o6 Q; }% E- a2 _" d一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
W9 f4 V, v/ Z
5 R( v k" y. O. V; x+ a% Y但他始终是不听话。2 |5 i2 B) u. h! p6 M/ L; X2 D: g2 X
2 v0 t$ a" x/ }5 d P9 {3 E8 D8 h他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
, O: a0 _4 \) i6 p( E# m$ z, o
4 B( E) W# p V( t, G+ k这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。+ K) B& b$ u2 B3 X( k# F' o" n
' v E! d4 M) t1 p老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。* h! d% Q1 u& U: w y' c* O$ X5 ^
% p6 T. v7 ^: x" z
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。4 Q8 u) ~& F& N
' {- c9 |- l. s$ L T我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
O/ u# Y! Z! b0 k; L3 v9 P# f7 ^' N7 F0 q" F2 k( y) T
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。. T$ l: S! B/ Z" D
6 { I3 X, c- R( W$ N# v. h' ?他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。6 y! N, s; z- E; F+ E3 {
! ?2 G9 L# c0 P! b* a, L
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
' b y+ i4 i" A
3 K0 _' \: l0 F6 B, w) [6 y0 Y后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。8 \. e, s! z1 _3 A. B. s
) F- s7 W! d% x2 N) m0 S0 t
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。* W f0 M9 _. b! u( O' i
3 @& T6 x# K5 [0 Z; [ }老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
) b4 T: R# x4 F l/ f! X3 x9 ?$ I! D
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
1 v; [' ]% u& v7 ?4 t
+ j1 }* P+ {9 o7 V v妈的话让我很难受,但我只听着。
9 s& _7 X1 g7 j+ ?! t6 [: l0 ~6 ^4 w3 y, f G1 Z6 z2 s
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
$ t* m( v1 A' H7 z, a! W+ b# o. Y
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
: {1 C% `( J& n6 N, L6 q
; M$ Q5 U& z2 S( O# H父亲!5 \2 D1 q$ L% U
- O/ d# x. P6 w3 f* G
4 e2 q l/ J' B2 G: z 3 @2 ~" g% X7 U y; ?3 F* D( e
, M, v% w o% D
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|