 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。
& d; f0 J4 b: e. d7 }$ K 送子涉淇,至于顿丘。匪我愆期,子无良媒。( l4 T2 ]* z' A& w+ x6 k8 Q
将子无怒,秋以为期。8 }% d7 V; R* i7 Y. I& \
乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。; X1 b/ h" a, z! m+ b# \
既见复关,载笑载言。尔卜尔筮,体无咎言。
9 i& G4 h/ t; c! ` 以尔车来,以我贿迁。 i0 n: Z/ N& B9 b2 M
桑之未落,其叶沃若。于嗟鸠兮,无食桑葚;- N0 \. E- j" Z' Q: _
于嗟女兮,无与士耽。士之耽兮,犹可说也;
2 s; R7 K- Z3 [( o+ V0 U 女之耽兮,不可说也。
; o9 K) W6 j8 {/ |5 x 桑之落矣,其黄而陨。自我徂尔,三岁食贫。8 m1 Y; L% `) e6 y, V$ Q3 H- q- h
淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。
7 P, m3 t& G- i' Y9 D0 W 士也罔极,二三其德。8 }" o4 o* u4 U2 ?* d
三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣。
$ i; q* F; a9 V& ?) B+ ~ 言既遂矣,至于暴矣。兄弟不知,咥其笑矣。
: C$ m. C) \" q 静言思之,躬自悼矣。
' { m0 R9 Q$ p# V( f4 X; A) s 及尔偕老,老使我怨。淇则有岸,隰则有泮。
/ X% }6 ~$ j/ X+ m% v2 N* n 总角之宴,言笑晏晏。信誓旦旦,不思其反。
8 z2 B+ U- H$ n( W# } 反是不思,亦已焉哉!
! y# A6 k: {; n& U n 王蒙的《新疆精灵》里,写到一个女孩子,爱上了一个男子,遭到全家人的反对,她仍执意相随,舍弃父母家人和正式工作,远赴他乡嫁给了他。这样天崩地裂的爱情却没有得到一个好的结尾,经济上的困窘导致感情日益苍白,闹得一地鸡毛,颓然而终。
" a+ w( h0 X* x3 s4 f0 x " a% ^. Z* B' x3 _; t, b" p4 [
听上去很像一个《警世通言》里的故事,接下来可以引出一番语重心长的训诫,不听老人言,吃亏在眼前啊,然而,王蒙却说,虽然他也为这个故事的结尾感到难过,但还是相信,这个女孩子一定得到过别人所无法想像的快乐。
! |: `$ v1 y! F3 ]% i& e) N) J R
# _' Y& I. g4 H/ g1 y ]) z' D) d& T 王蒙这话说得敦厚。那些貌似善良的关心、同情与训诫,从根本上否定了女孩子的爱情,好像她一路走来,只是为了证明这是一个错误,殷殷之词里未尝没有一种正中下怀的快感。, Y5 S& M: s9 D
* ~ B! e1 w* w
王蒙这话说得也智慧,事物有两面,都说爬得高摔得重,侧重于强调摔下来的痛苦,可是,那些一辈子伏在低处的人,永远不可能了解在高处的快乐,只能在人家摔下来之后幸灾乐祸。# Y" c. L& @" p h0 ]! C2 R' @+ O
" i8 J( B. w: n& q T' ?3 j
是否,我们太缺乏安全感,像歌里唱的那样,“一开怀就怕受伤害”,“开怀”是过程,“受伤害”是可能结果,我们习惯于把结果放在过程之上,可是,从根本上说,人生是没有结果的,只有一个又一个过程。
J' l0 g7 W3 X: B+ V2 m! X* Q& W0 X
4 M5 R# |; F( D8 \& D0 S7 r) w9 ` 假如仅仅看结果,《氓》是一首悲伤的诗,朱熹哼着冷笑说:“此淫妇为人所弃,而自叙其事以道其悔恨之意也”,方玉润算是温厚一些,说“为弃妇所做也”,又说她“未免为情所累,以致一误再误,至于不可说”,他同样认为,这首一首悔恨之作。( O- v3 K% B1 _- @
4 J% L1 M; G( C, z Z# n' q 悔恨的成分不是没有,但我读这首诗,看到的不只是悔恨,细细碎碎的小甜蜜载浮载沉,在他情断义绝之后,她仍然,不能改变那段记忆的质地,些许惘然如指间漏下的沙,覆盖于其上,绰约而漫漶。
/ ~# e) T- p( w9 S
5 Y: w4 `6 Z: t0 k$ u3 f8 i 初看这个“氓”字,不由想到“流氓”,先入为主的印象很容易让我把“氓”打入不道德的人之中——事实上他确实也是,我的问题在于,否定了道德之后,就对他一笔抹杀,处处怀着恶感去看。
, _6 V2 V! b) ^
6 X5 e$ u" q6 x9 M0 W 字典上对“氓”的解释是,“外来之民”。远古的农业社会,人们轻易不会离开一块土地,移民的原因多是出于不得已,主要是遭遇自然灾害。俺的家乡在淮河岸边,曾经这里时常泛滥,两岸的人来来去去,各色人等不断被稀释和勾兑,但共同的命运,亦使他们的性格里有一些相似的气质。2 t6 ]( `; v% W/ S
+ Q# @4 w5 O @ 直面苦难使他们彪悍,求生本能又使他们狡黠,他们有时醉生梦死,有时生机勃勃,极端利己因此常常全无原则可言,大多数属于多血质者,极端尊重自己的欲望。
! R2 K' m4 Z. b$ }* Q$ c5 K3 V, b' O
9 `. i; E i6 A; S* U$ V: X7 T M 流离失所的生涯,惯看离别与覆灭,知道没有天长地久可以去期待,更在乎抓住现实眼下,在我的家乡,尤其是父辈们长大的乡村,私奔事件层出不穷,我不认为是我的父老乡亲更多情,而是,他们不磨叽,不会像越剧里那样咿咿呀呀地打许多哑谜,终究还是花自漂流水自流,闷骚上一辈子。
1 W& ^9 v( R4 D 4 `* N5 R: r# m' y
《氓》里的这个男子,跟吾乡乡民气质相似,很主动,很生猛。“氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。”他笑嘻嘻地来到集市上,说什么拿布——这个“布”为“布泉”,货币——换丝,他哪里是换什么丝啊,根本就是到我跟前纠缠。% H( W+ | [# U0 F
, Q' V( F5 g/ x+ [: }1 t
有学者说,这几句诗体现了“氓”狡狯的德行,为什么我看到的,却是一种惆怅的甜蜜?他的那点小伎俩,小滑头,曾几何时,是否是他与她心照不宣的秘密?开在心头半明半昧的花朵?一个“谋”字用得也好,纠缠的,撒娇的,无赖相的,贼兮兮的,像《红楼梦》里说宝玉在凤姐面前,“扭股儿糖似的”,那时宝玉还小,倚小卖小,“氓”显见得是成年人了,可是,爱情能够把人变小,再成熟的男人,在爱人面前,也会露出孩子气的一面。而女人如果爱他的话,一定会心动于那份孩子气。5 b. G! V, T+ F4 w9 {5 `2 {
- {6 ~4 |/ O' k/ A) `& I0 e$ v
不过,他“谋”的那事儿,可不是孩子气的,诗里没有明说,结合上下文可以看出,就是“婚前性行为”。道德家和女权主义者对于“氓”的批判多是基于这件事,所谓始乱终弃,但是对于彼时彼地恋爱中的女人来说,可能是另外一回事。5 b( r8 r2 m5 m6 B# u' ^7 T' Q) G# s
) W3 D7 x$ p' z" D0 E
看过一个笑话,说,一对男女恋爱很久了,还没有进一步的发展,有一天,女人对男人说,我听说一个男人的手臂,正好跟一个女人的腰围一样长,男人很实在地回答,是吗?可惜我没有带尺子。4 P# f2 O4 F, t, k/ F% ~
4 L: s. g& G Q) o 我一直记得这个《故事会》上看到的笑话,我觉得它说明一个问题,女人是不喜欢男人动手动脚,可是,当她喜欢的男人老是不动手动脚,她心里也会不踏实起来。他不“谋”,会让她猜测他是不是对自己没有感觉所以没有欲望,一个过于规矩的男人,难免有些乏味。" d# k( }8 d# x& v) a
, x$ N) z7 F8 L O$ Q& i# i" m 她愿意他有所求,但这不意味着她就一定会答应,女人喜欢的就是被“谋”的那个感觉,就像余华曾笑言,“电话可以不接,但铃声不能不响”。现在铃声响了,她没接,她还是理性地“送子涉淇,至于顿丘”,而不是“舒而脱脱兮,无感我帨兮,无使尨也吠”
" W0 g. r. |0 E+ X! b# S8 W ~- o : e* n* |( H0 l/ |7 J
“匪我愆期,子无良媒”,她只是个普通的等爱的女孩,不是敢爱敢恨的奇女子,即使心泛涟漪,仍然坚持某种日常的程序,当他像个孩子那样因为被拒绝而愠怒起来时,她像个小母亲那样,宛转温柔地为他指明方向:将子无怒,秋以为期。
: h- H6 ]) b$ j q" v
1 z: V8 e3 n" o. j8 `# Z' N 在秋天到来之前,她保持着一个等待者的姿态,“乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。既见复关,载笑载言。”她登上那高高的城墙,眺望他的车子,不见他的车子,她泪水涟涟,看见他的车子,她才能够载笑载言。曾经以为她等待的是一次约会,行文至此忽然怀疑,她等待的,莫非是他派遣来的“良媒”,她装作不留心地一次次登墙窥望,身边的那些人,她的亲人或是女友,谁能够从她骤阴骤晴的表情上,感觉到隐隐的车轮声?: ^9 Y8 z& H! F, x% e
" M% [% N* I% ?& W# O
一切正在有序进行中,媒妁,占卜,这些在外人看来繁琐而无聊的事,正是构成一个女人的幸福的重要环节,回忆起来也有被刺痛的欢喜吧。而当时一切多么顺利,像是一首华丽的华尔兹,滑到了最关键的时刻:以尔车来,以我贿迁。
- P, W$ O- m2 ]. X k, _2 R) T+ H3 w - U9 v2 N4 f& u: R4 B
我承认我对金钱比较敏感,少年时候听新疆民歌里唱:带上你的妹妹,带上你的嫁妆,坐着那马车来……就觉得这个男的好过分,既惦记人家的妹妹,又惦记人家的嫁妆,长大后懂得这是男女戏谑之词,用不着那么严肃。但女子对于嫁妆看得是严肃的,我八十多岁的姥姥回忆往事,总不忘提及她的嫁妆里那一摞“细瓷小碗”,那不起眼的小物件上,凝聚着她对未来最美好的设想。我不知道《氓》里这个女子的嫁妆里都有哪些内容,当然没有细瓷小碗,甚至没有绫罗绸缎,可能不过是些普通家什,但同样有她旖旎的情思。2 E5 f5 J; E% l: q$ u2 _
# j* N9 c' }( e4 y E 公主嫁给了王子,从此他们过上了幸福的生活。这句话总令不安,那看似顺理成章的逻辑,是否是作者与观众的一厢情愿?且不说生活的暗处潜伏的风雨,人性本身,就比天灾人祸,更善于制造变故。
3 `& Y7 E/ \. X' j1 b
) ^8 O0 U0 P! f" h2 z4 [ 《氓》中的她和他,都是普通人,但普通人的人性,与公主王子也相差无几,她还没有来得及说明,结婚之后他们之间发生了什么,就先来了一段感慨:
$ u; x3 C6 c( C, `5 Q% C; ^( x
4 \' A, o5 ~! h+ ]6 I 桑之未落,其叶沃若。" U/ Y( b$ l) c0 p% J; o& A ^
于嗟鸠兮,无食桑葚;
. ^+ V( k2 F7 g 于嗟女兮,无与士耽。, V O- X/ ?' e- Q8 H
士之耽兮,犹可说也;
3 c7 p) U; O% \- J/ w) x) D. T: j2 ?- M( ` 女之耽兮,不可说也。
* V+ w |6 I: {: g
3 N! ~$ Y& f c; ~1 { 传说中桑葚有酒意,食之会醉,爱情也是如此,让人不觉沦陷其中。然而男子陷入之后,仍然可以脱(说)离,女人一旦陷入爱情,便是万劫不复。
7 v: K- N3 U2 t* I5 \. _ + |- y( h) Q" r) k
我对《诗经》起了大兴趣,正是因为这几句诗,中学的语文课上也背过“关关雎鸠,在河之洲”,老师说这是千古名篇,我却觉得与我有隔,情感字句都不恳切,如同面对泛泛之交,也说也笑,只求敷衍得过就行。看到这几句,才像见到了知己,彼此能够心意相通,原来,早在《诗经》时代,就有人发现了男女之间的秘密,发现男人爱情之短暂,和女人爱情之绵长,跨越千年的时光,山河社会早就面目全非,人性却并没有太大的不同。
! J; d- f7 @! X# y
0 d" R) s0 Y/ Z: U2 A 并非男人来自火星,女人来自水星,也不是因为男人是野生动物,女人是巢居动物,农耕社会对于体力的要求使得女人自然处于弱势,她纤弱的手臂无法征服世界,就只有征服男人这一条路可以走。她孤注一掷地,把所有的期望都押在这上面,只能成功,不能失败,不可回头,看上去好像是一往情深死矢靡他,其实是生存处境使然。- E" e# A2 C3 ?' W* h9 s0 B8 B% r% j
7 d4 _1 @& U4 F7 v' ?) n, V
男人没有这一道镣铐,他的天地无限宽广,梁山伯那样情种原本是异类,所以男人这个群体总以花心的形象出现。
3 R9 @/ ^6 L( Z0 r( Z7 l8 M 0 V; b3 u; @0 B: M; M/ R
我们现在要说的不是为何“士之耽兮,犹可说也;女之耽兮,不可说也”,当《氓》里面这个女人沉痛地说出这番话,我感到了她对男人的原谅,她把他的薄情视为人性中的共性,而不是他的特别恶劣,面对着那样坚固的规律,他作为区区个体,又有什么办法呢?, V E0 h1 ?" }: s; z' G% o
# f% ?/ q/ [4 e) n; u
孔子说诗经,“温柔敦厚,怨而不怒,哀而不伤”,不能落到每一首上面去,《硕鼠》就很怒,《黄裳》就很忧伤,唯有这首《氓》是真的“温柔敦厚”,在讲述之前,就预先地理解了一切,原谅了一切。
: A8 H! O. e0 F" }7 {9 z' | ! k' v9 o# F3 f9 s& _
让我们看看,这个男人到底干了什么?3 Y. o; F" X9 |+ H
3 P& h; i1 z( X$ J 自我徂尔,三岁食贫。淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。士也罔极,二三其德……三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣。
9 U- l. l9 R1 x5 l + O% `$ Z' R: t1 I7 z( n% a X: y
真像陈建斌徐帆演的那部《结婚十年》,痴情的女人嫁给一穷二白的男人,砥手砥足,为他操持家业,眼看家境渐渐好起来,他却移情别恋,爱上了别的女人。看到那个男人的薄情嘴脸,亦有习惯性的义愤,但也不是完全不能理解,让他那种多血质的男人,一生老实地守住一个女人,恐怕有点困难。# S F# E& i4 X1 z5 B( s0 @& A5 {' e2 E
* s0 i L+ R% o- g' |( \# [ 陈建斌饰演的成长,跟“氓”挺像,冲动,激情,孩子气,并因此性感,正是这些,使得女人对他死心塌地,但也正是这些,使得他不大可能对女人从一而终,他们都不是能管得住自己的人。
6 @6 a: s) u. c 7 K/ T4 V2 i ]6 O2 h1 ]
不同的是,现代社会里,女人还有自己的空间,可以慢慢舔伤口,春秋时候的女人,只有夫家与娘家,人多嘴杂的大家庭里,隐藏自己的悲伤是多么困难的事,当不知情的兄弟还拿她取笑,她心中惨伤,无法言说。
/ J; h6 Y4 a- D+ y/ Z% ?& d2 O, H
$ ^. v$ W% j! P z3 { 《诗经》里几次写到大家庭里立足的不易,我能够想象那状况,人数太多,摊薄了有限的亲情,增加了竞争的压力,便是至亲手足,也不免勾心斗角,在这样的环境里,无论是为自尊计,还是自我保护的本能,都让女人无法放下身段,扮演一个彻底的弃妇。- w" Y! O: H4 l+ u; N) X: n
* y5 i4 N n' c6 Z2 f* t% X& C8 i4 L 耿耿长夜,躬身自悼,连一个哭的地方都找不到,这才是人生里的大惨伤。
" W- }; m. `+ b% p3 [1 e $ o. [; l' `, f9 T
无从进退的困境里,她又想起他当年曾说,要与她白头偕老,言犹在耳,却只能增加她的哀怨。再进一步追溯到少年时代,总角时候便已经相亲相爱——我们这才知道他们原来是青梅竹马,那时他们立下遥远的誓言,发誓永不改变,梦里花落知多少,无论是她还是他,大概都没想到,他们还会有这样一天。" C$ Z) Q1 U4 {4 M1 ^3 s" U
0 W# u1 d) w4 j. h( } 女人徒劳的追忆真让人伤感,二十多年前,我还是个十来岁的小丫头时,去乡下堂姐家过暑假,凑巧她的母亲,我大伯的前妻也在。这位前伯母早已嫁人,偶尔来女儿家小住,她紧紧拉住我的手,眼睛里的笑容既惨淡又柔和,好像是他乡遇故知,又如握住逝去多年的一段人生。
" Q1 r; I4 D9 ] , m' i! j! v, F2 x5 x6 ?! E( t
堂姐家中逼仄,那晚我与这位前伯母同宿。四十多岁的伯母与我彻夜长谈,对大伯无一句怨言,说他都是上了“小三”的当。“夜半虚前席”,她近前来与我促膝,说起当年与我大伯新婚时候,黑白色的花样年华,如同电影里的画面,早就一去不复返之后,突然来了一个不真实的闪回。
j( M f8 \9 H$ w8 ^4 q
$ x$ h7 k& L" r! {8 y& h 《氓》里的这个女子的叙述,一如我的前伯母的追忆,是一个强作遮挽的手势,湮没于黑暗之前的一束火花,清绝的雪野上一声声回响,闪烁之际,令人鼻酸。 ) d* q* D$ J* L& z
/ H7 Z# f/ h& N- l* p8 h
# U& E" N1 Z( g4 ~$ W. G& A
, h" |( W& W6 U V# K$ G
$ F- ]; b8 n. ?9 t' Khttp://pop.6park.com/life9/messages/69531.html |
|