世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
. b) B/ P1 u8 A; }3 r% B, [　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
0 h" K/ S! T; q; a上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
" }) z. [; u; [7 q, W) p我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
# v  ~: P8 _9 }" ^( {那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
3 q2 a! f9 t' n! |% K释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
5 U1 ]  i7 J: y( e6 J+ G! U打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
6 j7 e' m3 B1 S9 \* _8 M的那一局是困难一些。”
9 m0 @% E) A. q' N1 I
　　“哪一局？”我问。
" b+ p  ?9 y" ]% G8 s4 Q+ |
　　他微笑道：“１１９８２。”

; K) H3 H& S. j/ p9 D8 b; P" U　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
) h( m4 s8 D" o; `: ?5 x! f则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
3 ]6 b; P% Z$ y( K+ f
1 l! M/ E! W7 o+ \" O0 S　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

/ F2 w( u. ]' ?$ b　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
9 Z) W$ @: p* d- ]9 q# t我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
* N  U3 Y/ L1 @6 V+ {! z人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

& f( k7 F1 E7 L2 _& L3 j　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
& f" X6 z9 R2 W1 y) D2 T+ Y% d
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
  f+ d" D& x. u& i6 F忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
3 r; [$ h& r1 }# [4 @还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
4 [4 e& g  S) W- L; I! @
$ x$ H) A" W# I　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

　　“不光是时间，还有空间。”

) K7 E# P) _3 `　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
$ u" l: z: T* Z的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
8 t; I1 a5 k0 L% w4 W# \* d! m
* I, J) L, ]) q  Z　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
7 M! y0 T) E" ^8 s8 b7 ~3 ?) _他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
' ?! I2 {, Q& L5 ~6 b8 j' ~周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
- r# v) V9 I$ ]" Z; x8 j
　　我说是。
' y+ U. g3 T9 ^/ b1 @
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
; y7 s4 x1 [; R& [( }# _就解开过那局牌。”
" q9 C  a7 ]! Q, E5 Q& H* _3 D
　　“怎么解的？”

+ z3 C6 q- R, B4 x) [  d　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
+ V' D6 h- c2 ~4 n8 b8 L$ b- Y
4 y' @* b$ `  p) b/ `- G　　他说完就有些得意地看着我的表情。

0 s( n: {% H, U5 H　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
/ v# a- g' t2 j0 ]4 P, ^% h过一个女招待？”
; J  |  \- [' ?( j. u3 k4 x$ b
! i2 b6 w0 @# g! Y) w' {　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
6 j$ y: Y0 Z7 S8 d, a5 o$ J0 [
( Y" L' V' o' `+ `, V* f, Y. b　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
* f# @. G& Y% V$ D/ [的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
; m" T, K  p; O, D% ?/ E从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
7 R. }' X! S# k& R7 E: `! O国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
8 K% o  j  H' R) C3 y) d些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
) {- v- d1 Z$ {; }( l8 G5 }) l6 X她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
/ t' F: r. W, a站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
( k) ?& p* T$ [) ~! H
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
5 `8 ~( N: v/ S. V7 c* o. O当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
( P; R2 B7 ?+ K, |+ \意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
5 \. Q, t; b# n' F到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
9 p: J3 a3 M" z. Y& F一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
1 F, o; B# }. {8 q: X* ^ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。
2 s0 t$ V. c8 A4 z
* F- Q1 k* c; D& G7 l" ~# F2 V: A* q　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
+ {+ Z' M6 B- j1 r
, H  b& l/ t; [3 ^  ^" w  C　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
% d( ^/ U* ~  d' p2 D% p: F3 E需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
# w6 V9 ]9 \3 g6 Z而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
4 N* i+ q9 g" R; w子。
" f+ R# f5 V9 W3 j: l8 z% Z5 i
　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
3 V* l9 N% l3 L1 L4 ]. @+ h( B
　　我反问道：“你呢？”

　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

' u. U  ~0 s8 C* q& D　　但他还是把故事讲了下去。

　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
% E* a7 x1 D4 j5 h' {9 l5 d没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
& h0 Z4 a! A: h& \皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
; O1 p! b- {+ N- N( W  w说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
- ^" c7 v- v% Z( e( h# N' k. N! V
3 c  f) H' x) W　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
) A: n0 O/ v2 B个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
/ Y) W& J8 J: N( H! n$ f. c6 Q然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
' |: l4 b: y. r4 D
　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
! {" a4 o/ B- b% v6 i* h熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
; X; U6 W1 h5 }2 e7 ?" D. q靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
  g( `4 b( M% N6 f/ ^& a0 o" E- n的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
$ X( O+ Z, l* K( Y她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。
3 i( ^( U  b- w. I
　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

# A0 B3 G5 w# |( t8 a+ H　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
3 T) a; p9 Q( C$ Q5 M' _+ }长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
: H) G$ _( T. _他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
( Y6 B" E- g, g% @- ]* o, d3 `硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
( N0 `6 ?7 b8 W, ?& ^* Y- V
! e6 F, I% `) E/ z7 x　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

  b# c$ e- S* t" G( P- B% s　　“你认识他？”

　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
5 f/ T9 ]/ O% H0 A* h
; F# G2 r# l6 o* S8 N　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

$ j4 d, N2 I: `' D　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

) N0 Q- N  i8 z& N　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。
% N4 `) Y2 n- R  J7 b
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

4 T+ b" E4 a2 K. C8 H2 |　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
2 Z" V1 G  R+ ?* `( @不想到我那里去坐坐？”
6 R, D+ y, ?1 Z1 Z
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
6 V+ P0 r, J" w2 }: s4 \
　　他争辩说：“我不是那个意思？”

; ?0 f" Q/ K5 D! ~　　“那你是什么意思？”
1 j8 @4 @& O, b5 r! C
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
; c. x0 o( v% o# o" |: F扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
& ?) H" }! B- V: Z1 K4 V8 [
　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
! M' j# S& [' T1 b6 F5 Q. k我打不开，１１９８２。”

2 T  h: j3 L0 x  L　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
% {2 ^4 `! Q2 C$ J$ ~; o  ~5 N书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
7 T& D0 h1 J; ?( \4 w6 S4 |( o开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
9 n9 H1 U- U' L: n- L慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
# ]1 V! H& c+ t夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
& F, f% p0 L9 S6 B( w
( ^+ @/ P  r. m! g  r5 T# Y# N" M　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
. e) q) V0 W: ^( }' w生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
! I7 j- r/ r( j6 g1 J" ~9 [又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

* ^$ |* G: G" ~5 s% {# W- i7 J　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
. U7 w0 o2 Z: r  X% T% j/ O他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
( D, o1 v8 n0 ^5 O3 ~至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
( z# F( }9 ^, h3 V
　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：

" n: I- ?. k9 ~7 z' o: x" h　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
% y$ t- U; z5 B) D% _1 Y+ O车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

- l5 o3 J7 [. {$ w　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

　　她轻声笑笑。
) l. @6 E) i$ a" x9 M8 v4 t
! ~  e. K* q# V( B" z　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”
5 W8 U, I2 h) O  [- }' L4 C
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
( r9 x( K% n; a. G/ G的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
. Z$ G- v. m) [$ B! v$ K, [- s
4 `- H2 B( M) _  i* G/ w: Q4 G4 c4 \( ^4 ^　　他笑道：“我不信。”
, Z& i, ?8 s6 ?* F. T  }0 v8 P0 Z
8 E& t% {0 V7 w6 ]6 k' X  ?　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
% i0 |% M  `; y温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”
, L1 k) R7 v% V! g- H4 T- S  v6 f
- Q. p& s1 e, n/ ]* ]　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
. d6 C( Q5 Q$ J, Z3 k过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
- A. K. y& k8 Z' R# x
8 D2 j$ g! d! Y2 }6 Z$ m　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

6 l3 Z& q% L* Z2 |　　男子说：“你怎么没有戒指？”

4 _# `. x9 @3 a5 n& a. w　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
% [& F* q( d3 E8 S/ _6 s我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

+ v5 G+ h! \$ a  v1 I& w* w　　他说：“你真的定婚了？”
5 X# {- ]0 w! y% y4 \0 ~0 b
　　她点头。
. Y# Q! i- B; t/ q
　　他问：“那我和你是什么？”

, T% v! \7 C% [4 A4 [* e! l! [9 ?　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

" s  I8 o8 r$ M' N$ S+ m2 p- V5 X0 d　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
5 B2 G9 y& b  f& `车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
- T3 v0 X  C. |- e  |点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
4 w  n2 T7 c7 E- h* n: y3 P" l凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
, R" f$ F# P7 |5 G一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。
; J/ s: \# J& w7 y9 u5 L
* F6 c- n, D- K) c- v' {　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

/ c; E2 L! o6 P0 S& x　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
% s8 S7 v/ w: S4 J/ L4 ]" R
　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
7 b: W% ?& w4 O+ v: [4 ^% T回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
+ h) P5 }" A' q0 s8 ~; R9 _2 Y边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
2 M& ~: n; ^" m# G! K+ }么解释也说不清楚了。
$ t4 ?1 H3 e* i2 H" s' A* H
　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
0 x  N+ W7 f) d
4 A3 N- @2 _" k3 }! O/ s! M+ t　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”
% l* u5 n. x# t7 ^
　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
/ f" c4 h  g7 Q7 |" w. b6 s怎么会找我？我已经很风尘了。”

: y( Y4 f" m. H/ R　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
; A! m7 g* t, m  c. T: g+ k
6 D9 W" {7 X$ D+ d- f) s; g　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

　　“一年半。”
( K' X( Z& P7 l3 q/ U3 y
　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
: H0 ]8 {. Q8 D: e  A0 S' b
　　“四年。”
' d, h, `3 Y; f
　　他便沉默。还需再说什么。

　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
  R6 I. H# v9 e2 E+ d/ Z2 G就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
+ L6 \0 l9 o( c. o) W来这里，就是要告诉你这些话。”

& o% f4 F6 g1 L3 h+ ?  G# Z　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
( R6 i' r! r! W$ t: Q: s( H0 h行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
. b# Y1 y( J2 J& j0 z0 H- c. W盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
# K$ `8 l- G! [  x( c* v天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
7 H6 k! c8 ?7 E+ ~8 j) H  v疼痛，他什么都不知道了。
# I! T5 c5 h3 {. b6 i% n$ |, Z
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
. @- _# Y! ]& L1 ?( {+ N# P6 \6 D
　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
/ M1 h; f7 C1 x" ^7 @已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
5 `) k  e% p! [8 l安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
9 t. p, R0 f) b) D: f* g以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
$ m) ^7 i" S% S; ^; X以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。
& F& J8 @2 x* d, w/ O
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
& p4 x6 V* l5 {  W/ O' E温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
# l/ E5 O$ z# r6 J3 G" V不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
& y7 n8 q" j: L1 U
　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
" b7 i/ x0 E1 i) S/ O8 r他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
1 D! z  U. X- e两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
- \  L& k" y! ~! u
2 c! j* ~+ F" ~* C& q- Z. [　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
+ x4 u( }4 l; C1 B4 [, J% i或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
3 i1 Y. a7 O1 C  ]' q( M1 K! [& j旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
" H$ @# I, D* h  @* h
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
" V) k4 f' s' W  I; q7 Q5 f一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。

; ]5 }# ]8 h4 i& b0 n# h　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
- a% s$ C& g; ~2 x7 B
# ]0 B4 B4 {- B　　“喂，是我，”她慢慢说。
# W9 }' r# Y* F2 j. t% p
　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
$ P; V7 k$ Q, G0 e/ @" _; @笑意。
1 s. a& ~  W: |( d
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
' l5 Z+ c. S9 i, \# p* I' J0 y- ]
1 n9 {/ P# e5 f) q9 h! S9 C　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
5 z' c6 u$ r( a; z( s# Y3 q' s
　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”

　　“我不会回去了。”
; m3 O9 ]# x- U4 q2 s0 Z& o3 J
( t% i, O* j3 J　　电话就那么中断了。

　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
$ H5 R' |) K4 K: }# \话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。
8 F9 ~: Q. x9 T
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
& M6 k& M+ B# `; K! ~0 ^: J戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
. |1 G2 z( s; e) v看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
8 s8 t: E  L6 E5 {3 O要最宝贵的东西，却是那么遥远。

' A5 J  g9 B4 t! O+ G3 M; J　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”
" c5 E- _% I3 e/ G- W
　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
$ y, P4 E$ L4 e$ b5 q经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
( F, ~' [' l  m! \0 f+ p了。”

9 r0 O! @; G4 M( S# D: ?) a& V( N　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
1 t* V' N! S" |+ ^8 t8 Z
　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
' [/ U/ g" f% h8 {1 M
) o/ U5 Q) }1 e- l- ~7 F  q2 I5 m7 {　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

( ?# P5 K: n3 \* k6 j$ F　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
9 `* {+ J$ d4 V, \
) w2 Z) h, L* T( I3 E/ c) B' ^( h　　肖永锋温和地笑了起来。

+ Q' K+ f& `9 L2 f# g0 R. y　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

% g8 D4 p/ u) h. [: f" X1 K　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
3 |- A# e  @; K
　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
- b- I+ i$ c/ c8 B2 r女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
0 o4 g" H! V1 z: g乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
7 |$ y$ J$ Y$ l$ g, ]/ \7 T是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
* d3 |3 E+ D( u; ?" b动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
& J/ k) A+ K) m& }9 g+ X1 Y. [
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
% Z# p/ p; t( r7 n( ]们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
; k; I! k3 {' g! g  r) A7 C' [肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
4 p, y6 t) p; c4 Z国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
3 Q% j6 m% O1 n% g% ~- Y: u& m$ K5 {那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
! W$ l! I' ^1 a2 l' m3 ^息灵通的教授太太竟然也没有答案。
" x" W' d1 p# g1 R" A1 r
　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

$ {! z; U% q& v* V6 R6 M8 F; M　　“你怎么知道的？”教授太太问。

. ~/ b+ N( q3 l  i　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
, \( i& `( z# n' J- ^: F
　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。

$ X5 S# J7 t2 |: S" R　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
& p  i3 m9 v: [! I& x粪。”
4 e! ?- N; w- I2 r1 Q8 Q% ?
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
' F5 \, T1 |) d7 c* m* O: N的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
. W$ f* J8 E( X0 r, X在地上的声音。

. p" _- t' X. I- q4 @+ @　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
2 @* ]0 \, j' R2 |: k
+ L9 q% c- k# H4 t9 O! l* G　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
9 `4 {6 y" s/ b+ I记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
/ a# c" P8 `1 P! }& a5 v, P) p/ F; T我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！