世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
# L8 O/ R; D( o, U一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
" k1 a: P4 Q3 z3 H
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
9 D$ G7 j9 D$ q  b; `那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
5 C4 X. h  C& s, B的那一局是困难一些。”
$ E& \( [& e8 Z
! k7 ^; p3 R8 J( c$ I/ K　　“哪一局？”我问。
& ^2 z+ u, h& I4 ^+ S; j# R
　　他微笑道：“１１９８２。”

$ i2 O! f' O( Y! T2 s1 F9 K　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
! P$ ]* ]. f, ^7 ^) ?# U. @
9 e2 r/ i/ r8 p: o  M　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
+ V5 }+ w7 T& \5 `则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
# t0 D$ C' @! [4 P0 G: C
# D# j* F1 B/ |  ]　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
+ [+ ]5 q" w0 E) d$ R" a$ S8 I来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
9 D3 n7 v; U4 E我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
( l3 }- |- y) c5 j人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
1 Y& y6 b3 P" v; K% p' E
+ J3 Q- e' l+ s# C" ?　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
2 F) H& j+ X6 G- C, Y4 ^+ \
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
2 O, y8 t7 x, O! n6 Y忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
! {+ X8 U) V- t2 t0 x. l1 p7 t- a9 [1 Z的。”
9 Q! j4 S: l% V2 q
5 p! I7 T" K" `- _! G3 ^　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
3 M; w( \% p6 C: H1 k9 H+ r还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

　　“不光是时间，还有空间。”

# |: v7 k" v$ |- g( d+ ^' h　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
- _) x' b3 Q" B' P/ H/ M的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
0 G$ B4 u5 N1 h2 ~5 a6 f
4 A  r! o, l0 D: ]4 n* F　　女硕士也走了出去。
: b9 l" Z/ c( |( s0 U
　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
; ]& `' I( s) ~) ]( b* X" _4 r周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
+ ~! v# t, j: h1 S4 [
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
! S0 B. Y4 m8 L# a
　　我说是。

4 s0 C. u' H& D% q6 ]' z" |　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
' V% q& p* a3 b/ S# _* }就解开过那局牌。”
/ L* Y( g# k3 Z# _" {9 z& O
* ^5 T8 Y4 H) \; L6 f, w　　“怎么解的？”
& v  L8 Y, Z3 h5 ^. c% T; y
, t4 F( M( b4 {% ^% W1 ^　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
- N  D3 ~# s9 w  s+ @4 x
　　他说完就有些得意地看着我的表情。
- c! Q1 j4 I$ Q, d, s
1 r; f3 i6 ~: P　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
5 p3 s9 n6 H" B0 N过一个女招待？”
1 d: v# Z/ J' s7 ]
7 \; [1 ^6 D3 u　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

) f, S/ K) [5 t, v　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
4 U0 ]6 G! k4 J5 K从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
7 A" B$ |9 z7 H3 ~! b3 _- |9 {去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
) [% {2 U+ X7 k些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
/ i- N+ m2 _% d( f, A5 l( @" V她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
' u6 N' u- @4 k  }9 w3 d站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
8 U0 T! M; h2 G: J' J4 D笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
; y# U0 J* d% c2 S, B5 b' y裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

& D; z$ J7 u" C) Q! W  `　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
& N' X$ g2 O* j/ @% h+ k就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
( ~7 u) B1 J8 [9 S& Y) I. q会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。
1 v+ Z% `3 L0 v0 j7 O1 l# a
　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
* _$ u1 V* a: y) e/ ?) H
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
/ M: P/ Z  e  @- S. t1 @而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

　　我反问道：“你呢？”
8 f+ Q% Q& U0 |1 {0 K
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
& s, p3 L. c/ b
( k# ^  s" n  M& b# T0 d8 b　　但他还是把故事讲了下去。

9 K) t/ t! }. ?. L; [" R, `　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
9 A" @% Y, R7 R& O8 t* P包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
) r4 C: }% I% e/ R, h8 l8 j当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
. j: s! r# ?0 i2 y9 S3 r( A; k& [0 E没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
# e& x( ~3 m3 b% ]皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
3 e5 O/ r. c1 S8 _6 ~说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
1 W! h' D- m; K* s1 F
　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
+ I, i: T5 z, p; U把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
* o% ]1 U( H% m+ _个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
1 m- n. ~" a. T$ S然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
: G. ^0 W/ G7 W) w" w# Y* h1 ?
　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
# c3 e2 X0 O: W( V9 c. a7 l6 V排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
5 D7 g. Y7 w; J熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
) X5 C( Q. Y# X* d/ m6 L0 S靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
, Q3 ~$ m' I% ]9 ]) B+ G' y她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
, _/ a, H# i' f6 h9 |+ I- x$ j5 C
2 |6 I3 c1 U: v& ~　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
( x' p) e6 z* C6 m. h* O$ H7 O长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
8 s$ b4 r) S$ v
6 S, \7 T- V6 {4 J　　“你认识他？”
/ N5 c1 j  A. n
% n" S' L# [: O　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
6 }& W+ S1 o! v/ y" T% V
# }7 t7 c; h* c' J　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
1 c. y- F! S6 _; u- Q+ ^
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
/ K( r2 H( Y* n# M3 ^2 ]
" I! r# v; ~9 z6 P* f　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
" p+ ]' a, e  c' Y1 ^4 `ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。

) y  G' \9 O, y( N) ^1 k　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

! g: O& c, `$ b6 s* m# i1 b4 \　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
4 Z  U; |3 d5 J不想到我那里去坐坐？”
- H' M6 A) B9 ?0 l
8 J' d; H+ V. _3 J$ e% C　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
( ?& n5 k  J1 K& P9 h4 _- o# p) V+ h* L
　　他争辩说：“我不是那个意思？”

　　“那你是什么意思？”
, |  b2 P9 p6 i* Q7 [
0 O6 r0 n" g& g  ]# ]　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
6 I; c( i+ A4 |! o; s% u, s1 m我打不开，１１９８２。”

" V9 G0 \8 }6 ?$ O3 |- b! ~6 G　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

4 y: c( @  Y( j* E6 c　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
& z6 g' i: _) }8 `  H# B+ z" T4 a书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
" e9 E7 U% W- N' k$ d2 p9 u& Q慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
+ a3 Z+ G" l/ z0 _4 J/ g2 Q4 P8 K
  F% R! B3 x2 V! f% Q　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
+ U+ S  ^4 x7 l- ], A生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
  n0 g# x8 O6 d$ }7 o
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
. b$ T  a& ~9 P5 t3 v发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
4 Y. G8 U! ]( E* F* \
　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
) b% Z4 W; F7 g7 H( n+ m' Z, k3 J说：
9 i8 ?' H  \7 t% Y  K$ |- b
5 H; k; a8 M% _9 g- {　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
/ Q( G1 ]# G) ^. Y* A! K( w: `
2 J1 t# W6 T+ N) j9 S& x9 [' _2 ~$ h　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
1 ?9 h& _/ ?& g- Q- u/ F车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
/ B/ ]2 L- W1 p1 Q6 \+ A宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
* v" R' U  F4 X/ |/ _4 h, r# v活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
* e- R0 L4 V9 p& A& w+ B从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

8 g% _, G- P$ I　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

4 p, I* D- w4 q　　她轻声笑笑。

　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
) d" R1 s$ x/ w! G& V" k0 Y牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

. f9 Q$ M% F: g# a, V1 j6 D6 S　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
. `  J# A' w+ G$ F4 A1 ~的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
+ [: Z* D  @+ }& o! M7 P& j( X气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
) s- c9 i7 k, Z6 f一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

+ r. l: x% D) e　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
+ ]; o$ j) @5 F; G5 B7 L过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
. q% S' c; y$ l! R" l3 q$ v同平常了。

% k8 J( R4 L# e1 p6 d6 q# r: P　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
% h+ j6 T6 T$ g/ O0 E5 X( W
, H8 [5 V# c1 Y　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
/ j, B5 a; K% I
5 G: P! t; D. g9 @% d　　男子说：“你怎么没有戒指？”
2 L* F( u, t1 j( m. ~% T
4 u9 l" x: W) n- s1 S% O0 B% w: `　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
' P- J' ^, o  i) Y; p
5 f- \( q5 a0 x( \  E　　他说：“你真的定婚了？”

5 l3 v: q4 a' O2 z　　她点头。
1 Y# m5 O3 z9 J1 \& I! L* Q
" U& G0 e& i4 S+ Q　　他问：“那我和你是什么？”

　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
' R1 ^( E" A$ P! A0 x- z
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
- U/ Y* v6 S& `) y: ^7 T车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
% c- \& Q5 ~9 v! P" b+ _
" W  ?" l5 a6 y+ g; T7 _　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
0 Y% x) c, B$ |5 Y+ ?1 a凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
/ j9 ?( @' {6 a去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
  M* c; _: {; P8 C% M4 `2 k$ w
　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
9 i- U! V" c( X+ p3 Q
　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
5 r4 q' a$ h% l' }% p! }# {2 j么解释也说不清楚了。

/ C  ], j7 S1 f! L8 X% C　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
/ E7 p2 j$ x& b/ v  k; q! ]
　　“我知道。”

0 z* j5 U& m: e' T4 R+ ?　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
8 i, c/ w! X9 G0 ^9 S6 i: i, ]朋友？”
3 K7 \/ S* ?) S, D8 O
" L% a% V" g4 W* x8 [& Q5 o　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
" j6 J% M2 z# D! }4 Z# Y怎么会找我？我已经很风尘了。”

* `' J- ~) ]' Z) }7 W/ A　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
8 c+ E$ f& L" m! m# s( s7 V5 z' ^
　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
* d! p8 U8 r" ~+ d- f1 G
　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
3 A* C' V8 _' m' d2 a* }
　　“四年。”

/ b/ k9 }# y9 n! _- y) c* q' |　　他便沉默。还需再说什么。
) z/ z5 P. h6 p4 j, e# B! |
　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”
) H( ^5 z% M7 G/ I7 d% O6 ~  z
4 F7 B4 q# e7 L　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
( C; J" i3 t, @+ ^! X房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
8 ]9 Z3 l# d! x' w1 b; X( q) ^/ q8 s的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
1 ~! {+ k: h! S5 y. T' C一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
/ Q* p' u/ W* u! ?0 a& o+ k旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
& D. x3 g$ N! e9 v% e盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
/ P% I+ O0 o6 N% H疼痛，他什么都不知道了。
: x8 F% b1 o/ G- k" _6 ]0 t
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
3 c4 Y& o+ u% \  m# T4 Q* R* c些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
) Q7 F( F; a# q5 T已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
3 p9 P+ s% H  C9 u& T' E7 z
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
# a, h" c& b# }! ]; y: J* ~象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
" R; Z; }; H' M6 f8 w2 M1 ~5 `* W0 ^的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
0 y( g) `  Y. C3 v安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
) w3 h  N  {) s% T+ F- h以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
0 g' [1 I/ ^7 V0 D之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
* `6 b2 h% L2 Y  W0 x: Y' t由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
1 z- f! ]/ `. Y2 v在把她交给他的同时已经准备着离开了。
5 q% D  b- A  n1 X9 O
) e, `$ N, n0 |) i1 I/ [　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
* R6 x! v3 t) l0 U- }* S9 r$ D* T她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
" O9 E6 E) B" r3 Y) ?, f% y% L/ U纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
) w( N! m) ]6 q不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

1 A! n% Z6 h$ M% Q　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
( M' a5 x! ?; T
& r6 A0 c+ ?( i, S* `　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
3 T/ ]5 {1 k; g" C2 |父亲。
3 v" A7 k6 F0 c7 O
9 L$ Z& L; u8 r; n% N　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
2 n+ l  D2 X5 Q, ^- w  R: ?他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
3 H( V. F% J& M" B7 I. H) s两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
7 i* v# Q; }5 I: G/ l3 z& D. O9 A0 J2 @楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
9 e3 q" D- z" P3 k+ k0 P$ k7 [2 f候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
9 P- v* _9 W3 @/ T& K切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
; c: B7 I7 F# r# S1 B9 r2 j) E# n9 b在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
8 i' H8 Z' L4 W' g惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
. S" a& w- b* D% A3 O7 R; v浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

! w4 X: R& W1 C+ X( o4 F; }　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
1 _' w: s* K5 M& A3 Q一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
  I' G. h+ L5 f' r千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
7 b# K2 _2 i8 }
　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

: j2 c2 L7 E2 m. F$ O1 _: ?. @9 t　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

+ y% A4 D6 x  v6 [% K, Y　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
) z" o$ D) f+ H0 B0 _2 d
　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
, V0 n- B+ R  N& O
) W$ m, T: t# J. R2 ~% }　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

- j9 C$ ^( n0 S$ Z( L　　“你什么时候回来？”
$ o3 o5 q$ w* U( r9 `
　　“我不会回去了。”
, P9 q) V: H0 L3 m# V
5 d. ~7 B" x1 d+ y% ?: x　　电话就那么中断了。
$ k7 g0 _9 q5 V* A6 V
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
' @5 e& K* ?/ ^5 G4 a* g着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
) b/ q' h& e+ D) R% Q% `' [4 l话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
+ U- M1 u- x/ w2 q3 i6 V她回来了会很不公平。她真的那样做了。
' M+ L2 ?+ _" P6 N; X  o3 G; {
; Z+ Q( y2 ^, K  T% R" u4 |3 B7 V: \　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
! R8 P% Y$ S- O% s9 s戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
6 J; b2 y2 G+ l# D$ J8 O得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
0 R2 h! |' c& V$ R- \, h# Z8 U看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
+ [/ l: |2 v* ~. m2 G3 L要最宝贵的东西，却是那么遥远。
! D9 {% ?' {* \4 a
" s. Z. |! g- Z' B( h" _　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
  r3 p8 x+ K5 P1 p* q坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”

8 k+ @! O2 ~5 R0 }8 Q　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
& a- H! x( V& M7 }3 E% J经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

& Q' u, @" u, o0 X　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

2 K6 Y3 {8 G/ s7 y# r　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
9 W) n/ q8 A) U+ D( C4 M, f
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

7 J; @; L# E  h7 P8 n　　肖永锋温和地笑了起来。

　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

/ _& R+ ~$ r* K8 i) |" q　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
' r6 }2 X* t4 Q' E1 m! c个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
' F4 K. r( X4 g. G# B- V" f" S# z女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
4 H3 B1 P" U! Y7 @2 p; L
8 t$ @9 D7 b' ]3 F  N0 X1 O4 F　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
2 ]  E+ M8 r$ |8 @3 a动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
$ }1 ^( P+ N0 ?2 e
: s) {( b. g( ]+ H6 G4 `　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
7 h0 m9 w% ^! ^" y; K们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
; a% U  O% `  K7 ?9 w道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
% ^6 c0 X1 T: j
2 W2 {% ~5 c6 c% x, N　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
+ ^) V! g" M! d, k肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。
  b6 o8 r6 q2 ^8 A  V3 N4 H7 S$ w% V
5 W9 U3 o+ p: X& r& R; x2 \　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

　　“你怎么知道的？”教授太太问。
( u6 l4 i! _* V, A8 q
　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
8 ~, B+ _. C# n" D; |- B
　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
2 u# w( C6 ?2 x3 c女人出来。

　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
' w9 U4 E6 a9 T. E/ _# E2 s+ A
7 ^$ d4 d* C1 {& h　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

: i1 k) q0 S! F8 ~6 Y% a　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
; z& x, S' ]' o8 V  h1 \# Y粪。”

$ B2 c0 Y! b. c1 K$ ~7 I　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
/ T5 ]- o5 T) |/ o4 u  m, z地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
! N! y! D" J9 b5 P/ O1 ?的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。
8 K% N+ e# o2 `4 P2 f- t% U
　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
, H' _0 p5 s( A& l3 G
　　我说我一定。

: J# I# U; L! _6 s　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？
# O' `' _6 h: r0 V' ?
　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
, Q& \, o! G: j( A7 p% ?鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！