世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
" \) d2 y) G& T6 y; K4 v& E2 G　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
! M; }* @7 E" p7 u& [7 R& ?# y上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
( C6 ?" K6 b: W/ l# }5 T! B0 `! ]那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
6 U  |+ Z* ^8 p9 J打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”
' p4 c# I4 k8 ?* Z( H  a4 L
　　“哪一局？”我问。

　　他微笑道：“１１９８２。”

/ n1 u& p6 \; h$ K  Q* ~　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

7 b/ y0 }, m. @$ B　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
) m2 F$ R! \; @, a% ^) }8 b* m岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
4 U# u2 t3 \$ Z+ H6 t8 T
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

4 Z% `) b* W! K1 H; k: ~　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
9 u2 ?& u6 h  l* P9 E来吗？”
* {5 H  c2 L. y) j9 |( t  I' d7 Z
　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
9 `$ Z; I1 ?5 _$ e- x* r3 w3 g- S& x我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
1 b  S0 o6 T$ B1 Z7 ^% U人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
7 c3 ?- I. x# P& J. @- l
　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”
" @0 J* f' V! I- A, D" l: |' L; _0 _' Q5 w
9 Q4 m( c6 N1 T  m　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
/ }2 q, Y1 O3 q
" f/ D& S$ y; ^) j; `4 i　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
8 d  h; W! h/ h; Y
　　“不光是时间，还有空间。”

　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
! a# N: Y/ L& F2 s
　　女硕士也走了出去。
% Q% l3 g0 e' y: V0 e8 S& f
9 o( p. L% A, G2 C　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
4 T, @/ ~8 o: T. K* x$ j周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
* a; J, K0 b1 `, ?8 R
$ P: ^9 o+ b5 p8 V3 k# I( W" D. S　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
3 d& b* ^/ u  i  ?# i7 M3 h
3 N) g9 p- D& `' g" `& u7 |　　我说是。
3 J; [# U1 h! C' X5 C7 g
% K# E; q. x1 O6 i& {) c　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
( j5 L2 P' `* n/ k. i% m就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”
. h( i  D, @0 Z  h
　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

; M$ Z" |$ l" N; {　　他说完就有些得意地看着我的表情。

: H. S! c3 Q3 L　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”

1 U, r: w+ J3 U+ g　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
, o. l9 Q  p2 T7 z; c6 {的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
! [6 \2 ^- x, m$ G) ~
, V! ~( O2 C* K) n$ H9 c　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
6 `5 P" k) `7 a6 c; b就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
; P; N& s+ {; K  g' s0 {5 K会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
& V" d! f: h7 B意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
+ Q/ \# T9 R1 D  [8 c  e1 h到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
% y9 ?' o& f" ]8 g5 N) K7 H3 k6 ?* ZＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。
, z4 i) C2 [! j( p/ Q0 z
' f% L8 I$ d: ]- c/ D2 a! Q3 t  E$ p, x　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
0 y* U, U* d7 f) V' {) _4 l菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
, i. V2 x7 S! `, D几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
/ [" w; ~+ k) p( e1 u2 {$ n* O
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
: t! g" V" t. m' {) }! D0 a没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
; N! W7 b3 G- x# B子。
$ b# C. W# }% ~+ u
　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
6 g- Z& \' z( a4 ~' {, K
　　我反问道：“你呢？”
3 r( C, V! {3 |3 m* r0 ?
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
' k7 ]: W- C0 ?& c* r
　　但他还是把故事讲了下去。
8 K% D! k6 a* c% W
! y+ P! s3 u+ J6 P　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
8 b' A& e7 U2 o& b& h1 p2 ^: {在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
9 g3 q  l; r7 u, Q包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
  S6 u/ w1 U+ t# D没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
6 [! d! u- v: B毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
8 a' d& e3 e8 I- S* B皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

; w! O% \$ T0 A* C4 Z　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
$ R; s8 t& ]+ m3 ~把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
. }2 L0 n/ k9 g4 ?; Y1 ^个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
* |* ?3 C+ _9 G1 j4 T7 N7 }
! m% Z7 a$ n" g* x! ]　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
1 O: j/ J' P0 F3 R9 m- A9 i排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
1 N3 _5 B/ q) X; y4 z1 U- e年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
; Z. Y. e7 O4 ^2 p; |" o+ F靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
& C$ o( \" A( r的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
4 ?: P' @- \6 F9 i* N* i2 x9 @一下子就把他打动了。
" l8 W( u3 [- E9 e+ E$ E
" }) V& X  s& F. q5 Q　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
% m% l# y, n! X" v/ R
2 W  z# C1 S8 Z$ X. s　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
* g$ P# T9 P& }% r5 e一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
  b& m1 C' b4 v$ ~: ?- C
　　“你认识他？”
3 ^; T8 r: U# y9 w7 {! I
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
0 P- [# M1 a  L+ S1 ?  z7 ]3 N; a( s
　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
: w+ i6 o- [. l" S: c+ r9 H- l
　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
; ?' H, d# Z5 L. m% t: L; a全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
% @  s& B/ J  t! f- }( w
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
, L" f& f: w4 e2 g+ x3 O0 X7 f! m5 f不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”
: Z8 k6 c* |+ z3 @& |: d8 c( s0 b
+ H. Y. {8 t/ y　　“那你是什么意思？”
: q- p# ^, A- j- E2 a  w3 C# [. G
+ U9 g$ {9 r+ l( B3 {　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

4 j. q8 V4 |1 N9 t+ w/ I　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”
- n% Y; A6 {9 w, X
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
! K( c8 P% l9 n2 U1 y; p7 c% C8 s* J0 t
4 r8 H9 F7 }5 t3 ^  l) q　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
+ x' ~+ |, ~6 d9 _( d" _很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
" I8 x. Z, |2 r/ s' N+ K慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
* s, ~: d' x; p8 l: r7 o6 v- t# p经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
  l( @9 L$ H# y' ^
5 t+ c; y% @4 @& D　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
6 {2 O9 |' `' ^4 l4 A生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
! C% B' j. A( R+ ?/ m, Q; G又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
7 H, c- O4 N. z% R/ i晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
9 z. g! D9 y& p# o) {) ?7 L发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
0 p. v8 A8 @$ k4 S1 V2 A( q" s4 r
% ^9 w8 p- U+ a$ R* A) a' Q　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
5 R: ^' K/ j+ I+ ~1 X2 t5 d' ^说：
4 M6 q# K. ^# r2 {
　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
# s4 r- S( P/ g8 r
　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
- p* Z( U. g; D6 V不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
9 p( H: Q0 f3 D) ?1 Q3 S: Z9 t宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
, E2 z, y& W! ?% W
7 I. [% d0 \. ?0 Y　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
; M. F! o3 V! W
- o1 \3 u  ^* N0 P　　她轻声笑笑。
, U4 f9 O3 U! ~
3 K* ~! k/ q8 O: [& `  G% z) ^1 J　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
$ t, g& X% A& N  H6 k+ w完了？”
4 R# R6 p5 @7 B! E) [" |
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
; t, F! |* m( u- [气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
' A7 m' @# `+ a+ i4 Y( e9 F
5 {, \  u6 n& F' A4 g　　他笑道：“我不信。”
  ]5 F: i- ~8 C/ ~8 V4 w; w
! E* z8 Z8 T0 J  u　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
- \$ n% ]$ `: n7 m/ U: Z- y( \4 C( a一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
: V7 s5 X" n' w+ D温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
! Q7 v) w% e) e: i& ?: \说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。
9 e- r( \& O/ |, k
- n6 V; q6 ]8 ]/ i' }　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
8 s; p$ ^' I0 B( L
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
! O. g$ C) ]" R4 H0 o, {5 x: z+ m6 ~2 v
: e% b3 ^8 i3 m4 K2 E　　男子说：“你怎么没有戒指？”
/ o1 h" V2 n  n$ k: k
# h5 \( F3 L' h1 Z　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
5 A  h: z) B; G7 d: A: H我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
9 G! z8 x+ b1 T
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
& I- M8 q% _. m0 `4 I2 b* P
　　他说：“你真的定婚了？”
5 h( Z+ L: A" Y/ r5 {+ L
1 P2 R0 d# \- q* ~1 A6 v1 y& S　　她点头。

9 ^$ n# J" z! l6 Q: Y　　他问：“那我和你是什么？”

　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
' w  g  l6 }' M# N! v
: x- d6 B3 R' Z6 I　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
6 j2 g( Y/ m6 ?" L车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

1 U) H3 D8 J+ I) T　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
6 B6 I2 Y$ P6 f点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
# v4 ^, Q7 i/ V6 P" T+ C! t索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
, m  n( X5 g0 t凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
  Y  c+ c' h8 q# e  A( l在那泛着暗红色的硬木地板上。
8 X% P% p6 ]3 j$ \) |
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
7 s2 E% }9 D* y. F6 ]. i6 W1 h+ X
* R. i/ i9 J, \5 i　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
9 o# b" e, Q% Z; j6 c
; x! b1 ^3 n7 J7 W　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
5 k7 c) `) P; I6 H+ b/ W" b3 u4 T
　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
4 T& Z. x2 g- {+ E+ T+ t今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

" f' O6 \7 x, u0 w, g4 [　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
4 i  _( l2 n7 n: E  l0 T; _朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”

　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

) B- v7 l8 ]5 B6 U0 W　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
: S4 j& s0 m4 b' L% ?* a
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
2 A, M6 X$ a0 a. a# S0 L$ ^
/ s3 i) r1 n9 R1 u7 \: ^　　“一年半。”

( z) B) q! d3 Y4 N　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”

　　他便沉默。还需再说什么。

0 R6 v+ L  Y$ \$ ]% @! ^　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
  x) W+ S4 p) ~你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”
9 Q  _% K5 w4 T5 a1 T* }# S/ |
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
8 J  V2 B. M  K, `; J房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
/ P. p- w" d( E7 n的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
: V- }1 M" h8 X* v! V行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
, `% ?0 y& ^# c5 X一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
0 O4 j8 B, \- h( A- {9 A" |疼痛，他什么都不知道了。

, G( ^' R/ W1 U3 R# f5 |3 a　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
0 C, u) o/ {- P
, e# K/ x  i) a1 g$ C% l　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
' f9 Q9 X0 i( `- o! X1 y+ e- X6 z
" |5 x% |4 k3 A+ U+ N　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
1 w% L3 }& m( k( J以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
/ A+ e% I" \& O! A0 t( U# J/ }7 K侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
2 m# O. P) S. m& O/ X有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
; Q7 M6 j4 G0 n) b# {. l3 J, g不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
$ A3 \- H% G' E在把她交给他的同时已经准备着离开了。

　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
$ X% V* i" K" l8 }& y- Y温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
2 b! A, A/ R6 u2 n% _约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
# q5 y; ^, R: t; _! I她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
. l9 `' y: q3 q" P纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

% a, j% F9 s- Q& q8 p　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
; T+ @) U  M. b: J( U! g父亲。
& Y* D$ V) n- w. `
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
& w4 y0 u2 n5 X, a5 [他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
! Q, ~) F7 v( w, j7 G% [( _两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
) r( s3 o1 p, e' E; M
　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
4 A5 x8 T- y( V" t4 `/ J  W候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
0 R7 H) V& \4 j+ n2 {& T或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
: a! n8 |6 q, n9 w: k面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
& o7 ]. }* @# Z( D' \, @切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
# y& R, m7 T! f. ]
$ ^& s9 B* F2 Q8 u4 J　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
3 D1 P  M. K- z! v5 g. b3 q( I  m蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
4 ]9 ?" g, p; \* P" _( [千头，险象丛生。

3 N! X4 V# m% @" j　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
" l: T6 o8 e7 o5 L) [6 q* }
) J% ^( [7 D1 h3 b　　“喂，是我，”她慢慢说。
1 O, [& }% K# T+ ^; w. g
% J9 l) X# l0 k! j5 c　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
: W/ \6 a. H3 A9 G笑意。
1 _0 ], ?9 ?) {$ t
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
  @% u% H$ p& Y; K( @# ^
　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

* R3 D) g8 Y  D" h  f1 z3 r　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
1 X* p& u' [+ F: C7 R5 s% I/ p
+ W( T3 Y3 U% D  p8 v: |　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

) k1 _' l  I+ G2 I, t0 u　　“你什么时候回来？”

# N& i  n- R1 W8 g# o8 [　　“我不会回去了。”
/ \- M+ u/ L4 _
　　电话就那么中断了。
6 V* L6 X9 j$ E" q8 i: N
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
) e$ Q" j/ c" d, A话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
: s# o0 U1 _& V! e! ~$ D' {3 T/ Q她回来了会很不公平。她真的那样做了。
" I, w% p3 B+ p! y
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
- u+ f) E' w( S% z戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
( \8 \8 d7 c; Y8 h. E4 f情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
; x1 E* |( `6 ^看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。
* j) B; z- ~* r
　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
8 p7 E! I; f" g( |& E了？”

1 S  a; E( ^% f! K: A+ T7 \* C　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
6 }3 {, h* p& X, J  D经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”
, x. ?1 W/ R. e2 m4 }
4 U, q) y9 s3 r& E' {　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
2 d$ Y" U$ O+ f6 I( q! I
2 Q2 {# [. L2 C　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

8 C1 k6 B. ^, {　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
% U* k  Z! [& d7 [* U! W) t
* r: \/ `* X0 F. ~: J( m6 Y　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

7 D( G$ i& U: o$ @/ x9 S  S　　肖永锋温和地笑了起来。

　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

8 T) L! E& C* T3 p+ D: P6 F" L5 @　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
: y* w% p. l# D: U1 u个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
3 I6 h3 M5 l; c9 D着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
# C# \; o2 x1 O( ]- l% `+ E# Y# d! E女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
: i4 R2 w( j1 w- C1 i3 [" u
0 P" r) v* V6 E$ H; ]　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
% e5 J* J8 ^# h( \* j+ N6 _3 l是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

* C; i  F2 e' o( z8 L; O, f. c　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
, w( k) C- b# d/ k/ I5 ^  J, {们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
. S6 ?$ \, H5 n7 n5 z
　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
6 m. `  B2 o* L1 C  K; @7 m) h& Y那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
1 ]/ ?2 l/ e" c, t# O* l3 @- u息灵通的教授太太竟然也没有答案。
3 q( j' T$ f% G+ Y  b
6 V+ F% M: k" `  z　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
; T8 e# e" ?# m& j; P出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
8 v2 M$ y9 n. H1 Q" l3 P2 }3 M
　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
' x* Y: C, Q* u
　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。
( G! p- q5 f5 C$ s, j; Z$ R: Q# u4 C
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
8 ~; g& i1 x( r2 n
　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
" D5 I  n5 B* z# l9 C
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
$ _1 y" S( o4 c* h. }+ ^在地上的声音。
! X8 ~/ Q1 ~2 U, g% W8 L: s$ p
8 b4 j0 ^" r8 j4 O　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
! G6 w/ o1 ~: j8 I) B: a
* x) o% k# J- f! E* Z/ t　　我说我一定。
: T6 U* i4 G# g) [
. P, n' ^& x- q7 D- y, O　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
3 A6 c+ X% s! h  S  J. F0 H记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

) R, f: d- a0 _  W, m. _　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
" x7 [) O3 ]0 a都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

  [+ ]+ [$ y' k" M  c( j, s　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！