世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
0 G: @: |7 z7 R　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
: x, ~4 W6 t) b上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
, X! w' f6 B% c) z/ {4 {女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
# y' b) Q. J2 j' w
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
5 R' A% N! s$ e我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
! V$ m+ @3 r7 t; K1 O那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
# |! d& q4 n" X; a的那一局是困难一些。”

5 E% N% `9 W3 e7 M9 r+ U0 u$ ]1 M　　“哪一局？”我问。
# r9 c" I" w& R0 \& X
　　他微笑道：“１１９８２。”
9 ?  j- |* P1 i0 D
　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
& ^( l$ n, n: P$ z9 Z9 k; _
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
. }, ?" a2 ^8 W; A' Q
　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
& d8 w7 j! h; Q5 d7 o4 v) g妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
5 G' O2 r3 ?- l5 |2 C6 `人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

' h& I( o- j7 f' w　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

4 I" d" q8 Y3 ]4 I+ S: n　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
& c3 G9 g# v" ~的。”

# O! r" r2 a. S+ _- n　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
9 a5 }( o4 H$ I
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
" j; d/ \" v! Z0 ~4 z( r- H
　　“不光是时间，还有空间。”
0 F4 P1 I1 q* X
, E* t- y  _; l$ {　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

& r- q2 t* w. S$ U6 e- F　　女硕士也走了出去。
/ a4 L: e+ t2 j4 Y- v- F5 a
　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
5 p6 G) N3 m- D# _
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

2 A) R+ F5 T. d! r8 }　　我说是。
, y- ^: A5 e- f" L1 c% u
! `$ [/ p4 ~* J/ i$ @$ _　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
: p* [! u" r7 A( j! m. i+ [% b, @9 Q就解开过那局牌。”
9 d$ ^! G4 f5 i" U9 K  `& d, E
　　“怎么解的？”
8 S4 I/ y8 O: ~; J1 }9 N( U# e
　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

+ X7 L" d1 d% W2 q5 N　　他说完就有些得意地看着我的表情。
& A# Q5 s+ j; o2 F. W7 `8 I
　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”

　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
# y3 m  M/ o& V7 n
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
5 ]1 s: [' k  D, v) Y3 V+ [$ e的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
9 H2 ?0 z7 D! J$ T" k" t国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
" ^3 ]% K- b2 v* m# C站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
! p/ `. Y: R( @% v# h# `' w衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
2 K, t' \4 C- L4 Q8 ^裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
' g# b! Y, L* O1 e; i
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
1 H  g! Q, S2 }# `0 @3 k$ _就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
5 [! X+ i3 _) y+ [) H% L. b当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
  \( I6 Q, {4 s9 I, K一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
% q+ B( B6 `  i# G4 mＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。
% e, m' B: _; g6 {
4 m# R% c1 Z+ ^' H* M6 |7 G　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
# {; b9 r( ?+ J/ k7 |
# @& m# N  k! V- A4 p) y0 j　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
& P0 T% x5 K5 {8 k没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
# I1 H2 `$ @; b4 u而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
  V, C2 O5 D5 j% y; Q- f子。

  F. I8 x2 S+ L- C　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

5 i& @5 l; ]( T" s4 E% j( B  t　　我反问道：“你呢？”
. S. @1 @3 R2 H/ _3 O( b! _
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
: p/ u% d' M% Z* s
% Z5 Z; k8 E- C" i  n5 W0 \　　但他还是把故事讲了下去。

' o! e4 J) }4 V　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
% Y/ O$ M4 M) R6 i  D; b毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
9 K" O) s' k8 F# i  E0 r" E; ~5 F皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
) }' h" q% {5 `5 P0 D
　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
. ~3 }- i* [( G* A. T: d6 p! j) F年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
! b, p2 X- N# }; s4 _& ^熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
: C5 C2 Y5 K5 T% m5 m靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
: F( ~# J4 U8 G0 r一下子就把他打动了。

8 }8 q) P' _1 h　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

& ?+ P  T3 u" n. U9 X( i8 c　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
# C& k" d" Q7 V& H( b( w- J长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
4 V% f; ?+ W1 ~; e: z他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
- V- ?) h: q, K1 E  q硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

: T% E5 Z: ~- _0 _+ [& P4 m6 b　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

$ i7 s: f1 f% B% t; u5 X　　“你认识他？”
0 {  Y- H$ j% M' S$ u# h: J
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
7 p" C5 `( }) R! Q
& W" {7 k+ P6 e, m' F  ^% n　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
/ d+ t/ D  F% p3 \6 f5 j
　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
! H7 f  f" L& A2 |7 s0 ~+ a全淡化在水雾里。
! u- S. \% m  {
: o) \7 E5 F2 `4 P　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
8 g! f! ]# c9 z* {+ N2 s, }/ S宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

( H* O# {8 M% Y/ p　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

0 S+ f: s' G5 m# B8 k　　他争辩说：“我不是那个意思？”
  u  m/ q% {# J; ]) G
　　“那你是什么意思？”

( J$ z; B& r- g" }/ ?. d0 |5 D　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
3 H/ C3 ^' R9 w" J) _/ j  S% [* b
　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”
. C8 I$ X1 i7 x9 N: p
3 U$ I: h* e! p; E5 ~, X% A　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
; W! v, U& Z8 L3 _6 v开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

6 N7 z1 W9 n  v$ Y, y　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
( A' s( A( q2 ^生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

, y. u5 @+ w  V& n$ `8 I; I　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
" \$ U; T. T8 B1 H他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
( \# x# H& w3 Z- G至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
8 K: d0 |4 ?4 e6 i4 B2 L9 S什么。
( z2 e7 Y( N6 ^
- w2 h; F. _) \8 r5 H) m! r# k　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
$ N* m: `* b9 `
　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

0 C, h; r. G+ _0 q  m　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
8 C4 }# M0 q" ?3 Z+ u宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
: N& |3 b4 f. G: k: a从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
! ~2 Y) ]3 S, k) z( D, B2 ?头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

　　她轻声笑笑。

" A7 |5 u; w7 W# C/ k) N: p+ G( r　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
, }* n; w0 p5 F  X0 a- M( r6 i完了？”

$ S( W3 s( |4 c. U% S* |- p9 }- Z　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
7 @4 Z( V; t4 P" E. V气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

1 |& K% ~6 Y2 r3 i% ~9 n　　他笑道：“我不信。”

! n+ z  f: \( Q0 m; e; i9 Q* r) i　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
2 n6 ^0 S8 `0 V0 `, h9 G5 z8 F( q一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
4 c+ h* O2 e1 N  P4 }8 i6 o温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
9 P# G9 i+ C8 g- t说：“算了，我投降了。”
; W+ d+ A5 j0 e# g
3 d# |- C; ^' ~6 c4 I　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
0 I4 T! v! f. e% b0 q
' Q  K8 Z& k- _: R! p- z4 b" n　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”

　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
( N" d9 d: L8 r# T/ v' Z/ ~我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”
: e" `( G3 [9 Y  p9 n  j! C+ X
1 F, }2 _1 J  V* e: S( \- W1 Y; _9 @　　她点头。
+ N8 e7 ~, E6 l6 i
% m2 E  H3 F' `* v( C. r　　他问：“那我和你是什么？”

; I: c- o# |: w6 Z. @　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
- D1 L$ B! L  F1 S2 V  ?, d  [
. `9 I5 z4 `, k　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
; |$ {4 U$ |% L
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
: M" I) c8 c3 @/ v5 [2 x$ d点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
  q& Z% [2 S- l% ZＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
( [* K" t2 `0 Z) h8 v( K$ H* `) V索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
' w& d9 H0 q. {+ f/ ]一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
4 a0 j' }, z$ j在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

% p! `# ?% m$ _8 P" d　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
# q+ @3 u* V( Z# X8 Q回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
4 `3 P# o! T$ t么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
+ m8 U! X! D, K9 I& ]/ H1 G
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

9 T; W  g1 L- W0 ]; q　　“我知道。”

. n! e) n; U: w  C7 Y. M7 \( C　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

, d' ?3 S6 N# j1 |" Y　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
& B% j. j% V- D1 h" p# d: o怎么会找我？我已经很风尘了。”

  f' N, S# G7 d; \　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

# i  g% O% q* W# J% q　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

- ~7 ^; j7 R; u　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
0 @, p) _3 a# @9 m$ }  H
　　“一年半。”

; g- I- e: s* d6 T" {. Z　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
  C3 e& g! j; Y9 a/ B  a( x
( r% X0 z% v# g　　“四年。”

* L3 x  Q7 Q  b8 y7 O. B+ U* ?　　他便沉默。还需再说什么。

　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
' r6 b* M0 y4 g: u' W) e) b0 e房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
' Z( \+ [" S* N- E; a2 @行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
* H* C9 i  y7 k( _" d# x手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
3 ?$ h* `2 o3 P- j1 }3 d* r) e% E: Q没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
+ H% M7 @2 e8 ]! i天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。
! N# P! A+ P$ x$ }6 x% b- `
; Z8 n/ e  U, ?: D( |/ m+ L$ N0 _　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

; S5 q+ S0 C4 w& \- p　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
3 W8 N/ M5 y$ m  Y$ G
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
  P# l# A$ D! D想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
7 R/ k) ?4 Q" k# l- Q$ i8 z以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
) u1 V; H7 ~2 m0 S/ F侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
. D9 G: d1 g, V2 s之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
. X$ k; I/ `5 r, m8 l0 Z8 {. n6 e不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
% y1 n/ V) R) u+ n/ }0 \由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。
2 t4 X3 z& P5 V: x- j. |
1 J* F' C! ~3 ~! F8 M, W　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
- y  I0 `0 L9 }2 c& |温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
$ `0 K; T1 m' b1 F3 j; U约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
9 B& v4 h  c8 E/ G. G1 q6 g她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

6 A$ E, H2 B+ {. P( w　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
; O) K! X5 _; P7 v) a
7 h6 P0 R" k7 \　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
& m# C2 l# W  p- O父亲。

' F2 Y% ^* n( n& V+ I9 |* ?　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
7 i1 Z  R  i' |! O' A& z他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
7 B/ Z* ~! O; H6 n9 ]3 W0 s两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
9 q$ a( n% J9 r( p
　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
! M- N  w. M# E8 ^面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
$ o& E, z1 N; g在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
0 u) h! P9 |" Y# ]4 a  j, q惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
- n! n5 C4 S: _- `1 v一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
; f* y# V! ]  ?
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
+ v. f1 Z3 w7 Z2 U
　　“喂，是我，”她慢慢说。

' |+ X/ o$ m: ?! O' j5 W; J　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。
  @" y; X2 k2 X3 F: V
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
6 Y: F+ ?/ R4 j! P% s
' {0 t3 [, ]% g% |* S- G' j　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
$ O* p# n  O( `0 \0 Z$ r
　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
! ?% l3 X" s( P2 b& H5 w* I
　　“你什么时候回来？”
8 G2 _7 Z$ G* }% ]/ o0 z6 S+ _
　　“我不会回去了。”
3 K9 b9 w% j6 ^' T9 L: u
7 e7 J% u, H+ I% i) f1 n1 Y9 M　　电话就那么中断了。
/ }7 O- o2 y, t" ]9 a# P
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
2 b: b4 ?; d4 ?5 |* @着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。

$ t' s; ?: U& h5 Y) U　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
3 q1 Z- k! G' y7 b戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
) P+ v% R9 H. ?" v得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
: N# f! O& U1 f0 {) @3 @情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
9 {4 T2 k- \0 J1 l  y( j8 p5 F看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。

( S- m, `# }+ o/ O7 `$ Y2 n% d1 f　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
4 E+ ?. F/ L  I0 h8 ^0 I坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
) J/ Z$ P1 a/ e/ X8 ~: R- x4 e了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
9 u! F3 u2 i4 Y经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
9 l" }$ P4 L( i: M. s了。”
9 `' \( T3 S8 I$ k8 I
. d: D5 L8 j8 p1 t, j9 m4 o　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
2 ~9 v# z: w% J上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

4 @- o1 l! w/ W6 d8 l　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。

, I0 ?% n6 x+ E6 r' k. E% m) ?　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
- Q  _5 P( _8 ~4 L6 V0 T
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
9 q7 q0 s1 F. n; b0 I9 U* Z2 v个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
2 }, s6 k7 h: v0 i% S9 P, C: ]9 I着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
( D4 j0 M% @! X7 l女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

4 @7 Y  v: \/ }9 O+ \5 U) ^8 m" f　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
; N7 O! F, }2 L4 F- D动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
9 R+ T* |3 _) N/ p( Y( B2 }
5 ^1 e7 g* Z1 M/ Q& r) i: R　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
9 p* J8 G6 {8 G% r, B4 U( V们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
) l* W% G0 R- K9 q2 e7 y0 `道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
+ h" f4 t. e. {9 }( x3 P0 \3 v
- y& @- `. H9 ]0 j　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
  B! F  {9 _+ T$ k; g6 M8 Z- U息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
, A& x/ ]2 b7 U1 |出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

4 Y' f( C9 z7 }# z! Z　　“你怎么知道的？”教授太太问。

) F3 A: P/ @1 H) z: U6 o) G　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
1 H+ U! @, H( b( A8 z% @4 t
　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
5 z9 y# v& @1 P( n1 r. v" c  z玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
5 S) x& M# b7 l. b女人出来。

　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
% p* v- s0 J& {; P+ c
' \2 m4 N) Q/ o7 E　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

- ?# z8 a$ {( s( T" ~# Y　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
4 I0 A  `8 S& C4 \8 A地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
6 J; i" X" C/ j, O$ ~1 z我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
: y8 Z, Y5 f+ |' \8 N在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
0 a" L, }4 y0 m! {$ F
　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
) a  Y- z1 f0 g看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
5 S; E) f: N& n! B$ T都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
! \1 w! o% j: W* O, `' ~鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
% h! f" f" j8 S. a$ n0 @去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！