世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
0 {3 X; Y9 B8 ?8 R3 B% }上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
! B$ g7 Z4 T4 p3 W5 W一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
) T; G" l( J9 w: S7 P那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
. \' Y5 k  C' R* I% N3 X/ B/ t* M) |, B释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
0 A6 c, Y0 U5 O, N打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
) c6 X) e# R, }' j的那一局是困难一些。”

( P7 i/ |+ G$ X3 m$ B, l; {　　“哪一局？”我问。

% C3 t+ C) G" f3 k5 H& K　　他微笑道：“１１９８２。”
3 ]$ P) U1 n$ o( o  ^
2 c. t) Y0 v. r+ W" f$ I+ G7 e) V: J. q　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
1 D1 T+ H: H5 }4 P岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

  ?  U. n# I6 z# V+ i8 ~. o. O　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
/ j) ~) r$ |& ]5 v. Q$ U
　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”
/ T) d3 n; q+ L  n$ H3 R+ D
2 J3 X$ r. U5 T2 f2 `　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
9 R* o" R- Q( S/ C
  d; m7 \; I& Y2 @5 b. t+ W　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
# l% {5 w1 y# w9 K
5 V/ D$ u' l' x6 V　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”

0 k3 F* p6 w1 w- G* p% u　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
; B5 y9 G( p) q还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

/ Z$ ]0 O& L$ [! ^' V) O　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
+ _, @$ t+ H, t8 b7 R( n/ o2 v! r
　　“不光是时间，还有空间。”

& u: S! s) _4 }+ M5 r- U　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
0 p6 M/ P9 ^7 R; _的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

　　女硕士也走了出去。
* _8 n% b! J$ ^# A, F. d4 ~
　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
# ~* Z7 @- n# j; G9 u他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
* {( {2 s$ j% ?$ i1 v彩。
' ^2 ^% B. m/ @$ L& {: E) B( z1 {
' v( J% i* S5 m7 O1 @　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
' T  J8 Z- e9 f4 m
9 _- n$ z& _; n　　我说是。
8 _0 Y; [' `5 W1 u0 ^6 G: F
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”

9 A- L5 J/ ?; M+ l2 y9 G7 r　　“怎么解的？”

1 q/ X! f) N9 j6 ~- X8 t! O　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
( q: h. p5 Y! F) o; b( s
9 E( N; N6 n' `7 Z3 Z　　他说完就有些得意地看着我的表情。
% R& K9 q9 @5 Q
　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
) u( {) D  K* D# S! G过一个女招待？”
3 D2 s( y& s* p& M5 n9 O# C  X( s
. ?5 M' `1 Z' V" f　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
% x0 l. {9 \3 [
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
8 V, L; h; C0 z从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
  l0 b- k/ E( r8 d8 g9 I# F# n去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
7 G5 _% l9 o! H& e$ k她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
' x' V0 k, m9 j' a站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
% k1 T% g3 V" }% m( r3 ^我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
: Y0 ?3 ?- i0 X, U" |' l1 `' N* |笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
5 |2 q: E, N1 u4 K) u就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
' L/ W5 D+ c# k) [/ C& P那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
' _8 E0 p0 t6 O7 r# r6 Q当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
0 {  y+ H+ I  b% \6 I9 h$ A7 Z意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
  [9 j9 ?# ?' l% ]: \到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
. M" I8 E( c/ N  @5 @/ qＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
6 p* Y0 O; T3 X5 v的是时间。
. P; }" `9 _' J; w1 b0 B
) b4 r3 [! Y0 U# B" ~# k　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
: X0 ^+ L/ B5 g* e菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
" @* s. Q, S) d4 L几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
/ ]0 T( m5 a! Y! v
4 U" `9 h5 h( u1 R, B  a5 g5 R　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
( @* D; c3 _) u% Y需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
1 X, k0 Y* \( C5 Z8 s而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
- a# ?1 Q5 j3 n
　　我反问道：“你呢？”

$ w1 ?  |/ u+ J　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
! }" R! J9 i( i( O7 p1 g
　　但他还是把故事讲了下去。

　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
7 `- k) I" }+ Y9 I7 l$ L% b) w包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
/ @" y( l& K# u当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
& `1 R1 n# r, F- A没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
- V+ N( Z, B# b. M. l, Z皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
. u& [5 O) j' L9 m9 W) D. P说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
" I( l8 S7 b  K# x
, L* T7 X6 z9 G0 ?  S0 o　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
7 ?- d  p7 L! F$ Y. D1 l把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
; |9 Z2 E( [  Y( e! D+ N( Q然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
" R: S/ d5 j, h. s排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
- a7 t! p7 @+ B2 g5 R0 X的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。
& X4 N1 q4 G' }* T; w8 v4 c
　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
( x: u/ f" o7 ~9 p, v
9 P1 _. T; p* B* Z' z7 @5 U　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
  c. k% r$ Q8 ~; E( i# h长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
& _9 [" U+ A6 E8 d. ~( A* s% s( o) u一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”
8 k2 m* K  Z; M) `" f4 ]1 R
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
$ u; o2 A1 d2 V& x, o) F+ k6 z
4 R3 V' W, C: y　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
7 o' v4 V5 S- e% ?- cＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
4 f! q% [  y% Q- \1 }$ f+ m% {不想到我那里去坐坐？”

3 ]6 p& o4 g9 L　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
0 R* p2 ]" d, b1 E8 W  A
1 H7 ~4 Y+ O! ]8 i" ?) T: s% B　　他争辩说：“我不是那个意思？”

$ i% }& }* P! E6 m2 G  `2 `( r　　“那你是什么意思？”

7 f6 S  M- ?" b" C7 z8 m　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
4 i( G- L" ]' o
　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”

2 e# U( ^- ^4 u  S7 d　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
/ R; _4 o, q% D5 J/ L书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
$ q) p/ _, G5 q1 E很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
* P8 O3 B& j! {" B+ f3 o开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
& N/ N; ^9 K: Q. }慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
& O. O; w  r# u( ]# y. E8 w5 p7 z$ I经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
" A& ~% {6 G$ _生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

0 y3 l, ]! g/ o. u% E- V" e　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
$ D. ?+ a8 J( O% k至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
3 p' p" i* H) b0 i5 s8 c/ Z7 L什么。
% u' d/ O1 C; p1 G3 Q* Y' N9 E
, G+ ^0 c+ |2 I7 K4 b　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

4 n. o* H1 N( K0 I5 e7 Z　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
6 Y; h: H0 J3 \% _( e5 D/ K说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
3 w+ V" o) k7 f8 d& {. J; c不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
: T/ D; G$ t6 D# ^宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
. N# N! n2 \, S( i! E6 z活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
% v3 R  S; `9 ?1 [头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
$ A! K  U6 s" o6 T  p
! w+ ]6 ?. r& j　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

* M$ P6 }7 i( _, q　　她轻声笑笑。

/ L% _& s9 Y1 H4 e7 \6 }　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
) I9 ]$ \. c% ]) W- m- h完了？”
' U4 I3 [$ \# g! ^
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
6 i- d- D, b) ]4 g3 M的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
1 q: e* R( X" n气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
" m) K3 E+ ^. X- r. @( v$ X
　　他笑道：“我不信。”

8 w4 r6 R4 K% O( h: E8 N9 [　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
$ |, T7 m. o( M  ]一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
4 R) A. X! Q, ]; l* c3 m- v像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
0 m1 i& t4 o" @$ i饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
% w4 v6 g# R; C' c: X1 N说：“算了，我投降了。”
' S- {! f* \* V: `6 k( @% W9 W
! ]4 A  J( s; h) F! p5 C　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
2 A6 X/ o8 g, m8 N6 u; k9 M
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”

' q5 I: j! v1 f　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
1 u. P+ [4 G% m8 o
　　他说：“你真的定婚了？”
% J" ^# x* k$ A4 I' U; V) P( k6 E
　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”

　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

* c0 e+ V. @6 J　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
6 L6 ?- Q. q# S. h4 w车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

0 _& G! r, r5 ~　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
3 P5 B  W( ~9 {% P& V) k索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
% s& W# e5 D6 e凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
2 \5 H1 K! K; m# j4 x- t6 K去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
6 o$ E5 `: ^% I+ `一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。
* H) @4 s0 C2 T- F6 P6 K6 |* A  Z
$ f% d$ Z: X* _( O) A2 ?　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
% z$ N& d5 @, }: W1 Q$ y6 |3 R
. f' Q" i4 I2 Q. P　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
5 u0 b) \/ n9 r; F0 V7 B4 U7 N" b
( Q2 c0 Y, @2 ~* Z* ?9 u  e　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
( n1 j- @% c' z( S2 C' ~2 q
( T6 K" W8 V  d7 W- W# A　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
% l9 u4 w7 U0 _6 R" g, J6 w$ l3 M
5 y1 ~, P9 o' e5 F/ f" [- u. Q　　“我知道。”
% j) d8 y0 P6 @# x
" H  H" g- C! u" r# f) e# ?　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
0 g  k. p$ p6 ~" I朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”
2 d* C- ?1 X5 p* w
* S+ ^7 F" ]. H　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

; t! n/ W% @5 A0 _+ o　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
! D, J3 G! m; h  y7 l8 N
2 x- N; x9 Z$ L　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

　　“一年半。”
+ c" H& o8 y5 _* |; I9 c+ S0 |
　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”

( }( |& Q, T# y4 {4 H& q　　他便沉默。还需再说什么。

　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
* H$ Z# \5 q+ z9 Q& i你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
) U4 u. x7 f# \1 Q8 k/ Y+ Y就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
: `# h* P- S) q7 Y$ u  S5 D来这里，就是要告诉你这些话。”
& E; W. I0 }; m; ^' G, ~5 X3 k
3 L5 F" }5 w* A. }　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
( y; W2 F9 a! K3 T! l房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
6 J9 x6 k% V4 h' v2 \# _7 }% G/ H# L的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
% d* P* ?6 h/ p. A) `5 {没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
/ |& s9 T; h, f2 u. G# {" f- F他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

& @/ O) m1 o* d( l' T. G　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

. q5 f3 C' ?2 X& Q# i　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
5 B1 a# L9 ]; f些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
9 P% O1 [6 ?  a+ b. ^; y2 l; _9 D# c已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

2 {/ f( k9 q, H" v. Q　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
/ [6 S* W7 ~) O; ?想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
7 G1 N2 ~5 y' ?# X, V的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
( F) W- Y8 J6 m3 @! x+ Q侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
. d. m: c6 t- D8 K在把她交给他的同时已经准备着离开了。
  C( x7 V( c1 Y
3 X" j% ?2 E8 g# V8 D. h9 \4 H　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
( p  c" ?" `- r8 y' ~
　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

5 l$ a: W+ ?% {2 o" B　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
, ]0 B0 |) C9 k" X
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
1 w9 M5 t* K1 e两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
+ k( p% z8 N3 `
) [' N/ I. @5 ?. s　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
! [1 I) z% k6 a/ C. r候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
3 a5 e) ?/ I2 x: B' q或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
" A9 O' w. M  R& `6 u1 {: `1 @面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
4 u0 ^) v0 Y& G! R0 k切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
  z- e% d( d& X旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
9 }! \  V0 b) ^2 V浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
6 }- o! t6 ?5 `! }# t) @
' D6 _# C  I9 _( G　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
2 o" l1 c, n8 d( C9 A蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
7 {8 P' l! o/ K( Q1 e" F一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
% R' q" X2 u8 m3 J, k. F9 V
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

: m; z% R. l+ {7 O　　“喂，是我，”她慢慢说。
# ~, b0 ^! n* c9 _" @
　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
. X) ~8 f' s# P9 J4 O笑意。
- T7 J0 F- h6 \& o  p3 \& C1 \
' {# D' k" w9 B0 W3 e　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
3 t+ ?3 W% T! F  J# r
% W. d% V$ f0 s4 S' I3 l* \　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
1 c$ ~) u0 g* P8 D
) Y/ X( Z9 c. @% Z　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
2 Y2 i, B4 S' ]5 N
0 f# R. ?6 _& t( G) ]' I" _. M' s　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
$ S% q" \$ f0 D0 d
　　“你什么时候回来？”
& Y" M* X. O0 Y5 m8 P& a! |
　　“我不会回去了。”
& a: r6 q! v- U% Z2 l
2 F* e! y! s, U( p* i4 J　　电话就那么中断了。
. G$ U9 K4 G! Q2 @
% O2 {# W0 |6 I/ H. B, T　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
( E6 `. v- O' [" A6 x% u# ^7 M着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
# L) T9 Z5 a2 R) y" c& J0 \她回来了会很不公平。她真的那样做了。
* h' J3 B% |3 Y9 j# y# G
3 S1 d" D5 F# U3 ^　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
/ _$ D/ h% m( B- ^  E2 S* w" R得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
; J( l" V! \1 v8 g; e3 Q. V他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
' n0 \+ M' `( h' F- g5 j4 L看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。

, v$ m9 k! T  Y  |" @0 t　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
4 J, M3 b* x" }5 k5 W$ q坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”
6 H5 R& U: ~+ b: P8 f
　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
& U7 H' H6 p" O: I了。”

　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
8 D2 T& H9 o2 ^3 ?0 ^; ^
$ }" X4 ?$ E& ?$ T' N　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
, y- r6 N- H6 @! h# d1 c& K9 G
4 T, P. ?9 e( Q! g" p+ c7 k　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

0 Z- Z9 V) S9 S- _* N　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
/ a9 E* O* {$ c7 t; d
　　肖永锋温和地笑了起来。
+ V' i7 K# ?0 U5 c! S  x& p
　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

2 H9 N  a/ f9 H- {9 M2 _. K9 b　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
6 N4 T1 T3 y, q' l: Z( |" Z个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
- s1 N0 z" N* _& z8 X
　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
( g1 M& w  `# `) L+ S1 U8 v. W们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
0 e- V4 M3 f* f道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
1 G/ t/ |% Q4 v* F5 s: d3 H肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
2 n( t1 C. w, E1 |9 A$ k肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
0 ?3 L# t" v$ a0 Q0 P国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
8 J6 e# i: n$ X$ k' q. _息灵通的教授太太竟然也没有答案。
* z0 ~# p( l* }' a9 ^- X! n
* m; n7 J: ]8 K* ^　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
# r5 T! V9 c9 i
　　“你怎么知道的？”教授太太问。

( S( b1 E7 s* n　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

! t; R: s7 F* p$ s; r; V　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
7 f; u; t2 r2 l4 e玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
! m: U  x9 A( |女人出来。
6 ]" T, i; d+ d% M+ h* z3 W* r4 m
6 j. Y; A7 x! \' e1 f7 T' ]　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
( a5 I+ H& Y/ d$ X( h. v' ^& d
: d$ D2 o2 y. o7 }) Q. T* `　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
6 h9 \7 j; P" U. q
, L  t; I* o6 J$ M: j　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
% m8 z3 M+ A6 J2 F: Y$ s' v
3 C" G, q" r2 z0 _# ?! }　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

2 v( L/ S( M/ A8 V/ }5 P　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
3 @5 X2 c* M) T' H% N
8 T5 D! s! d( ?  W1 O: |　　我说我一定。

. _5 c. y! z6 ]/ a( d　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。
' |5 }: C2 r  o0 A9 B* I+ e
　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
- j( D; y5 q: O) [( `1 K- ?都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
  m$ b- ^2 H2 [9 L/ R+ C& K! w鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！