世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
2 G$ d) S" I4 m) r; x) q　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
8 R% Y) j( J* ]) ~& Q上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
3 |: E/ X. G& z女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
2 k$ v9 g& k1 F+ o/ s  ?6 ^一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
% [2 a$ F+ m9 y& \
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
: e. A3 S0 q3 w' F士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
* l" f1 a' L, a5 c* W* r打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”
! I0 W7 b4 h6 V
　　“哪一局？”我问。
  b9 W- _+ A; \& M4 |
# C: s( ~) e2 u# d6 m6 M6 p　　他微笑道：“１１９８２。”
1 \0 F7 H$ ^$ P/ Y: C' L8 v
　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
8 k4 s% ^9 p: T; R7 Y: ^则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

( t$ g6 b% Z4 T& R: \　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”
$ u; Y" n, T; S3 f' j' j0 ]
; G6 r5 G, \' m3 x　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
3 C" S' }# |; w妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
( x& ]4 E, P7 k3 Q! {5 X: |5 v+ b$ o
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
0 u) ~1 d4 O( \$ q的。”
* C: r/ |8 ?$ F3 |0 A
' D! ~- h. D( \5 J: ]- j　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
. m' R" {& r: T* E4 y! I$ `还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
8 s- F- c+ D8 j: o4 D8 ?" t- e& c
2 t2 [4 S1 y: K　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
) |# A) M% I: _8 I% r- f
9 a; i/ }' g4 h$ L* A　　“不光是时间，还有空间。”
- e" _( a3 W2 A% b' N' b% R
5 e9 H9 ~4 v- [! O1 I. T6 Y# h　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
# w$ `5 @! c2 p0 i, S8 O
　　女硕士也走了出去。

+ j5 Y0 c6 Y. L" t( M# G. x) x　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
+ `% R, I' a- A. l
" p4 t8 F" @1 |0 P, m9 |　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
: ^0 B; S* N5 {% ?: O# J
　　我说是。

　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”
  ~/ N. m  J, s/ C, s3 @! L
　　“怎么解的？”
% B: [( M8 d9 ]5 v( d* v4 h- q
　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

　　他说完就有些得意地看着我的表情。
' ?; W( n# s8 W
" H! A0 Q* t0 z+ n　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”

# ~& i$ r: l" X6 v0 `, S  Q, |　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
! i" e/ F9 w$ ~! L; V
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
# J" W0 e/ s/ \& f从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
2 X% `# [7 f& J) X4 p4 E9 u些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
6 W; n. F8 q  S6 w2 T她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
3 x5 {2 x5 i2 f$ m8 y站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
* D6 X5 ^: \& k& F5 h我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
, P- j3 c  d1 x2 Z( A! J8 Q衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
8 }5 |$ _7 t9 n) X) N笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
, ]* b2 L$ M1 c1 i5 J, V, p裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
* U. e8 `/ S3 _) ?' l0 h% C5 k; r就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
* [9 O0 }$ M* f当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
% \& c# [+ @- b: S' s" T5 J到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
. p' `. j- o) V) |) \的是时间。
, O. R' y0 T7 g7 U3 ?* g6 Y
/ Z! ^) Y6 \/ V6 ^  Q! g　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
. e& a8 K0 Y9 z- I, X菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
& Y- ?4 @  x0 I, K, e几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
; L2 @+ g# R) K& J
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
3 L6 B- k4 u$ e没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。
0 p$ Z' e( M8 \, ?6 ]
8 x1 l1 b3 w8 Q6 u& S+ z1 f　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
) V- b4 P5 ~& I
　　我反问道：“你呢？”
7 P9 M( m* G1 D7 t; s2 ^
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
( n8 t9 S- L6 h- X
　　但他还是把故事讲了下去。

　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
3 f6 |" \$ G2 U+ J& @- H, i/ N在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
2 @  W- o7 ?# h7 V' B% l6 F毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
$ i' n8 |# e4 A$ p, K$ k- |- |% s/ O皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
* x8 ]5 b% h4 D5 a" ~  z说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
$ ^% F! p5 Y( T! u6 _3 ~- }" o. u
: @% |- E2 e% S# M! u6 W　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
7 T! X, v# l- O: k3 k把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
- ^2 V: y& W$ w* {* Z( C) H然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
) z2 k* _( L% u6 h4 R) M; ?
　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
3 n/ P5 f% |' s$ j$ A! d9 i9 Q排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
- P- A' o/ @" B1 V$ k; o* Y熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
- w% k4 J9 u- z9 D一下子就把他打动了。

5 r3 C' M. |! f# s5 l　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

7 x! D! @& \1 C/ D　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
# I( `+ v% g3 W) I) i5 ]长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
$ X. `9 i- V$ z$ j' z他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
  Q& l0 ?# \3 D5 k3 |8 S. ?& [硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

  z+ L7 ?$ c+ C. c! c/ ]　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
! x. V/ ]8 K8 _- h2 T( t* @
　　“你认识他？”
/ G8 K/ t) m1 v% a" N1 b
! i& D8 z* u; n% R　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

' a/ ]1 Q$ ^2 [; g　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
4 P$ O8 A% \9 }6 X( cＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。
( o# m1 X- H' F+ f* J; R8 S
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”
9 i8 K" q: ]2 ~3 [  B
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”
' _$ K& G4 c5 _$ H, z
　　“那你是什么意思？”

  p" t1 B( C8 b+ o　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
7 X9 \9 q8 u0 J( `
+ {1 U( j4 o8 Y+ v　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
3 }" \( J1 a) I$ k3 A% S$ `$ J2 Y我打不开，１１９８２。”

8 o+ H. Q7 y- n　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
$ G# R  l6 j$ I1 E
! l4 n3 I, K5 `4 I9 f* E　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
" m/ e) z2 _9 i  O书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
6 ~4 Q8 k' v- o3 l1 [. G" y很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
' P! Y' }( U# P) |  r5 W( o6 {4 ]开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
2 h' s& r2 m1 h6 |! p' Z夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

4 B( W0 _6 ~; w! [　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
, i% o# G7 s. |2 c" i+ V3 E
% ]# U1 }" b8 Z, I; B　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
0 F' Q: I# x! X3 b7 p5 c晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
: O! y$ j, ]  s4 ~' K1 k  k" V开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
& y; q' B5 P0 e8 H; Z他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
) P+ W' y" ]. ^发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
1 i9 G# ]7 |& F9 ]什么。
0 e, k( @+ z4 q, |7 ^/ j3 V
  Y) B3 A$ |  H9 R$ o　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
5 I9 T* M8 v7 q+ B说：

# l& e* r5 _1 e3 }. S. I' s7 ^8 i8 R　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
9 T6 ^7 l$ b% k& {5 b
  S3 F# V( U/ S3 ^- {　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
/ l2 r% W$ H! G' l9 ]5 l车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
  t8 M# Z7 U) K5 o2 y& a, R- f! l不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
" X% @- ~4 a3 F  m( |# m- v宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
5 t+ r. Z2 t, G2 J( I6 q1 ]; m5 T从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
- A2 y4 Q! d( T( z7 u& ?) _头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

) {8 ?5 F0 `: j5 P* w3 g　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

9 |8 Y; m3 X3 P/ T7 ~) V/ X　　她轻声笑笑。
2 H5 r; M8 e. L3 l# i
' X0 C1 X. D6 E" m　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
8 Y+ l$ y! y8 L牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”
; x, P9 Y. u8 X/ q
2 O! \8 o0 n3 H* G+ N, s　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
+ y+ _# H. w# ^+ S: u- p& E
- f4 O) o- i  g' s; i  ?　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
  T* m. d9 W9 h( S  ]( r5 v6 L/ a像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
6 S: s! H0 p, H# x7 S% q0 X- c热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

" f- U3 q/ y. H　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
* P! {1 y% r1 @7 S( a. p) o: \过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
3 E1 {1 q, d; G7 W同平常了。
( D& _. {1 m0 ?+ R$ [+ D) ~
　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
; {3 f. G: Y8 ~
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”
- D0 O5 c" x4 i* O& Q7 O" w. A/ e
4 {( c7 J$ ~2 q1 H　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
+ e' k! f- I( A9 K
, B( e. `' p( a( ~) }9 G8 M, h　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

/ L$ h5 p0 Z* v9 L8 Z. [& d　　他说：“你真的定婚了？”
( E4 z4 e) t# X! M3 c5 N
　　她点头。

+ ]4 K$ O* x. H　　他问：“那我和你是什么？”

" {! k/ T) V+ n) C( p$ r0 ^8 S' {　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
) v! F) ^8 y, V+ [5 o) y, C& L2 |% D7 [
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
# I0 u9 u, v8 t' p
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
, L- n' K6 \, X. e4 x/ z! j6 T  K索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
! ^1 `( w% `1 a9 E6 F去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
: E% N' |0 C( {' e一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
+ C, c# _+ m5 R2 f
　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

- C. a3 I6 B; E  }4 x　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
  @. i( S. N- ]. L- `" |回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
) z) b( f4 s( s6 _0 p2 \; j& j边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
! g- m8 X: m* Q: I
, o" M( }% \. U; z7 ?　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

; U5 N8 M$ j; b　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
: N7 M  f( ~. {% ^1 d' O& {( N
　　“我知道。”

; \# C0 a; d1 ?" m' z' [, C; T; l　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
  r3 ^% o! `% V% y  @7 ]朋友？”
7 H3 o0 k% g" Z; p' R2 y6 E
　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”

/ ]  M2 ]% z, b" K　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

/ X6 N4 S, a+ W' ?; P, D1 L1 l! n　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
- g- O' M: Z6 j" n( X
2 ?% R! Q" H$ s- @# @　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
6 _% U: a, V- Y. v; W
　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
8 i1 Q' T1 n% p  y3 U3 j
　　“四年。”
8 @7 _: u) P$ I( _  N# a
　　他便沉默。还需再说什么。
7 Q" c; S& |! q$ p$ G, m* N
　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
% U# J2 w0 I7 v1 o- C  i8 j/ c你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
0 d7 h9 a8 q; a  L7 c. U就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”
" b. D5 v9 Y. a& U' K
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
/ }+ D  _% O3 \( C( H) ]房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
3 X  r7 y" L8 o. c: }盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
- ?4 {' p' r: X9 E! I5 r没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
, U& b8 G; M5 n. ]" j6 }9 G天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
$ ]1 j$ x* j3 V" f4 X疼痛，他什么都不知道了。
. Q5 n7 D. o5 ^
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
8 W- F, Z  b7 m2 l3 q
( {8 z2 f, K- e* U- q　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
, X, q( J2 c5 u8 s0 B! |8 J7 {些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
# r; S+ M# ]( S' l
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
3 g6 b! k; D6 v) G象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
( |6 C5 l' D( P之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
6 o; j; W7 y% ~" P5 N  F' R8 c9 I不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
; j2 y& D. m$ K; X2 c: ^由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
4 a1 ^% n3 c7 |7 D在把她交给他的同时已经准备着离开了。

　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
; L6 }: `! {3 f约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
8 H6 z/ @" o" Z" _% }4 B纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
, n8 \, M, Z& h
　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
# q; E$ I1 Z" B# w" ~, d) D( c0 X
& i$ |; z7 {/ c" _　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

# Y# L- \" q9 n' E! Y& C　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
0 y* |7 {- G; P他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
1 k1 z/ Z# p$ k- y楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
! y9 n& F1 u( h# @/ ^/ j; j2 p" ~0 q在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
1 X( n& `" I* d; @6 R/ {1 u
1 E: B' \# K8 q' H　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
5 A. a  i, C  n' Q蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
  V! t; e1 q$ w3 {' M3 ^
' k3 t+ x7 u5 e# ?) x8 j　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
8 {) a4 ?+ E1 H5 J7 G4 p& e
　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
5 x' C. R3 U% z+ m+ _  W
　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

) P! |. v8 F* }. F% L　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

  w$ p8 ^/ a: j& R3 E9 N　　“你什么时候回来？”
0 g! c# ^8 d* l/ i# d' o5 J
6 s2 V0 U8 T  T1 J$ X# j2 a　　“我不会回去了。”
/ l) p8 E4 u! O2 O1 y* r& j/ R: H* f
5 M* X3 Z* v: u7 h2 Q$ N2 U8 x　　电话就那么中断了。
6 q0 a5 {8 V& i) [
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
- d& I7 b% I6 J- m/ z6 T着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。
8 g' a9 O! ]" p) \
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
8 I# O) S; a# }2 m) k* @得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
+ P; z! M; X/ J$ M* ^他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。
6 o% Y; }- X( m6 E, K- c# J$ |3 u* Q
　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
; \2 }# e6 }& Y8 U7 T1 z  F1 j坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
) h/ x3 w  w# t) b. o了？”
, \0 s5 M% Q* W  b; T# {7 }( L/ b
　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
3 u; h1 I" X; @: g经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
; c% P2 w/ m5 t& A# h2 A4 t# t. |了。”

7 `4 e0 b" l$ Z6 Y) e　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
4 `/ h; I4 o: D+ S: ]
# a1 Z0 {* q1 K# @　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
* P1 ^5 D6 L! d) q7 S. T& ?
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

, J  Z3 W( K# W% h" N+ K  g. S/ `9 o　　肖永锋温和地笑了起来。

) f' y# u* o9 f2 I/ D　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
! x: F& a$ w1 g2 k1 p5 @
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

) Q5 U! p$ d6 k1 {　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
4 K7 f5 a- v7 d个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
- m: \9 S7 {  [3 A% m
) e' s; c" u6 R; n　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
1 I' f0 Z) B5 J8 w乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

9 o% ^, z' F* Q6 Y' z4 L& a　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
/ H. o' D' D0 a道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
9 S1 J. s+ w- O8 k$ f) R! h7 |* m
　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
+ L' }' L0 T4 }) Z2 z. K4 z肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
  x( W) q! X3 [' C! S7 y/ c( p国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
! x  V" a4 P" Q1 ?息灵通的教授太太竟然也没有答案。
" G! G6 |& ]7 h9 E$ N
　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
' D' j) ]2 r3 t, a, l
" R8 o6 [: ]: ]$ i: x! g　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
! M6 L+ Z3 J9 V5 m4 f
- h; y* T7 v( Y　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。

* W8 D6 ?: o! H6 Q! k8 q　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
7 s$ K$ q- y# u! T0 l4 `  c
/ b7 k/ X/ k. {6 A% L2 N& I( Y" u　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
" V. t7 U- m" u% j% J- {" S7 {粪。”
) ^6 A. M7 q! Q/ T* B
7 B# y6 t7 A- e9 |. G* ^　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
9 T# c/ n% q0 d4 V记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
% J; `2 M1 {( m+ L看得上我，我们就结婚吧。
4 {3 ~* P7 x$ W, b
　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
$ p, _- R# {4 Q$ S" ]我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？
5 a& V, I0 J* ^6 e, W6 F7 d9 }5 V
& L( o' y7 y9 F& V　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
  T6 _5 \, M* R5 L: o& ?$ N去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！