世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
& B. Z" b# Z% y! s9 d: y/ w% y　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
7 v' A. y( ?2 U& j女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
( D! a8 L' e9 M' g: b$ f' M一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
( X1 j# f; q5 U6 H4 N3 ?
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
7 ~0 y, c+ s% N0 T! ]" z我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
" v* f9 s9 }6 W% W, L% a那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
" M% Q1 ?+ t1 `$ U& q释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
& C* u& Y7 h/ f* t& \打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
% k$ Z% I  ]" a! Y+ x. {6 J1 J的那一局是困难一些。”
( x6 T4 x8 f8 e! T8 e; G% i( v
　　“哪一局？”我问。
! c1 N0 B' i/ `: m& h
  t! R  Q/ {# O( d( e" T) P　　他微笑道：“１１９８２。”
' F  Q5 d  u6 M# P4 F
　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
; \- Z3 D9 e# u' b# V则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
+ `% k3 o5 O- a6 P+ ~( y, Q" S
1 X0 a" E% g. `- f* Q2 ?　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”
7 }2 t! e3 s" |% ~/ Q: K
+ C& K) Z/ s) o5 t  G　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
! n, o5 ^5 T' x人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

) t9 e! r1 \3 p/ i0 r# Q　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”
2 b& J! e" N9 Y# ?: a
　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
) l, A' m, _( ]# d# W
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
. y! V  Y' f& z+ x
　　“不光是时间，还有空间。”

" q: V& x8 b) a7 V$ a1 k5 Y; G　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
% E$ \" P$ V! h
# J5 J: c; N, R　　女硕士也走了出去。
; @; B" t- {/ Q8 t" W4 y
　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
, B' O, d4 t% P# i$ \周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
7 x0 P! r! ^+ ?. |/ n/ F彩。
) u7 u4 H! J8 |" R. k# C$ n% |
, g0 s" N: R9 ?  m) v: V6 o　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

- x0 r6 C+ R. N, h' y　　我说是。
% p2 h% c: `! k* Y1 r- c3 P2 L0 J# T
8 g( F6 G3 o0 q8 B, ^　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
' @) O; j* z/ {7 \/ j就解开过那局牌。”
; e7 R1 w& M. h* B* C. {
　　“怎么解的？”
) p/ D6 E" j; w
( d( N/ l% \4 k; M  `( }　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
1 l5 R0 Y+ M! V! V  f
　　他说完就有些得意地看着我的表情。
9 y* y% A& |  j
2 B0 y7 t8 v+ L  }- g4 k$ ]5 g　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”

　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
5 K4 R2 m: b5 G; k  Y7 }
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
; x: v) U& e. `7 G' u, J的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
1 C+ v8 {' g* k  u) o去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
- n9 T* D, E0 z) r她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
$ R+ q3 P( v! C9 W. f; _我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
% o& P; x! z3 x" \. y3 M衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

; k" }$ ~: Q/ m7 e2 C1 I5 M. W　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
1 d) ~9 h  r2 v, f% T) s" U; `就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
! q! D* P9 {# A; ~" D  B6 a那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
/ j8 C; v9 w; \' _4 t+ e% T% _当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
: I, F, v5 L6 ]& L9 s0 |( n+ r! p: N到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
8 F- F+ }! x* _$ \7 F一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
9 j/ h8 g, F/ d. J, g3 ]$ B的是时间。

　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
3 a- R1 h5 v- L  E6 z1 F菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
" O& H$ m7 u- V7 A: b  q几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
/ N) J& N. `/ V5 s
1 [0 D) R0 f' J2 [( N$ B　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
) c9 k4 X/ G! N" v% r! X需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。

9 K- R3 n5 R9 k& [　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

　　我反问道：“你呢？”

　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。

　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
& h+ O/ @  B1 g2 q在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
( ^4 j" O1 X! d* r4 J# a7 S包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
: v6 ^' P0 s1 D' _没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
! w: V6 g- B: B& {- d& k皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
. c' Z# e( O0 ~) M/ {& {个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
: c1 G* V' j) U7 U然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
: l" f, H5 Z  d年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
0 r" N9 ]8 P, E  S  a7 V熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
' H4 g2 {) b3 t. A/ S0 A( T  W她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

$ S! |: @7 W8 Y7 I6 c　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
; I; N  |  ?, r& c. H! u
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
, Q- d, m9 P4 f" z/ }长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
; Y" \$ P5 o1 }7 V2 {7 F. a2 U硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

8 N6 ^8 J8 h* i/ L3 Y　　“你认识他？”
$ b9 F9 b4 M9 ?) C5 C  U
. }. K  H0 M. P% ~, d, h1 @2 Y" p& g　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
  T, m! p" d! E' H- T
6 a8 H4 }( `# ?& Z! t3 [$ \3 X0 H' f　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

# p/ e0 c$ O+ p/ l- O; L% B2 p% Z　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
7 R% B! d( s  V7 ?: p
　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
  W& W* }, j7 v: z$ L+ Q! ~1 fＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
( M/ @" ]6 j  U; F) U全淡化在水雾里。

* P0 X2 v: n( R. C( ]! `　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
- u" {. D( Q2 g: p/ e' v不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

% V, o* H/ F5 g/ p* p3 n　　他争辩说：“我不是那个意思？”

　　“那你是什么意思？”
& P2 V' x9 k0 h3 J
8 b4 X1 n. b( N7 D  `9 |1 z　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

6 G. c, d) i8 s; D2 E; M  S# G　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
# I# f6 @' c: b% v( T# \& H我打不开，１１９８２。”

3 l- c" H4 b* O2 a　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
5 a: E0 g( D, F8 c% G
+ K. y# V" x- [- @　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
  O3 Q) V( i. x& Y2 D$ |书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
6 N5 m/ v5 h8 R% l; i很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
* [8 ?! c; C1 x  ^6 K; z& T开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
3 p/ D! G% m/ R, g4 U( O+ K慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
8 w( m$ a2 t" R5 |1 d, k生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
; a$ O3 R6 V1 I, K1 A又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
4 L7 Z0 k8 I( N! l+ F' C
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
4 ?* T. r* Q  d/ c/ t' a晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
. e$ K$ a% S: N% E至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
! e6 J/ f& w5 a. c发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
- ?& X" T' q& ]  S$ ]说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
8 x5 u5 [' f" d2 v( i7 U5 z
) e% l6 U& @( n　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
5 x9 S$ D; g2 k+ I  _! I8 r说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
7 K0 T# t3 c0 y1 }7 k2 ~, ?车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
" |! P& s5 _6 E# c/ P不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
" K2 a3 i. V8 S活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
9 P4 I& S* N; o2 s$ g3 ~4 D从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
- H- K0 ?; U- t9 L  L# y# I/ J' r8 t( [头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
; t; G1 j) O5 U9 `% J$ Z
- q5 F, g+ z+ o0 S/ u+ T  W　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

　　她轻声笑笑。
6 I8 @4 d. l, l7 b
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
  y1 z- @/ [, u: _4 T9 K完了？”
2 u8 r& F! e. Z6 }
; k: f9 w" M7 x& T. Q' p, S　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
) b6 ]  f4 O! \6 Q" b的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
9 e4 \% B6 t8 R. {9 S6 F
　　他笑道：“我不信。”
: @8 g- f6 W' O; C
; `9 _* L3 R& \: _　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
* j: E5 Y7 Z2 b+ w1 g, H饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
- s8 @* b8 q0 a' h( a8 Y1 f6 N说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
6 ]: W. r3 j7 b' u! j* n+ S过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。
8 a3 n4 R2 f$ s; l5 }
- U- v: V! g0 \5 l( o　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
2 O6 T9 S9 g4 j末带她到城内最讲究的日本料理店。
. F0 E# ^  M+ C
1 U: E- C1 j( r! Y1 o) c% l　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
$ x0 E+ t" t9 z. m: s5 B
) {+ p0 n3 F. d0 B( c7 o　　男子说：“你怎么没有戒指？”

　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
7 q" L9 ^5 e9 j/ Y0 n$ [8 c我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
: e/ e! O: S3 s- e- }
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
) o2 `: c9 u* Y# Q& @& i
　　他说：“你真的定婚了？”
* ], [& V" y' d9 l9 I+ N
　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”
. L# P9 x. S( D4 B
) a  V$ d, J9 b( g& h- {2 e; |* h) I　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
* \, Z1 c; o6 h% d车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
1 e4 M/ t" t3 G; w+ C) Y索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。
8 u; i, v# f: E
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
/ E, N, F3 @/ ]" m
7 A) ^; U7 ?7 e0 |% O; ~  _3 i　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
( A! z$ E' S/ U回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
' ~& t; y/ d) @! A' x& m. X么解释也说不清楚了。
4 U+ h) x% H3 t. O
( B6 M  x! N$ m+ ^　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
( i7 i- B6 l* x# B+ m7 N是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
) T2 l2 K9 \& {8 J$ v$ _今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
( k# \/ T7 U+ k& D+ ?( G9 k
. U7 E& j$ {$ X0 n　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

# }" j7 p" g/ l% }' z' e. D5 X6 r　　“我知道。”
! Z: L8 L, Z/ C& h) E
; t6 u3 ^1 u, k. I% p# i* l: E　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”

6 j- G- b! x7 T1 N! @+ V　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
" g+ ?8 c: n; k& m- @
5 }* y& X8 ~8 n, f$ b7 w6 H3 Y; r　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
8 Y7 V* F" q3 L1 x2 D* p9 T0 ]
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
6 o2 i* e5 o) I' X
　　“一年半。”

, D* d6 X7 z- l- ?! S　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

0 o; k8 N5 Y$ ^0 b　　“四年。”

　　他便沉默。还需再说什么。

' d* e' Q! l4 v& E　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
: H4 b; {3 ?+ P$ U就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
6 z: i- S* ]( ^% b6 C来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
- s# h# \% W/ X8 T8 l" K房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
; r2 K+ T# C! }3 E7 c; u$ _一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
  s$ H! J) B( V9 u8 A+ B0 |盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
% G; }. n4 F7 \3 j& E没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。
1 \4 a9 ~" {" w1 s6 f
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
1 \9 n& j5 [5 w) I- U! f撞了上来。

. ^9 o3 a+ e) J& N# F7 N) ?　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
; f* d' Y3 H. H9 W/ u些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

& g- @3 R1 l0 \. J) [9 n# \　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
6 _+ \4 H. z2 Q: y象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
& E: G6 H' U. T! K; \+ O2 @& r的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
+ i3 w- }9 ^7 j# z; Z安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
/ F: z, P. s5 y6 y; i/ c' g' s& l以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
# s7 a! K9 [1 T. Z0 T$ h1 h6 Y# z以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
7 [0 k; |: U0 A. Z7 d之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
* P) o5 E3 B' ?* g8 t* a, f& ?不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
0 A" M; ]; n2 e6 K: m( m7 l# Z7 F在把她交给他的同时已经准备着离开了。
+ S  ?1 D" a+ |( [) q
: t. j( Z+ B$ Y3 w+ k  _　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
7 ~' X. }1 R: A' L5 j不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
0 q. ]8 q& q6 `
6 S) Q& B2 f& c. O　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
' m% k$ i$ ]9 q6 T两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
7 d: G7 v$ K! `# K; b1 s楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
3 {6 z2 j5 l9 U+ _+ p) C# z
　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
7 A# @# C$ J" \3 z" b候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
8 x. ^, f  H" M$ w+ @或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
: d, |; i7 R' Z- ^/ W$ n  Z切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
9 d% M8 V8 |+ a5 }) ?7 q旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
( q; Q1 n. T7 Y  a  f在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
& ~1 l/ R' O( K5 s. G( M3 F; Q浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
7 V, o( ?& `7 g蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
* ?3 a0 k' L) N& `6 }
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。

: y. q! _, g) [+ Z4 X　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
2 k/ G9 `' c( X) r( x( V& d笑意。

' C9 N7 N+ c: B% H% v6 w6 Z　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

; m0 e2 _. K2 t& ?) c  t　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
3 I$ D8 r. R" y3 E7 i
6 n. Z" ^/ W; z6 M: D4 C. v( m　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

# j) L2 S8 A3 P/ a' }9 K% n8 f　　“你什么时候回来？”

　　“我不会回去了。”
* ~* ]: ^; Y% ?+ L3 L) ~; s
' H2 [8 m8 J" \# U　　电话就那么中断了。

0 H7 `& U8 b' [# I　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
' `$ C* y# r9 s. [+ M- e着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
# z' R/ r0 m* C话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
  U+ |6 z$ E$ }, w% u6 l( e她回来了会很不公平。她真的那样做了。

4 x% C* {3 A4 [: {/ S' Y　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
9 G9 A; M. L4 x. j情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
5 W5 t& R. V: P5 U他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
5 t; f, Y) O- S; J: k4 |' J2 l" i看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
( b* p6 T; y9 \- T7 J# ]坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”
- z" |1 R) C4 e+ w0 F1 z
- I1 N2 B6 {% m4 Q5 l1 M2 @+ Y　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

7 }# U& X) M4 d　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
! [% @# n$ \8 \& a* E5 k3 d  l' L' X, \' \
　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

2 Q9 {" `9 c( x, q5 U2 H　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

1 m. b, l2 ^: L. ^) ^: ]( f　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

% v; \8 R& e$ E' |1 z; h　　肖永锋温和地笑了起来。

　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

- w4 s* F* R; Y　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
9 S3 e& q' {: v- T! L7 {7 H; c* z( C
　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
* x$ K; h3 x, O9 x9 H9 L7 [: s. D' _个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
5 ~+ P6 h) w. H乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

. V* k/ D5 Y: H( v6 T* e6 M: k　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
- \/ T) W3 X, C# \1 ?3 K: r0 j道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
& J& y% E2 l* Z/ b& j息灵通的教授太太竟然也没有答案。

" I& N+ y# s$ V4 v$ }# D　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

5 \$ s8 V) k0 {9 |, }- Y2 L　　“你怎么知道的？”教授太太问。

: B& w, i4 T2 n% Y/ t/ g　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
0 V' c% R# |) d玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。

7 V  g* R9 \+ P1 j3 E6 `　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

6 q$ A* i4 e; [8 y7 o, B' a　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
+ u. ^6 s7 d, p+ ?6 g- E
: b9 p; f2 C& Y: ~6 _' S8 b　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
/ p9 a$ P: \: G0 K: [% O
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
! J, H& [  t) T* a) S地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
) f" F0 {1 Y) [5 }的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
& I. m5 H5 w( Q" ~+ I在地上的声音。
+ \1 ]  c" Y# J* ]) R7 ]( Z# ?
　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
/ U8 H1 A" E; ^5 {0 X% y
　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。
9 S; `' I* G9 e% r0 G8 R
　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
! o" P# L  b/ W( I; Z8 K% c3 y我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
  C) E% H1 v2 w3 r/ d: \８２干什么？
' w6 @# V; m; b% R* [* [
　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！