 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？3 o( U" r3 s3 n; c8 x1 U# _ [, p, |
3 f- V! ~$ H, l8 q( I V看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。" r: E) S$ V& i( R+ \, S/ I4 w
i2 b& i x; f- h4 }其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。
9 ^# ?2 b6 p: ^, H: ?) e
% I0 \2 e# S! Q& u用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。6 ~0 I3 c& A/ O- q
3 {) q( Z/ A$ {8 ~《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。
7 h2 M. g; |4 _; h, |8 j/ ~" t8 j) j
看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”
7 h* M# @$ q( Z1 U7 j7 s
/ g) w5 }( \& Z6 U7 X要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。
( U# z' \$ U/ r( i- m' q
* a1 X8 |0 |* g* B0 s3 N那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......
! J# B+ M' K1 E- J. V* I9 E1 D( @0 x# g8 i& K% R# Q6 g& \6 E
那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。# K$ ]1 p* M3 m5 ?
- v8 e& E! T4 r" n4 b
这只蝴蝶，几时蜕作精灵？
( [/ k, K9 G4 @3 x$ Z
+ l5 T( A) f& ^4 h我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！
_8 @1 w' Z Y! e) L4 b+ [. ?1 E5 T- E* E( n
《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。
, F% x; c7 q/ `1 ?9 V0 u9 k* l4 e' D
是从什么时候开始的呢？/ x$ Y7 V) Y) E8 g' v
/ z5 o. P- e7 \" `9 o# B4 m不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。) n/ ^& T9 b7 w/ a7 \! d) V
0 z7 c; r; J- Q4 k6 p——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？
3 m g9 l( M+ C& X. K' h" c0 M( M* Z! P- S8 |# Q: g$ f: ?$ g
所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。! c! B- g) V/ _4 T( M% `' k
! D0 I: Z5 U/ k2 U1 r新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。
8 `3 S2 N ?: y/ C3 {5 P3 M% |! _( u( B
也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。
, v* R% G* E$ x: {4 Z- C! p P4 @& c6 S" L8 {/ B) |
《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。7 q6 b8 _( K3 e" {
- h1 F7 [; J. C/ ~+ q4 l+ o
所谓静如处子，动如脱兔。
$ A4 G" u; `: u% ?7 ~" o* M: z" n" n4 s6 Y6 ?6 Z) w5 W/ \
不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。7 ^, z/ T9 {( {" Y, v% f" O
6 ?1 {( V0 G3 J. H7 @) z
愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？7 i. u+ h$ c8 J W( F' M
# M! |' t; C, G X0 i一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。
. j4 x3 E& o5 |) ?' t
, [! g9 z# T9 g2 _Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。$ s W3 g8 `& a4 G' I. ^5 W
" C, o) |: j2 I* z至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。
% | w# R# |( M0 |+ r
1 w, X# p$ ~9 @ P) X3 ^- n; s4 o! P) a不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。 h/ G3 g, X7 w) G9 R' u/ g
8 Z, I# D' [9 K4 T
有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。& ]+ ^; w# r( a8 D
& L" D1 n! [, |$ C3 E8 S& u p" [
惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。
! ^5 H& o; g" i9 g) w: ^" ~/ a: B- y- v6 z U
可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。
$ ]' p: ]) |8 Z/ y; k; r* ?4 f2 D9 @1 M) L2 O
你会说：年代不一样。3 T4 ~5 Y5 U8 T, Q
/ Q- T/ P+ L2 @. J+ O" M) b是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。
4 v# d* \) Z; Y) |# `+ h$ P3 O& P( @: X) Y# b
所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。9 [8 |/ P1 L' N3 s. D# K/ X
) s5 S! S" N2 ^6 k/ v% [《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。6 L, m0 q4 K- l& {7 y5 @
: x+ T( a! g& f2 e: f' W! |' G% iMaggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。
+ a! M# j3 }; x3 I6 H& ?+ \5 j# J9 I! F
除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？
9 m1 _7 ?1 g& N: ] l- ~/ f9 C6 ^) b: w: K/ u
张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。6 s0 K2 F8 W A
; {3 C5 Q2 | _9 W1 o$ O
0 k! S) {: C9 G- P! w
我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。 2 D9 H; N# l& g. B) o
# [4 H8 [# p @我们爱的，就是这个活出自己的女子。' Q) M- v1 `) y8 O* o5 a* n
# r# |6 z, H2 L" W' _8 J2 b你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。
* x" f4 X, b6 E* k" m U
6 X4 H [1 R% q7 M/ Z) c! n6 [( Z“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。% v6 M. Q+ I$ g; x8 B' k9 l9 k
3 z2 S( |2 c0 [* w" O) O) I) S
美女是由时间雕成的
2 B4 D7 M+ ]% b/ }; ^" q; x0 p: Z) a
7 |: C7 V+ G2 U3 h4 \, {十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。
( ?" C3 P; q$ w' D1 O: I7 f$ a3 M: B5 P' A. \
《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。& H7 K6 H6 B4 O0 e' {. b
9 B% q# \# Z9 W2 t! T7 n: }: X' V不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。
" J' n& y9 M& ]$ m5 K0 y8 G0 R' E% J
所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？2 `: k6 y9 n& b1 ^% @9 Z5 [
" M1 C5 H' r- ?: L& x* Y+ }' O她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。
8 Q. Q' b* @9 y$ E Q6 z2 T9 R/ a$ f
但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。
) f7 ?' _/ |! g; ?
( b# S6 c) U: m7 u有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。# \2 R! m5 y1 [
3 L. u- J( p+ M2 a. h
她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。
5 y' D/ c0 m: [+ k, `6 V) W; N
/ L* }7 ]: S5 P/ q把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。
8 W/ G) U: O8 v& ]% t5 \6 l$ g% U6 q. r8 K1 Z. n1 h
装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。 {6 S# C, l0 f9 L% E9 W2 U
; X! s0 G8 U* b+ ^ r有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。
c6 S0 P; W0 j% c
1 r& U ]& S& ]: J但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。
+ s9 S8 b4 _' S+ C( y8 P/ Q l& w* G6 D- z
所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。
6 W9 A4 ?8 a' ^( |) V$ _
$ e- _! C4 j# z4 X/ m" p现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。
7 {+ x6 t, @1 u
# t1 W; R. G* l) b初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......
' g1 r: g" p3 p7 ?. ^9 v& R0 D( b" C8 W" ~3 w' u
看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。9 Q- j" d( {' M7 `; ?* D- _7 t
/ \5 n1 i w; v% W- |& U5 m) t) B
一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。
; v0 D! F( u, O( f( S( o* z( m& Q D8 ]9 W
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。
& A$ V) E1 z$ J8 ~; w& P* b- f5 X1 N8 w. {# S1 D( O
但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。
, i6 Z2 H) E2 v9 ?9 D4 w
7 r$ ~6 ^# \$ L' Y' Z) ?我们爱的，是一个活出自己的女子。& M1 M' }( [# L) {
% w3 [7 F; X6 ^终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主