 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？
0 ~3 R# @) w2 E4 p' I' O. p( C+ N! c: D
看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。3 y6 k' p0 F" f% Z1 ]7 A+ L
0 F4 ?; C; \5 y+ e$ a
其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。: `6 |( D# @* ]6 r' I$ o$ `& p
: M/ w3 C. ]+ d用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。9 Z& j4 s) O4 }' {2 h9 ]3 A
3 {# i+ t! o' r5 R9 I《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。( A5 [5 K1 C3 M8 [$ L
& t" V% m. ]+ ^/ ^+ N看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”
C: a, e- e, m& n1 }0 i1 J, l9 g% C2 X3 R0 p" V4 k
要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。2 T$ Z' p A: e) W/ p+ I
) P! H# \5 l' g" D那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......
) S, e/ \( p8 Z1 m! m' h& _
3 o+ P& ] n2 \4 k9 z7 o; F: h那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。
0 M# G) U; y, q) S
; n0 Z$ V9 R' r5 v2 p这只蝴蝶，几时蜕作精灵？( }% n" | i) ^! V& w
1 D& I* c) B( Z/ [3 Z7 q
我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！
& X" a ? l' ^( v. `1 q
$ f+ }+ ]4 L* |4 W《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。' X- k( ?9 d/ ^( q' U2 O( f: x
: r, |9 {* v8 p) e* \! @
是从什么时候开始的呢？
1 {# @: N- O, X- r( v0 Y" A: F1 \. L% i; O3 K7 @
不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。
" u) \; o/ [# Q- G' o- N# D# V! p8 K7 l
——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？
9 f5 _) K5 S6 R: \
, @8 Y! b/ K1 l所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。8 \5 V; `4 {$ _3 H% j( p
, Z; m( z: |# x, [5 N7 I! c新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。 / Z$ d% q3 T' e |
" \- b' E" Z# K' \ y也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。 2 M5 q- r( X9 D( r7 P2 D% J
. a( v, T. V9 c; j& d
《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。
) a, ~- v/ e8 ?9 X) i, {+ N5 p3 m+ ?
所谓静如处子，动如脱兔。
* T3 c w2 Y8 |) w8 v2 y5 F" o* K/ {2 c( U
不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。5 T% a t# v5 s4 }
: d6 x* m; U) N愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？
2 D7 N# _( T0 i/ R3 H9 o' H+ c5 b \5 O# S( n8 t3 J7 G
一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。
! ?8 y9 x9 v% j6 k( r ]
6 e8 k5 I9 V2 u* ^) e" TMaggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。
8 a4 |! u& J) h! v, B0 j
0 k8 {9 M& v- x/ g+ o) j至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。
N* A) p3 j, e' G1 Z A# d. F2 y& `+ ]7 |& B" v- {
不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。 + ]# D1 f2 A q1 ~4 ^: |5 C, s7 M0 `
) ^( N$ N: u; ]' T0 K* @5 E( F有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。
/ x% ^7 S" I- U' |! w+ r$ I/ x
惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。& k2 p4 Q; |9 C, H6 Y9 F& [
: f1 L$ D7 M6 X
可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。
" @* u1 S) g2 \
* |; C. H, U" x你会说：年代不一样。7 {# a4 z }- L# r4 V, I
7 I9 A# H" k# p+ v S2 {0 c, B是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。
) J: q |4 P3 {
- T0 }2 H d, X1 n! N: E所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。6 b; _+ q' a1 d3 S
( U( S5 t9 w# \5 M* q& M《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。" `! j {" Y4 ^5 ]! [% f
0 P; ~4 Y: n* K/ ?6 [8 H: s
Maggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。
) X) \3 U) `: {5 T6 O
5 e- ?& U2 u" n2 F B, O除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？+ L U5 h( y! n; R/ Z
7 u- x2 @, `$ \& { y
张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。
( }: W2 O. r) W# J* A% V( v# o* I) S1 i0 X7 y. d
$ |- @" o( [% U6 p3 F) r, e我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。 % e& \9 e" ~' P/ X8 d, u
& o' I, R, n/ `我们爱的，就是这个活出自己的女子。/ a$ k u$ v4 n
) G1 W9 t* a" |/ k$ f) s你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。
1 ?7 K# R1 Q5 n& T- B" A
/ s5 J6 B% Q- k3 p“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。
5 t t6 ] B7 J& `8 J. M2 }) F7 L
美女是由时间雕成的" K) D* q' ` o3 Y
$ N; k& l3 X# l: E0 M* v+ a" `
十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。
0 E0 q! [4 Q5 M0 _" a7 j; b* J" ^" t) E! q1 h
《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。* P8 h4 z$ {1 b0 o) ^
" D8 [! S/ P+ [7 u, l2 e+ e- z不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。
* X' E: G/ j; T& q M+ t o4 V" b& G5 S- I' p
所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？
# `' _8 T- @: P- ?# Q; H5 P" m
, m& d3 c" W: q/ x h( m; x她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。
- W; l- a2 a1 _& O
# F3 [) [9 p4 `- A& u但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。
a/ t' F/ j( g( W/ R. Z
# g( v; d" H- V9 C有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。+ z/ ?. q2 E. r) i X3 w* {' Y5 Y
( E5 O( G# x5 ?) m6 d4 \4 Q& C
她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。
8 D- z N$ [9 Z( y6 z9 h2 V# B6 N+ f! F O( G6 ^2 C
把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。( @% b+ \- f& L* R2 L, d7 x
+ f; [5 v! i4 N4 G$ [3 N3 {
装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。% r: p% L7 s" t: s
3 U+ m& D$ v* I4 C9 Z
有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。3 E7 r! L, N: y4 ~) Q
$ E r* [9 |; a! x2 ?但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。
! W9 s$ ]" s" ~0 k7 X0 f; A% g6 R
所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。
5 b/ ^, x4 G6 {5 C$ w; S. j, r: [# U/ F& z) S) J, I
现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。
3 _5 X/ N3 c) Y9 z+ _
2 M4 M1 T9 I* \: M) \" m初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品....... ^3 T7 G! o' K/ n
7 [6 ?: b. @3 T# r3 C" g看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。
$ C' [5 o3 }5 \8 I6 O; N7 q' {9 A, u [# R) a$ o/ J/ Y. z
一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。: Z( B, O X/ z% B1 h8 d8 ]
m8 s/ R2 z& c h A1 i+ A* r; g美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。6 C, ~7 N: g, h4 Y
' l, X7 b' `4 Q6 m" W+ p
但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。
Q% p/ ?1 `+ G- { g0 {) H7 I* F" D5 p
我们爱的，是一个活出自己的女子。
. @" X; P1 |6 G6 Y# f( a( |, I7 O% F/ E2 A, V# j% v ?) K
终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主