分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
- l  U- [, O& ?5 y
    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
& K8 ^. l* j3 E4 Z的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
7 k4 y; m5 M  Q# G: _/ t份全然的信任。

+ h( p  F+ T, A) E3 o    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。

    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
# v* |7 b1 K& O1 c0 O以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
3 |. c" Y( n  O& x5 ^

    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
4 p" W; w" Y# W7 \察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
2 P( ^% l$ x' }2 I5 s的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
0 H2 T4 O' G; B' f+ L( `0 L, h. G本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
9 Q, a: |  e1 B3 q$ F: x; X解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
. y9 k1 B4 d: j* i, \1 m0 s根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
( {. [+ u  `5 k$ w都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
% _  `- U' k* F0 U6 |% z育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
8 m$ W0 P- a0 s# Q  G由是产生了。
6 R" J) l: a2 K; T4 x
6 [( O: o% g* e  z! h2 w    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
! F( T: w' v+ l. O  u成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。
2 V$ d4 ?2 p( |
    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
2 w5 y5 a, J! n" z; T
  r. g: L3 D0 J$ p2 H, f8 b# W9 f    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
. |+ s- T) |' q6 K) _种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
; ^7 i4 L0 R( J4 L4 s/ C4 H都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
' I$ Q6 P9 G2 l9 \* d) \。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
" h1 @" T, X. N$ E# r! `, b0 [4 X* p" `许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
- J( p6 A) g% M: w9 q8 ]/ t
    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
1 F* o9 E0 ^& G- \! |8 x; B& x知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
3 K2 Y5 Z/ K7 N8 K0 w仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？

    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
9 C8 Z: f: I8 o, N' s战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
8 x( L4 e- l. I4 P- P! D5 `是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
4 f. g  N+ U* g# O  \们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？
# r6 r, z$ M4 T
: w1 \: V& Q# g6 v8 t+ Y% z    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
" B# t. ]9 N( Q一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
( u$ D3 o( e4 l5 M4 Z4 v4 j1 b$ M9 s的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
2 K; S9 Y' Z' t4 ~' R, ]! ~% Q8 u父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
4 x, \3 D- U# i, @育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
% x7 g$ t4 ^% x' p" O为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
+ g- Z2 ^' l: C. t7 u$ |纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
+ q& B% [6 T8 W6 p, _; b& f" A事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
: L" j* m3 v9 v$ }9 O0 M+ h
1 [. P0 w2 ^' i7 v* L3 i    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
& ?6 B) y3 C/ a生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
( n- R! p$ }1 K3 P说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。

( S( c# r, @$ s( @7 l    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
# v. `  D7 g: u1 o# W' t2 f猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。
9 J( e+ A+ S0 e5 t

2 o2 o: S) _) m) E    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
- m" z6 b! l/ o0 J: S赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
+ K7 l- V( J$ v+ U的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
% Z- Y( ~, R9 S示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
$ Z: J" ]& O8 u2 Y; w/ R重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
( E& q- x8 i* C. a4 y# R3 D向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
& N/ C, H: x9 O. K做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
7 j0 T) V6 w7 [' M8 g足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
6 e& f9 W) j: v1 W& h' P弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
, c& ?+ P1 m1 ]5 i吗？

$ _9 i. ^# ?1 O! ?5 Z% m    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
! d1 _+ b6 j/ M% O# N2 R% T我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
) r7 _8 n0 c+ |/ P来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。
6 W" J4 ]' s8 f
    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
6 D- Z8 Z0 |# S7 _! ?时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
' ?3 s! t! x7 S# H  r
    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
5 K6 q: {& C# I您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。
. J$ N8 C/ i2 ^' U8 X' K
, E* q2 Y. n8 w' Z$ B. `4 f    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。
1 [5 `* \( _6 F4 l
6 h& E" y" J  o* Z0 {) l; Q  p' m    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
) a1 |+ l  u  U. [8 G觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
* X% j- |* P) {" s: u( p( i) W抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
; K/ ?& R) [: O" ^1 e/ C是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

0 e7 H/ e0 R5 P$ r    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
8 z$ x" h% p1 T国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤

0 L$ ^' z5 C8 O    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

% b# V) u. a5 u2 r/ }- T    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
3 k( G) p) R9 D+ ?后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
) b: u0 @$ @6 G* ?6 B试。
8 z2 h) F/ w. I. ?( T$ d
    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
$ C* q! K4 a& a靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
) J  {. L- |  [/ B本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。

4 T6 V6 e9 S: h) e* I    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
7 r  U, ^( a% {8 d$ r# A$ ~毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
% ?0 j: Y$ ^+ t，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

+ M# Q: v2 X( V" J8 B    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
: k+ u% Y# y: _( z肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
0 k" \2 q6 q  T4 p- r) @实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
1 a1 o+ ^# {7 A+ Y. G( i看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
, P6 x( P; u  R% q3 l2 F上爬，又使我十二分的诧异。
/ W! |5 @! L3 f
    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
3 Q+ ^8 Q! c2 |2 k断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
' f% z/ I' z4 K3 d4 {* g) C，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
* ?5 C  n5 L! e. l& ~+ F' t$ O，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
; U' [; o6 G2 `( D$ \国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
% S& L& x/ {) n。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
- Y7 B3 J* E$ j7 R才去。
7 k5 T% ~1 V& u' ?8 N/ h. C
    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
, n: e: r% N* y压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
( w% o3 K( v- ^3 c( n- P+ Y不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
: W: O( U, c9 h4 }是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
0 E- g  b8 p  B的对大地万物的那份欣赏。

    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？
. K+ u  T6 P# H" u3 P0 c
    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
0 a8 }0 s( a, Q6 ]& y2 l自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
1 z" O4 g0 c, @  M: e. A* I去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
  H6 O- z4 f4 k8 B9 l, w不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

- H" f# P& P7 A    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
# o; [4 z( U" x3 B, m, L: k健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？
: [! u4 C! t  Q5 p' q3 Q0 B" i% g
0 m; L  p# Y$ g& P, ?7 a    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
% Y3 D" t9 |4 j0 c" _回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
( d' Q, m6 T6 y，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
% Y! R! \) S$ t* i/ D3 M6 t事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。

    谢谢你！祝健康快乐
# S& i4 B5 `* \  @
    三毛上

: J* f- x( `) W0 e; b. B    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
5 g7 A/ @+ _3 a; H, C! D你的看法又是怎样呢？陈明发

    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
" _8 W  k% A8 ]实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
7 G4 a7 a( j/ j4 Q5 I不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
, D: K9 O( Y0 l% V3 |旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
0 ^" C8 U9 J: T( W写作方向。

& ]- c1 r* ~$ V1 ?, k3 o' I    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
$ s1 R+ b/ t7 r: ~" ]而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
& L' s2 `1 N9 O) }) `: \! _

# N5 K+ T# A5 j: l7 C7 A    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
' q, A7 C0 }) z- V9 p4 [为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。
1 g. q6 d$ v* l+ _# U* o' u: ^+ o
2 |3 S/ t- ^( D/ {0 F) \+ J% ^$ U/ c    很感谢你，谢谢！　祝

% `$ R2 A5 w8 N    好

7 h3 }5 b4 F7 d$ q9 g    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
" V) x9 A8 n" g  _7 o在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
; O- d  N8 K9 I) _+ G，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
/ I. l' h  ?3 m0 }，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝
3 l7 n  w. d% `; O  q  i# X
  e5 @3 ]% ?( R    愉快
4 A* r, N. J6 x  f6 }* h7 ?4 P
# ]  ^9 ~2 {. t
    淑芬
9 ^  S7 Q+ k( [7 Q$ Z
9 o; h* h2 m/ |+ y+ B    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
. `  h( r% Q! B3 ?# O: ]非是生命线。
6 ^5 ]9 N7 m( T; Q! P8 Q+ z
+ |) D7 C0 N8 f* r3 J* i    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。

    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。
. \4 ]3 b' Q5 q" B+ ^! L+ ]$ Y0 Q
, \: F8 {; W: N/ d' d7 P5 U1 U' r9 _    我认识的人很多，朋友并不多。
1 ?$ Q" m0 v8 r7 ]* x  J
( S' u  {4 V* _  i9 a    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
( f; W9 A# M* f" K% r) U多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
/ F! h- |# E$ m5 I  y. b上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
+ U% U2 b8 r9 ]& ^？
; E: U" Q; J+ o) p+ G* D: i4 D
8 `8 T; f; j2 L6 o    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
& H8 Y9 n- c, h$ {- s  O来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
# {7 v6 s  W( a4 R) z) b( R？

) y& J/ B- H% V9 {    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
  A: S5 S+ r5 W, w
    试一试，好吗？谢谢你。　祝
, E0 z1 z3 ?& ]- Q0 r
    幸运

    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
0 D/ u6 c5 P3 o3 e3 ]8 H; R部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
5 |9 J; Q0 @$ K3 P法再继续爱我。

" e+ S1 n/ j* G; t    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
) N9 p# R6 N, O! t, d世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
9 X! S$ S+ z" K3 d活下去？
3 z& i9 S, i- s! \
一个被弃的女人

' Q& z" C! O' c. P5 |8 i% f______________________________________________________________
6 h! P* u9 n3 m7 V: K! g
    这位女士：

     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
5 ~% v2 y8 V$ U% V
    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
, Y1 @8 E, D2 w! k, J6 Q4 R  a" `. Q才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
& t8 m- g/ ^/ o! Z! X( t" O; H残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
$ g, l0 V) n- R, x8 [7 ]4 s$ r，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
. Z& V  q- |7 R, e2 \2 K, ?* P，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
: S3 W1 b- a5 i3 {7 i轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
道没有生的勇气吗？
" z# g4 ~# x! ?/ |9 ^
    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？

    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。

    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
7 W! F/ {* Y& \# e3 Q间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

' m, [* |& _& J% \    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
6 v' b9 e! K3 D( Q# s3 R，生命自然在日后给你公平的答案。
( V) L+ e3 U8 W/ f4 `% q- m. G. c
    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？
3 b0 N" M/ ~! p1 `0 a$ ~1 k- `
    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。

. s- U7 }7 p( `
    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
8 U7 p- p5 h* D: U; O; M法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
: W4 p& v8 z& R( w% a自然，你说是不是？

9 N! j" |! Y% P+ o4 O- }4 g: ]    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。


    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
9 k! ?  U( T5 d; H" `" x身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
" I2 J# @( b2 R& d- m) L8 j夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地
- A2 O/ j/ F9 r6 c* j( X3 k0 q
    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
1 Z. t* Q2 w% a' g
" I& R* s0 [9 p: v    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
2 E6 T3 l9 f! h( t害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
6 g/ g( z4 R  m- O- {# O( @, G却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
. ]! V7 Z1 P$ ^- e1 i5 K: {都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
: E! B0 Z+ ?8 E
    黄上
0 _5 X, _9 ^8 I) M' J' B_____________________________________________________________

    黄先生（或女士）

" D9 W& |* B7 C/ K: h     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
* |0 i$ ?) H: I' _8 [避，更不能将自己干脆关起来。
: i: [- K! J5 \( S
6 d4 O: x$ O, w# j5 q    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
$ B) a  u; [- X" `* d% w( w1 W逃。
8 N4 |7 r1 e( u( b) m! c" @$ A
' t; ^/ P7 w9 d    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？

* T0 D' b- M. S( \    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
% E' J. d4 _5 c% Y  W5 D2 x

% z. R$ `6 A/ @0 d4 g3 B, y    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
- [/ S) [. z$ V! ?7 [得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
1 W1 Z; z! Z) l3 H的。

    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
/ }7 @+ E$ ]( I2 u来人的经验诚恳的回信给您。

    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
& D/ J6 I% S. N7 d2 Z9 `9 z可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
, M0 {5 F; q% Y/ R8 N两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
1 E2 R' s" O: Q! f9 p- E5 j6 `7 G( y三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
8 k( `- ~& b9 N) e; u8 J决心，一定要有，请您答应我。
3 S' }( i9 n4 @' r% \6 ~# c
% G+ F0 O0 t/ G' e    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
* |  p! D) v* A4 w方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
. }" I& m0 z1 U, c: D; D/ a# X要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
3 E7 v0 u9 @+ R3 e  F是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。

: f# F  j0 g7 F5 ^5 W# u    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
7 ]2 I( w& r- I$ V7 f3 l. j) L，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

你的朋友三毛敬上