 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
F·奥斯勒
9 e9 Q7 j Y- f" A$ l6 M; S' S4 N2 x# o# O3 _# V2 x% U
纽约的老报人协会定期聚餐,席间大家常常讲些往事助兴。这天,老报人威廉·比尔先生——这个协会的副主席——讲了一段自己的经历。
3 h. L* j' M6 V5 V
8 \: |6 z' B4 c2 _! i比尔10岁那年,妈妈死了;接着,爸爸也死了,留下7个孤儿——5个男孩2个女孩。一个穷亲戚收留了比尔,其他几个则进了孤儿院。
; y, K% w* ^3 N( x# n5 r2 A$ [
& H& t# F0 U! X" Z0 _比尔靠卖报养活自己。那年月,报童有菜园里的蚂蚁那么多,瘦小的他不容易争到地盘。比尔常常挨揍,吃尽苦头。从炎热的夏日到冰封的隆冬,比尔都在人行道上叫卖。小小的年纪,比尔已经学会了愤世嫉俗。. q. I" |$ B1 c4 T+ Y
! w. Q5 W9 X) y3 y. q5 ]& O" j; Q& D m暮春的下午,一辆电车拐过街角停下。比尔迎上去,准备通过车窗卖几份报纸。车正在启动的时候,一个胖男子站在车尾的踏板上说:“卖报的,来两份!”' b& H: w/ E. J' i, Z
^4 b( }! D5 x% a$ w比尔迎上前去送上两份报。车开动了,那胖男人举起一枚硬币只管哄笑。比尔追着说:“先生给钱。”& X& M" s6 E( a; t% q" L/ i
b5 r) j, Y. h2 U D
“你跳上踏板我就给你。”他哈哈笑着,把那个硬币在两个掌心里撮着。车站越开越快。& R; Y6 A( R5 o0 F# c/ m
2 L& N- F/ E5 ~ S# N, y; D
比尔把1袋报纸从腋下转到肩上,纵身一跃想跨上踏板,脚却一滑,仰天摔倒。他正在爬起,后边一辆马车“吱”的一声挨着他停下。
4 U& ~" n: R# N
( q' n/ z7 m1 w5 |/ R1 个拿着一束玫瑰花的妇人,眼里噙着泪花,冲着电车骂粗话:“这该死的灭绝人性的东西,可恶!”然后又俯身对比尔说:“孩子,我都看见了,你在这儿等着,我就回来。”随即对马车夫说:“马克,追上去,宰了他!”比尔爬起来,擦干眼泪,认出拿玫瑰花的妇人就是电影海报上的大明星梅欧文小姐。
/ J A; w' Y) i
4 q5 n: n$ a* ^% k s8 m10分钟后,马车转回来了,女明星招呼比尔上了车,然后对马车夫说:“马克,给他讲讲你都干了些什么?”" o2 S& l. M" \/ i# r, I
0 H* l% B9 k/ A% {" _ S' h
“我一把揪住那家伙,”马克咬牙切齿地说,“左右开弓把他两眼揍了个乌青,又往他太阳穴补了一拳。报钱也追回来了。”说着,他把一枚硬币塞进比尔的手中。
, S3 U& x' p( i r
5 V- v1 S% m/ L" g“孩子,你听我说,”梅欧文对比尔说,“你不要因为碰到这种坏蛋就把人都看坏了。世上坏蛋是不少,但大多数都是好人——像你,像我。我们都是好人,是不是?”
7 E( y: e; X ?5 X& o0 A1 b/ y) X
好多年后,比尔又一次品味马克痛快的描述时,猛然怀疑起来:只那么一会儿,能来得及追上那家伙,还痛痛快快地揍他一顿吗?" T5 b3 n3 b( Y% q$ e4 r
; G0 L6 \8 {0 c! N不错,马车甚至连电车的影子也没追着,它在前面街角拐个弯,调过头,便又径直向孩子赶来,向一颗受了伤、充满怨恨的心赶来。而马克那想象丰富的哄骗描述,倒也真不失为一剂安慰幼小心灵的良药,让小比尔觉得人间还有正义,还有爱。
! d1 F! a6 d" c, D( t2 m8 S- e$ {
8 m( w. ~- H% y* q" @; c5 {比尔后来还经历过千辛万苦。他没有上过正规学校,仅凭自学当上了记者,又成了编辑,还赢得了新闻界的声誉。他和弟弟妹妹们后来也团聚了。1 ?0 p, K% ]. g" H
3 Z4 j3 m+ i d: J( Y( I比尔向他的报界同仁说:“谢谢上帝,艰难困苦是好东西,我感激它。不过,我更感激梅欧文小姐,感激她那天的火气、她眼里的泪花和她手中的玫瑰,靠了这些我才没有沉沦,没有一味地把世界连同自己恨死。” |
|