转载 ００２撒加利亞的不幸

不信徒

００２撒加利亞的不幸

１
" n3 X7 y+ U7 @! [, c  A1 E上帝既選定撒加利亞為約翰的父親，就苦其心志，堅忍其性，虛耗其生命，以背負「約翰之父」的名稱。
( P' Y* j+ t! Z% I# K$ i* _9 F' a9 b
9 e; g  S: {5 K- j如今當撒加利亞走向上帝之殿的時候，你看他吧，膝向前彎曲，背向後彎曲，勃子因不堪負有頭的重量而與地面成水平。若不是「為約翰之父」的使命，上帝早已收了他的靈魂，而他的衰老正是由於為做「約翰之父」

２
2 F; R4 f0 J5 i% b) J- N當撒加利亞年青的時候，一如每一個牧師，快快樂樂地娶了妻子，在上帝面前跪倒求福說：「讓我們子孫眾多如天上的星，讓我們在世間的福如在天國。」
3 W  }3 L3 V2 i4 G0 k' G* }2 \
7 }; d, ]7 R$ m8 |* N  ?第一年沒有孩子，他們很快樂，第二年沒有孩子，仍舊很快樂，因為他們年青，心中尚沒有空虛要孩子來填滿。第三年還是沒有孩子，那時依利撒白的女性使她對孩子有一種憧憬。撒加利亞為了愛他的妻子，就到上帝的殿，獻上最肥美的羔羊牛犢。（你們總是為了自己的孩子便將別的孩子殺了，以為獻祭）說：
2 ?8 A0 S! C# Z- Y5 a
5 m+ N! p% P. M9 G9 M. K5 y+ h; }「願你賜給依利撒白孩子，使她可愛的心靈獲得滿足，撒加利亞為感謝你，將終身在你腳下服務。」

３
十年過去了，皺紋爬上了依利撒白的臉，卻沒有在她的子宮留下痕跡，從此撒加利亞與依利撒白便生活在一種虔敬，疑慮與羞辱的境地。
" _$ S. c8 @% \; E5 n/ ^7 y
, g' q4 l: b; |' w, ~- e每次當依利撒白在婦女中露面，就有人撒嘴，唾口水在地上，然後轉身回家，猶如她身上有大痳瘋的疥種，看到依利撒白就是看到罪惡與羞辱，而看到一如觸摸，可將罪惡沾染。婦女們懼怕沾染了依利沙白的罪惡，自己也成為不孕。
6 J  z# H- Y7 Q7 h3 `
依利撒白不再在婦女中露面，撒加利亞在眾祭司面前覺得沒有榮耀，因為他有一個不育的妻子。撒加利亞是絕對虔誠的，然而有時他不禁要問：「上帝啊！我做錯了甚麼呢？依利撒白做錯了甚麼呢，她是聖潔的」

依利撒白生活在單純的自我譴責、遺憾、與痛悔之中，她說不出自己有甚麼罪，然而罪一定是有的，不然何以不孕。在一切之上，她對不起撒加利亞。
+ a" e" E( X1 e8 U+ G7 i
9 P0 m/ T% d" M% f4 S撒加利亞愛依利撒白如愛上帝，而懷疑依利撒白亦如懷疑上帝。「她是絕對無罪的，然而究竟她犯了甚麼罪？」
' ], O: H" x* l* g  t3 K
沒有孩子所帶給他們的不止於沒有孩子，而是心靈的罪惡感，從此撒加利亞與他的妻子永遠生活在陰影之中，任何時候當歡樂爬上臉來，便有陰影立即掃過，遂低頭，相對無言。
( s- J  A+ b+ T! e- e
４
七十年過去了，撒加利亞的生命變得悠長衰老，與他生命同樣悠長衰老的是他的祈禱。每年他殺羔羊牛犢祭獻（這樣便有七十隻小羊、七十隻小牛），每日向上帝祈禱：「神啊，給我一個孩子。」終至於這祭獻、祈禳變為他生命的一部，與他的生命結合並存，而同樣難以解釋其意義。
9 _6 j* o2 Y' d% q1 r* m2 K
" k6 m! m$ x8 ?- @５
' U& Q- o5 k1 `$ X( h撒加利亞之所以這般不幸，乃是由於上帝愛他。是上帝揀選他，讓他完成上帝所祝福的使命。如果上帝不愛他就不揀選他，他不是可以和別人一樣在年青的時候就生下幾個孩子嗎？沒有人會羞辱他，反而要稱她為有福，他為人的生活乃是美滿的，他年老的時候膝下是潤澤的；然而當今他面對衰老的依利撒白時，滿室空虛，究竟是誰先講話以取悅對方呢？

1 ^. r$ X0 e; s7 ?: H" X6 X& c, n６
時候到了，正當撒加利亞在殿上值班的日子，那時眾祭司掣籤，而上帝在旁等候，當輪到撒加利亞伸手的時候，上帝把籤遞給他。
0 S: c5 b9 o. J. W
「是我」！撒加利亞驚懼而興奮地說，眾祭司嫉妒而又徼倖地「啊」了一聲。

8 K8 H3 [) Z& J8 O( F# a& j" q0 u( _1 N當撒加利亞以彎曲的腿，彎曲的背邁上神殿的臺階時，他不知有甚麼在等待他。他如常地獻上祭物，如常地跪下，在上帝面前祈躊，說「神啊！你既然愛我，求你賜給我兒子。」
+ ~9 ?3 W4 t) }7 x( F
1 M0 b  ~' F6 j& q& j突然巨大的聲音自牆壁間發出。
( P6 |$ _, `) u" w" k
「撒加利亞，你的祈求得了應允，你的妻子依利撒白要給你生一個兒子，取名約翰。」
撒加利亞以木雞的姿態頓住，頭腦與身體同時陷於停頓。這聲音給他的意義猶如一句空話，因為他的祈禱本身便是空話，從祈禱中他所取得的滿足已不是祈求的事物之實現，而是祈求本身。
. Q( _2 o/ S9 R( V* r9 f
撒加利亞正準備對那聲音搖搖頭一笑了之，赫然發現天使的光影站在面前，於是極其懼怕，抖索地俯伏在地。使他極其懼怕的是他的心突然被暴露出來：這一向他以為沒有人在聽他祈禱，沒有人看他俯伏跪拜，這一向他以為上帝在遠遠的天國，這一向在他的祈禱之中他都隱隱地對自己說：「咦，沒有希望的。」
/ b9 W+ x. \) H0 P8 p* J% s+ \4 z
! l& l  H2 _, _+ T8 Y0 x然而如今他覺得在他心靈的暗處突然被刺眼的光照射，像一條陰濕的蟲被拋擲於日光重聚之處，在眾目睽睽之下。
1 K: _2 U1 J! A
# H+ p, V" @7 b# P* Z撒加利亞俯曲首，甚是懼怕，對那聲音說：
+ D$ L$ x* \; m5 H* i9 N- n0 A
「我憑著甚麼可以知道這事呢？我已經老了，我的妻子也年紀老邁了。」

那聲音回答說：「我是站在神面前的加百列，奉差而來，對你說話，將這好信息報給你，到了時候，這話必然應驗，只因你不信，你必啞吧，不能說話，直到這事成就的日子。」
# y. M* e6 L4 D% L! p  i8 a
撒加利亞心中恐慌，說「主啊，不是撒加利亞不信，而是……」然而撒加利亞聽不見自己的聲音，他已暗啞。
  p7 w. U9 S, Q
８
& y6 R2 }; B* B' {: `上帝在上，居於寶座，頤首沉思，似乎完全縮聚於他的自我之中，而排拒世界於其外，然而他的內心卻精確地注意到撒加利亞的衰老。

「加百列。」上帝的口微微張開，而眼猶未啟。

0 d- }& u  w/ h「我主。」
- H# K1 m% `5 W' c
+ H/ n" n: J$ `6 e( o  r2 Q「今天撒加利亞要做他第七萬零一次祈禱，你下去告訴他，我已應諾。」

3 j* l) v, w  b; o$ D/ u! r5 x7 v「是。」

「但是他要成為暗啞，為使人知道他遇見了神，為使人知道他的兒子是上帝所賜。」
& H, _' u; w+ N2 Y( g7 Q
「我以甚麼理由使他暗啞呢？」
8 V" u/ m6 c: i* }
9 x; g* q, F7 U  U; T, [# x1 o「欲加之罪，何患無詞。」上帝講了這一句語，便又遁入他的沉思，不復理會加百列。加百列略略領會，便轉身向世界。
. ^- Y# Z0 h5 g6 x8 Z
' T; z- @& q8 V９
「你下去，對撒加利亞說，我將要給他一個兒子，但他太衰老，必定不信，你便以此為藉口，使他暗啞。」
2 Z5 C/ _3 J# X0 z- ^# n# W1 V% a
3 t+ x: s' {0 g9 j) R# t0 J「我之選擇這般衰老才給他孩子，是要叫他知道，他的孩子不是他的，而是我所賜，並要世人知道，撒加利亞遇見了神，他的兒子是神的恩賜。」
' P; i* d$ T% [  \$ G; Z( S# L
9 N$ O+ A5 a' \: T「自始我造了他，就為使他這般衰老才有兒子，自始我就知道他這般衰老才能不信我的應諾，當他的坯模初造的時侯就注定年老時因得子而暗啞。」
$ W' E& }0 [) r  w- H
１０
撒加利亞並不是不信上帝的應諾，而是由於過份驚喜才說：

「我已經老了……。」
+ C  n- l9 N- ~3 ?1 A, R6 A" B
& w) ^2 _: w: K* x+ }1 h然而這正是上帝的藉口，以使撒加利亞成啞。
+ j3 C/ _* \2 Y; q+ l0 _: T% [8 N1 F
１１
撒加利亞未曾要說這句話，他只是極其驚訝，口呆目張，眼睛放出一種喜悅的光芒，然而上帝需要一個把柄使他成啞，就把那句話放入他心中，他就自然說了。
$ |# y. c' b5 T& @5 c$ Z
' b5 P+ B2 |5 g: m; R於是加百列說：「……可是由於你不信，所以你要成啞。」
; i$ f* `, Y) D2 T
撒加利亞欲待分辯，他的喉嚨已不能出聲。
! G3 e. z2 d/ N: N' o& N7 k7 o
( j" ^  J/ u5 M9 I' ?2 J: p" Z於是撒加利亞走出耶和華的聖殿，眾人見他突然不會言語，就知道他遇見了神。

" t0 `  H; N- W2 c１２
撒加利亞走出聖殿，心中一片混沌，不知是驚懼，疑惑或是狂歡。加百列的話已經把他心中的一切陰霾掃除殆盡，這明明是天使顯現，哪裏能錯，然而，走出聖殿，當他的頭又因不堪負荷自身的重量而低垂下來，他又看到自己：
4 r# a1 p' [. _% E# V2 N
; l" ~' p3 X* t8 D  v$ y! B這般衰老，這般枯竭，這般鬆軟衰敗了的膚肉還能孕育出子孫來麼？當他仰頭的時候，猶有信心，因為他所看到的是天空，然而低下頭來，他只能認為那是夢。誰能相信垂老的身體會孕育生命？以往潤澤的腑臟，今日只是枯腸，而依利撒白的子宮早已虛竭成為乾溝，現在要他們去生育孩子豈不是一種諷刺？

１３
撒加利亞確實懷疑，然而上帝還是選擇他，並不是因為他懷疑，上帝才選擇他，而是上帝選擇他時既已注定他要懷疑，上帝造他時即已把懷疑揉進他的心，然而上帝還是選擇他，不為別的，只為上帝選擇。
  i8 z( x6 A* ]# x4 F
１４撒加利亞走在路上，沒有任何意念來到腦際，良久，有一片雲自地平線升起。
4 A! m+ g, Z5 s
「嗯，我要生一個兒子。」他默唸道。

1 h# x: D% Y, r  j「我要生一個兒子。」這不表示他在懷疑，也不表示他在嘲笑自己，亦不代表他的信仰，因為他的心靈已無立場。

2 L6 ^1 L) B3 |; C2 K8 |7 f) ]天使的語書是不能錯的，而他的生命枯竭是一事實，他既不能信，亦不能不信，他的心在兩種力量之間顫立。

「我要生一個兒子。」僅是對一句話的覆述，這句話的內容是他看不清，想不透的。

& r4 |! [4 O0 y# C0 i. @１５
撒加利亞躬看頭，走在路上，思念他的兒子，說；
+ o, w. `# s1 \: V: V. f
「今晚我須與依利撒白同床。」
# P0 E" X& c, d$ X" R
唉，與依利撒白同床是一件多麼美好的事，然而美好已經過去了，多少千千萬萬個美好的日子已經過去，而他們那豐滿潤澤的土地並不曾有一粒種子生起。
- O3 q8 a+ E- S& Y
而今，他的慾望早已枯竭，生命早已衰退，他已不知與依利撒白同眠有何慾望可言。

% _' S0 R% Z+ d. a晚上，撒加利亞睡在依利撒白身邊，猶如兩根木柴，他無從對依利撒白解釋何以暗啞，因為暗啞本音就是對解釋的否決，撒加利亞湊近依利撒白要與她行房，依利撒白驚訝困惑猶如不認識撒加利亞，因為她早已將歡情慾望遺忘在未知之界，猶如她從未成熟。
7 n( r$ Q; R. N! ^3 P3 m4 ~
/ Z$ U' X, @2 m# T8 ]撒加利亞既不能解釋，又不能不與依利撒白行房，心中尷尬，也勉強自己，並勉強依利撒白，因為兩者都是乾溝。
+ {! s, H  C; X4 ^, c: S
撒加利亞心中難過，因為他不知自己所做的事。

１６
上帝既見撒加利亞與依利撒白同房，就將一粒種子放進依利撒白的子官，如此依利撒白便為撒加利亞懷孕了孩子。

8 b  o- V2 C, i( X2 b0 A１７
當撒加利亞還在路上，上帝知道他回家要與依利撒白同房，便把一粒種子先行放在依利撒白的子宮中。

3 ]. e3 p- o' E/ z１８
上帝對天使加百列說：「你先將種子放進依利撒白的子宮，並使撒加利亞有與依利撒白行房的意念，讓他相信是他的種子。」

% a) K, C' [+ j# k8 ~如此，依利撒白懷了孕，就隱藏了五個月，說：「主在眷顧我的日子這樣看待我，要把我在人間的羞恥除掉。」